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Mein Elternhaus in Narva 
Als ich geboren war, schrie ich Tag und Nacht zum Entsetzen 
meiner Familie. Meine Mutter wurde durch das fortwährende 
Geschrei ganz nervös und weinte. 
„Was wird das für ein Kind?" meinte seufzend unsere alte 
russische Wärterin. Mein Großvater aber, der Kinderarzt war, 
sagte: „Sie wird eine Sängerin, laßt sie schreien!" 
Mein Vater entstammte einer alten deutschen Pastorenfamilie, 
die im Anfang des 18. Jahrhunderts in die Ostseeprovinzen ge-
kommen war. Er war Prediger in einer kleinen Stadt Estlands. 
Es war das altertümliche Narva an der ingermanländischen Grenze. 
Meiner Mutter Familie stammte ursprünglich aus Böhmen, wo-
durch vielleicht die große Begabung für Musik in unserer Familie 
zu erklären ist. 
Wir lebten in einem spitzgiebeligen Hause, das dicht gegenüber 
der altertümlichen Kirche lag. Glockenklang, Choralgesang tönten 
in unsere ersten Kinderträume und erfüllten unsere Phantasie von 
früh auf. Meine Mutter, die ein großer Altersunterschied von 
meinem Vater trennte, war seine zweite Frau — eine ganz andere 
Natur, als er. Er war etwas langsam, ernst und schwer-
fällig. Alles mußte für ihn zurücktreten, wenn es galt, seine 
Pflicht zu tun. Eine große Strenge gegen sich selbst mit einem 
Stück Askese charakterisierte ihn. Dieser Ernst seines Wesens wurde 
aber gemildert durch einen ausgesprochenen Sinn für Humor und 
ein Herz voll Liebe. Wir Kinder hatten eine große Scheu vor ihm, 
die bei mir oft an Furcht grenzte. 
Meine Mutter war jung, voller Phantasie, eine strahlende Per-
sönlichkeit, eine Künstlerseele und Dichterin. Sie hatte eine wun-
derschöne Stimme. In ihrem Gesang lag et»vaS Fortreißendes 
und Ergreifendes, denn sie konnte jede Empfindung aussprechen. 
Ihre große, ehrfürchtige Liebe zu unserem Vater empfanden wir 
schon als Kinder sehr stark. Trotz ihrer glänzenden Begabung, 
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ihres raschen Geistes »var es ihr, die ihn in seiner etwas über-
gewissenhaften Art oft überflügelte, selbstverständlich, sich jederzeit 
ihm zu beugen, denn sie erkannte seine Überlegenheit, die in seiner 
ruhigen, männlichen Art lag, unbedingt an. Es war viel Liebe in 
unserem Hause, dessen Sonne meine Mutter war. Sie hatte eine 
freudige Art, das Leben zu leben. Wie es genialen Naturen meist 
eigen ist, trug sie eine große Kindlichkeit in sich, die sie sich durch 
ihr ganzes Leben erhielt. Diese Seite ihres Wesens gab ihrer star-
ren Natur einen besonderen Reiz. 
Zwei erwachsene Söhne aus erster Ehe lebten schon nicht mehr 
im Elternhause, als wir geboren wurden. Wir waren drei Kinder: 
ein älterer Bruder, ich und eine jüngere Schwester. Letztere ver-
letzte sich schwer durch einen Sturz als kleines Kind. Die Folge 
war ein unheilbares Rückenmarkleiden, das sie in späteren Iahren 
fast hilflos machte. Sie war von uns dreien meiner Mutter am 
ähnlichsten und hätte Großes im Leben erreichen können, wenn sie 
gesund gewesen wäre, denn sie verband mit dem genialen und 
künstlerischen Sinn meiner Mutter die unbeugsame, stille Energie 
meines Vaters. 
Mein Bruder war ein schöner, begabter Knabe, der schon früh 
seine ersten Dichterversuche machte. Musikalisch ivaren wir alle 
drei. Unsere Mutter lehrte uns, wie mein Vater behauptete, zuerst 
das Singen und dann das Sprechen. 
Die ersten Anfänge meiner musikalischen Erziehung fallen in 
eine sebr frühe Zeit meines Lebens. Als ich so klein war, daß ich 
noch nicht sprechen konnte, begann mein erster Gesangunterricht. 
I6) saß auf meiner Mutter Schoß, die mir Töne vorsang, wobei 
sie ein Stückchen Zucker in der Hand hielt. Bald begriff ich, daß 
dieses Stückchen Aucker nur dann in meinen sehnsüchtigen kleinen 
Mund gelangte, wenn ich Laute von mir gab, welche allmählich 
zu richtigen Tönen wurden. 
Bei der Geburt eines jeden Kindes bestimmte meine Mutter die 
Stimmlage, in der es einmal singen sollte. Ihr Traum war, unter 
ihren Kindern ein Gesangquartett zu haben, wobei ich den Alt 
Übernehmen sollte. Alles in unserem Hause wurde mit Gesang bc-
gleitet: unser Aufstehen und unser Schlafengeben, unsere Spiele, 
unsere Leiden und unsere Freuden. 
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Als ich so groß war, daß ich mit der Nase über die Tasten des 
Flügels reichte, sagte meine Mutter: „Nun bist du groß genug 
dazu, nun mußt du die zweite Stimme singen!" Und ich sang sie, 
zuerst eine Oktave tiefer als die anderen Stimmen; das verbot 
mir aber meine Mutter. 
Oft versammelte sie uns um ihren Flügel, wo sie mit uns sang. 
Mein Lieblingslied war: „Die Katz sitzt auf der Mauer," das 
konnte ich nie laut genug singen, was meine Mutter rügte; ich 
solle mich nicht hervordrängen, sagte sie. 
Zu den schönsten Erinnerungen aus meiner frühesten Kindheit 
gehört das Singen in der Dämmerstunde, wenn unsere Kirchen-
glocken den Sonntag einläuteten. Tief und dunkel klangen sie, 
und wenn sie schwiegen, sangen wir, um meine Mutter geschart: 
„Wo findet die Seele die Heimat, die Ruh."' 
Wie ahnungslos unsere kleinen Stimmchen über den Worten 
hinschwebten! Unsere Mutter sang mit ihrem tiefen, weichen Alt 
die dritte Stimme dazu, und noch höre ich den schönen Ausdruck, 
mit dem sie sang: 
„Nein, nein, hier ist sie nicht! 
Die Heimat der Seele ist droben im Licht." 
Durch meine Mutter lernten wir alle schon früh unsere wunder­
baren deutschen Lieder kennen. Ich kann mich gar nicht besinnen, 
daß ich jemals die „Müllerlieder", „Frauenliebe und -leben" und 
„Die Winterreise" gelernt hätte. Ich habe sie immer gekannt, sie 
gehörten zu mir wie mein Leben und Atmen. Ich sang sie oft bei 
meinen Spielen. Einmal sang ich, an meinem Kindertischchen 
sitzend, bei einem trüben Talglicht mit Heller Stimme „die Klage 
der Pen" von Schumann. 
„Wie glücklich sie wandeln. 
Die seligen Geister, 
Im Dufte der Blumen, 
Die nimmer verblühn." 
Meine Mutter hörte mich und kam in ihrer stürmischen Art 
schnell zu mir Herein: 
„Wer singt da?" fragte sie. 
9 
„Ich," sagte ich erschrocken und kläglich. 
„Wo hast du'6 her?" fragte sie. 
„Aber du hast es doch gesungen." 
„Sing's gleich noch einmal." 
Aber ich weinte und konnte es nicht. 
„Du bist ein ganz dummes Kind," sagte sie ärgerlich, „siehst 
du denn nicht, daß ich mich freue?" 
Jeden Morgen beim Ankleiden sang ich eine Art Morgenhymne, 
und ich fühle noch jetzt die Wonneschauer, die mich beim Klang> 
meiner eigenen Stimme überrieselten. Worte und Melodie hatte 
ich selbst zusammengestellt: „Halleluja, gelobt sei Jesus Christus. 
Hosianna in der Höh!" 
Ich sang so laut, daß meine alte russische Wärterin kopfschüt-
telnd sagte: „Mein Gott, mein Gott, diese Stimme! Schrei doch 
nicht so laut, du weckst ja die Kleinen." 
Meine Mutter hatte nie Musikunterricht gehabt, was sie konnte, 
hatte der liebe Gott sie gelehrt. Sie hatte ein feines Ohr für 
Klang und ein starkes Empfinden für Schönheit. Sie erlaubte 
mir nie, gellend zu singen oder zu schreien. „Sing immer so, daß 
es hübsch klingt," sagte sie. So wurde mein Gefühl für die Schön-
heit des Klanges früh erzogen, und mein Sinn für das Ästhetische 
der Musik ist wohl auch dadurch stärker geworden als für das 
rein Musikalische. Der Begriff Musik war mir von Gesang un­
trennbar, das Klavier interessierte mich wenig. 
Eines Tages faßte meine Mutter einen kühnen Plan. Ich sollte 
zum Geburtstag meines Vaters zwei kleine Stücke vierhändig mit 
ihr spielen. Mit dem ganzen Enthusiasmus ihrer Natur schilderte 
sie mir die Freude, die mein Vater dabei Hoben würde. Ich glaube, 
der künftige Pädagoge regte sich in mir schon, als ich ängstlich 
fragte: „Ja, wie soll ich das aber machen?" 
„O," sagte meine Mutter ganz begeistert, „ich zeige es 
dir an!" 
Ich war nicht sehr dafür, daß meine Mutter mir ettvaö an-
zeigte. Sie war großartig und klug, aber sehr schnell, weit von 
jeder Musikpädagogik entfernt, und sehr ungeduldig. Ich hatte 
meine Erfahrungen gemacht. Sie wollte uns immer überreden, 
wenn sie uns etwas lehrte, wogegen ich mich auflehnte. Und dann 
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war sie so rasch, daß ich mit meinem kleinen, geordneten Kopf 
oft gar nicht folgen konnte. 
Bald saß ich mit ihr am Flügel, ein kleines Blatt mit Noten 
war vor uns aufgestellt. „Du spielst den Diskant," sagte meine 
Mutter mutig, „und ich spiele den Baß!" 
„Was ist denn das?" fragte ich mißtrauisch. 
„Ach spiel doch, du wirst es schon sehen," war die Antwort. 
„Nimm deine beiden Zeigefinger, hier sind die Tasten, und nun 
schlage diese Töne zweimal an, ich werde zahlen." 
Sie begann zu zählen: „Eins — zwei —." 
Was das Zählen mit all dem zu tun hatte, konnte ich wieder 
nicht begreifen. 
„Nun die beiden Töne nebenbei," rief meine Mutter und zählte 
wieder, „und so geht es immer weiter." 
Ich versagte vollständig und fing an zu weinen. Meine Mutter 
wurde ärgerlich. 
„So, jetzt fangen wir noch einmal an," sagte sie dann über-
redend. 
Ich aber war hoffnungslos und meine Tränen strömten un­
aufhaltsam herab. Ich versuchte dabei zu spielen, aber meiner 
Mutter Zählen wurde immer lauter, und sie begann nun auch den 
Takt dazu zu schlagen. Ich fühlte in der ganzen Sache keinen rech-
ten Zusammenhang, waö mich verzweifeln ließ. Meiner Mutter 
Taktschlagen mußte eine üble Wendung genommen haben, denn 
das Notenblatt flog vom Klavier, der Notenständer fiel mit einem 
Krach zusammen, ich aber weinte nicht mehr, ich schrie. Meine 
Mutter hob das Blatt vom Boden auf und begann mit sanfter 
Stimme mir zuzureden, aber das wurde mir erst recht unheimlich. 
Sie schilderte die große Freude, die ich meinem Vater bereiten 
würde, und rührte mich damit aufs neue zu heißen Tränen. Ich 
versprach, mich zu bessern und es noch einmal zu versuchen. Es 
ging natürlich wieder nicht, weil mich das Zählen verwirrte und 
ich überhaupt die Verbindung zwischen den geschriebenen Noten und 
den weißen Tosten nicht begriff. Da ertönte als Erlösung die Hauo-
türgloefe, und mein Vater kam heim. Ich weiß nicht, wer froher 
darüber war, meine Mutter oder ich. Von der geplanten Uber-
raschung wurde nie mehr gesprochen. 
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Ach, meine liebe Mutter war ein großartiger Mensch, aber Kla-
verstunden zu geben, verstand sie wirklich nicht! 
Ich glaube, ich muß sieben Jahre alt gewesen sein, als ich die 
ersten richtigen Klavierstunden bekam. Meine Lehrerin hieß Kathi, 
war eine Freundin unseres .Hauses und wurde von uns heiß ge-
liebt. Aber es war merkwürdig: gleich in der ersten Stunde ver-
änderte sie sich und wurde für mich ein ganz neuer und schrecklicher 
Mensch. Sie sprach mit einer fremden Stimme und verlangte Dinge 
von mir, die ich nicht begriff. Ich sollte „üben" und wußte nicht 
wie. Nach einigen angstvollen Versuchen meinerseits, zu ergrün-
den, was sie eigentlich von mir wolle, versteinerte ich mich inner­
lich und tat nichts. 
Ich war als Kind nicht leicht zu erziehen; fand man den 
Schlüssel zu mir, so konnte man mich mit einem Blick leiten, fand 
man ihn nicht, so konnte man nichts mit mir beginnen. Meine 
einst so sehr geliebte Kathi fand den Schlüssel nicht, und ich be­
grub sehr schnell meine Liebe zu ihr in meinem kleinen Herzen, sie 
verwandelte sich in Furcht und Widerstand. Wie und was ich üben 
sollte, blieb mir immer ein dunkles Geheimnis. Mein ÜbungS-
klavier stand im oberen Stock in einem Zimmer, das von einer 
Witwe, Frau Tamissar, und deren fünf Kindern bewohnt wurde. 
Mein Vater, der damals schwer krank war, durfte keinen Ton hören, 
und meine Mutter hatte keine 3cit, mich zu beaufsichtigen. Ick 
mußte um eine bestimmte Stunde ans Klavier geben; n>aS ich da 
tat, ivar meine Sache. Es ging hock dabei her. Bei meinem Er-
scheinen umringte mich sofort die Familie Tamissar voll glühen-
der Bewunderung. Ick dachte keinen Augenblick daran, Wohl-
fahrts „Klavierschule" aufzuschlagen, die nur unfaßliche schwarze 
Punkte enthielt, die sinnlos auf Linien umherflatterten. Ich erging 
mich in freien Phantasien, und manchmal sang ich sogar dazu. Ob 
Gesang und Begleitung miteinander übereinstimmten, weiß ich 
nicht, glaube es aber keinesfalls. Dock die uneingeschränkte An-
erkennung, die ich genoß, erhob mich über mich selbst. Schrecklich 
aber war'S, wenn der Tag der Klavierstunde nahte. Alles ging 
soweit gut, bis ick vor der kleinen, eisenbescklagenen Tür stand, 
die zur Hintertreppe von Kathis Wohnung führte. Sie erschien 
mir wie die Tür zur ewigen Verdammnis. Mein Gewissen schrie 
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laut in mir, bis dahin hatte es in festem Schlafe geruht. Langsam 
stieg ich die Treppe empor, mit wilder Angst nach einer Erinne-
rung suchend, ob ich nicht wenigstens einmal den Wohlfahrt auf-
geschlagen und meine Aufgabe geübt hätte. Aber unerbittlich stand 
die Wahrheit vor mir, ich hatte es kein einziges Mal getan. 
KathiS erste mit strenger Stimme gestellte Frage lautete: „Hast 
du geübt?" 
„Nein," stieß ich hervor, und meine Tränen begannen zu 
fließen. Nun kam die Schelte. Ich weinte nicht mehr, ich schrie 
in meiner Angst laut, so daß Kathi die Türen schloß, damit mein 
Gebrüll nicht ihre Familie erschreckte. Und dann kamen wieder Er-
klärungen, die ich nicht begriff, und das wilde Auflehnen in mir 
gegen die fürchterliche Musik, die hier so ganz anders war, als 
wenn ich zu Hause das „Sehnsuchtlied der Pen" sang, oder wenn 
wir im Dämmern mit Mutter geistliche Volkslieder anstimmten. 
Ich konnte mir das gar nicht zusammenreimen — eS mußte eben 
zwei Arten von Musik geben: eine, die man konnte, und die in 
einem lebte, schön und vertraut, die einem die Seele weitete und 
mit Schauern der Wonne erfüllte. Und eine, die man nicht konnte, 
die fremd und schrecklich war, die man lernen sollte und nicht 
lernen konnte, die von außen auf einen eindrang und sich nie mit 
der Musik, die in einem lebte, verband. 
Ich glaube, die Pädagogik meiner Kinderjahre bestand vor 
allem in Schelten und Strenge, und eine Hauptsache war die, 
daß die Lehrer sich so fern wie möglich von ihren Schülern stell-
ten. Man mußte als Lehrer unbedingt gefürchtete Respektsperson 
sein. Wenn das Wesen der Erziehung — auch der musikalischen — 
hauptsächlich darin bestehen soll, dem Schüler die Wege zu seinem 
eigenen Ich zu bahnen, so ahnte meine Lehrerin davon wohl nichts. 
Mein kleines, verschüchtertes Ich und die Musik, die ick lernen 
sollte, stellten sich wie zwei Feinde gegeneinander. Und dock war 
meine ganze Seele erfüllt von Musik, ich fand nur die bewußte-
Verbindung mit ihr nicht, und so wurde sie mein Feind. 
Noch sehe ich das Zimmer, in dem ich Stunden hatte, mit 
seinen Glasmalereien an den Fenstern, mit seinen beiden großen 
Flügeln und den Violinpulten und -kästen, mit seiner Atmosphäre 
von Sckelten und dunklem, angstvollem Widerstreben. Aber selt­
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samerweise wirkte dies alles nicht so auf mich, daß ick zu be-
greifen und zu üben versuchte. Ich muß wirklich ein großes Stück 
Leichtsinn in mir gehabt haben, daß ich alle diese Schrecken 
immer wieder so schnell vergessen konnte. Mein Gewissen schwieg 
und erwachte nur, wenn ich vor der eisenbeschlagenen Tür stand, 
die zu meiner Folterkammer führte. Außerdem erschien mir die 
Sache derartig hoffnungslos, daß ich mich gar nicht viel um sie 
mühte. 
So ging es eine Weile, bis Kathi erklärte, ich sei so verstockt 
und faul, daß sie mit mir nichts anfangen könnte. Ich wurde von 
meiner Mutter sehr streng vermahnt, versprach mich zu bessern, 
obgleich ich es mir nicht vorstellen konnte, wie ich es machen sollte, 
und wurde dann zu Frau Rödder gebracht, der Frau unseres 
Stadtorganisten. Sie tvar eine runde, lustige Frau mit einer hel-
len, freundlichen Stimme, die mit einem Schlage meine ganze 
widerspenstige und leichtsinnige Seele in ihre Hand bekam. Ich 
begriff plötzlich alles. Der Musik, die ich lernen sollte, ant-
wertete die Musik in meiner Seele. Jede Stunde brachte neue 
Offenbarungen. In ihre Zimmer voll Sonne und Blumen kam 
ich mit frohem Herzen. Das feste Zutrauen dieser liebevollen, 
warmen Seele zu allem, tvaS gut in mir tvar, öffnete mein Herz 
weit. Ich liebte sie und hätte sie nicht enttäuschen können. Ich 
machte plötzlich große Fortschritte, denn sie lehrte mich, wie ich zu 
Hause üben mußte, und ich übte nun mit Freuden. Und wenn ich 
meine kleinen Musikstücke auswendig und fehlerlos in der Stunde 
vorgespielt hatte, dann rief sie mit heller Stimme nach Mann 
und Söhnen: 
„Kommt und Hört, wie die kleine Mona spielt!" 
Und sie kamen und mußten sich als richtige Zuhörer hinsetzen. 
Stolz und selig saß ich da mit meinen spiegelblank geflochtenen 
Zöpfen, mit baumelnden Bcinchcn auf dem hohen Klavierstuhl, 
zählte laut und spielte der aufhorchenden Familie meine kleinen 
Stücke vor. Ja, das war wohl eNvas ganz anderes als die Erfolge 
bei der Familie Tamissar. War es besonders gut gegangen, durfte 
ich vorsingen: „Die Kay sitzt auf der Mauer" und „Wenn die 
Schwalben heimwärts ziehn". Das letztere sang ich mit beson-
berein Entzücken und großer innerer Bewegung. Frau Rödder, die 
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mich begleitete, strich mir dann liebevoll übers Haar. Einmal sah 
ich zu meinem großen Erstaunen, daß sie dabei Tränen in den 
Augen hatte. 
„Kind, aus dir wird noch was," sagte sie, und mir war's, als 
wüchsen mir Flügel. 
Der Tod meines Vaters machte diesem schönen, freudigen Ar-
betten ein Ende. Ich war damals neun Jahre alt. Wir mußten 
Narva verlassen und siedelten nach Riga über. 
Ich erlebte noch eine große musikalische Ehrung vor meiner Ab-
reise. Ich durfte vor der ganzen Schule in der letzten Gesang-
stunde ein Abschiedslied singen. Unser alter Gesanglehrer begleitete 
mich. Ich hatte mein Lied selbst gewählt und sang: „Wenn die 
Schwalben heimwärts ziehn." Ich war begeistert und sang, so 
laut ich irgend konnte, ohne Scheu alle Verse, ick sckenkte meinen 
Zuhörern nichts. Beim letzten Vers: 
„O armes Herz, »vas trauerst du. 
Du auch gehst dereinst zur Ruh!" 
fühlte ich, wie Tränen der Seligkeit in meine Augen traten, denn 
meine Stimme klang hell und schwingend durch den großen Raum. 
Als ich geendet hatte, stand mein alter Lehrer auf und legte die 
Hände segnend auf mein kleines Haupt: 
„Gott segne deine Silberstimme," sagte er bewegt, „gebrauche 
sie zur Ehre Gottes und zur Freude der Menschen." 
Stolz und beseligt ging ich heim und erzählte alles meiner 
Mutter. 
„Eine Stimme ist ein großes Geschenk vom lieben Gott," sagte 
sie, „bilde dir nur nie etwas darauf ein, sonst verdirbst du dir 
dies schöne Gottesgeschenk." 
Übersiedelung nach Riga 
Es war im Herbst 1869, als meine Mutter mit uns Kindern in 
ihre alte Heimatstadt Riga zog. Hier lebten ihr Vater und ihre 
Geschwister. Mein Großvater, ein sehr bekannter Kinderarzt Ri-
gas, wohnte in seinem eigenen Hause in der Mitauer Vorstadt. Im 
oberen Stock dieses Hauses erhielt meine Mutter eine kleine Woh-
nung, in der wir uns mit einem Teil unserer Narvascken Möbel 
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einrichteten. In der Parterrewohnung lebte mein Großvater mit 
seinen zwei Töchtern und einem Sohn. Die eine Tochter uw 
Witwe und hatte fünf Kinder, die alle von meinem Großvater 
erzogen wurden und zum Teil in unserem Alter waren. Ein großer 
Hof und Garten umgab das Haus, das mit einem breiten hollän-
dischen Dach und einer großen Freitreppe vornehm und ftill in 
einer kleinen Seitenstraße lag. 
Es war ein ganz anderes Leben, das nun für uns begann. Das 
in seiner Gastfreiheit und Geselligkeit großzügige Leben im Pasto-
rat zu Narva, das dort den geistigen Mittelpunkt der Stadt bil-
dete, war zu Ende, und an seine Stelle trat das Leben einer Witwe 
in den bescheidensten Verbaltnissen. Meine Mutter litt unendlich 
darunter, denn ihr waren die Flügel gebunden. Wir Kinder aber 
fühlten es nicht so schwer, genossen vielmehr das fröhliche Leben 
mit den vielen Vettern und Cousinen. In Riga lebte noch ein Bru­
der meiner Mutter, der auch fünf Kinder hatte. Jeden Sonntag 
versammelte sich die ganze Familie bei unserem Großvater, wo 
viel Musik gemacht wurde und stets eine harmlose Fröhlichkeit 
herrschte. Sonst hatten wir gar keinen Verkehr, lebten ganz in 
der Familie, weltfremd und ahnungslos dem wirklichen Leben 
gegenüber. 
Ich kam bald in eine große Mädchenschule, mein Bruder be-
suchte das Gymnasium, meine kranke Schwester wurde zu Hause 
unterrichtet. Den Klavierunterricht erteilte mir eine Iugendfreun-
bin meiner Mutter. Sie war früher ein reiches, verwöhntes Mäd-
chen gewesen und mußte sich nun ihren Unterhalt durch Musik­
unterricht erwerben. Dabei war ihr Stundengeben ein Greuel, sie 
litt häufig an Migräne und hatte von Pädagogik keine Ahnung. 
Die Flügel, die mir so froh bei ber lieben Frau Rödder gewachsen 
waren, lagen bald geknickt am Boden. Es war auch alles dazu 
angetan, mir die Klavierstunden zu verleiben. Meine Ubungs-
stunde mußte täglich von 7—8 Uhr morgens sein. Da saß ich 
denn halb verschlafen in ben Herbst- unb Wintermonaten in einem 
noch ungeheizten Zimmer vor ben kalten Taften bei trübem Licht. 
Meine einzige Erfrischung bestanb barin, baß ich ungezählte Male 
aufstanb unb nachsah, ob es nicht schon acht Uhr ivar, benn bann 
burfte ich Kaffee trinken. Meine Mutter merkte von ihrem Schlaf-
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ztmmcr aus die vielen Pausen, die ihr verdächtig vorkamen, und 
so wurde mir auch diese kleine, angenehme Unterbrechung verboten. 
Die Klavierftunden schlössen sich direkt an die Schulstunden. 
Müde, abgespannt und hungrig kam ich hin und wurde von einem 
müden, freudlosen Gesicht empfangen. Wie oft hatte meine Leh-
renn Migräne, hielt sich den Kopf, seufzte über mich und schalt 
mich. Wie oft hörte ich, daß ich ein schreckliches Kind sei und mir 
keine Mühe gebe. Das Zimmer war auch so freudlos, ohne Sonne, 
ohne Blumen. Es war mit einem Schirm abgeteilt, und ich wußte 
genau, daß hinter diesem Schirm eine alte Cousine meiner Lehrerin 
saß, die jedes Scheltwort hörte und jeden falschen Ton, was mein 
kleines, stolzes Herz zusammenschnürte. Ich spielte endlose Ton-
leitern, deren Zusammenhang ich nicht begriff, spielte nach jedet 
Tonleiter Akkorde, die mir völlig unnütz vorkamen, was ich meiner 
Lehrerin gegenüber einmal aussprach. 
„Sei nicht ungezogen," sagte sie darauf, aber die Notwendigkeit 
ihres Daseins erklärte sie mir doch nicht. Dann kamen Sonatinen 
von Clementi, die ich derart haßte, daß ich noch jetzt, wenn ich 
ihren Namen höre, ein feindseliges Gefühl nicht unterdrücken kann. 
„Fröhlicher Landmann, von der Arbeit heimkehrend" und „Nach-
klänge aus dem Theater" von Schumann haben mich Tränen ge­
kostet, weil meine Lehrerin sagte, es sei eine Schmach und Schande, 
wie ich sie spiele. 
Das Wort Salzmanns: „Von allen Fehlern und Untugenden 
seines Schülers suche der Lehrer den Grund in sich selbst," war 
damals noch nicht bekannt, jedenfalls nicht meinen Lehrern. Ein 
geistreicher Kollege von mir sagte einmal, als ich schon selbst 
Lehrerin war: „Wir sind in einer schlechten Zeit geboren. Als wir 
Schüler waren, hatten immer die Schüler schuld, wenn sie keine 
Fortschritte machten. Jetzt, da wir selbst Lehrer sind, sind in solch 
einem Fall immer die Lehrer schuld." 
So würgte ich mich denn Jahr um Jahr Hindurch, mein Heißer 
Wunsch zu Weihnachten und zu meinem Geburtstag, mit meinen 
Klavierstunden aufhören zu dürfen, wurde von meiner Mutter 
nicht erfüllt. 
„Du wirst mir noch einmal dafür danken, daß ich dir die 
Stunden aufgezwungen habe," sagte sie manchmal. 
Für die musikalische Qual in den Stunden hielt ich mich im 
Hause schadlos, wo icb mir meine eigene Musik verschaffte. Ich 
lebte mit vielen Vettern und Cousinen zusammen in einem Hause, 
alles sang, spielte und geigte. Duette, Quartette, Terzette erschol-
len durch Haus und Garten. Auf den Bäumen des Gartens saßen 
wir und sangen, auf dem Dach des Hühnerhauses, auf den Zau-
nen und in den Bodenluken, oft im Winter in Schnee und Eis. 
Weigerte ich mich dabei mitzutun, denn meine Kehle war zart, 
dann hieß es: „Bilde dir nur ja nichts auf deine Stimme ein." 
Ich war siebzehn Jahre alt, als ich die Schule verließ. Ich 
nährte eine glühende Hoffnung in meiner Seele, daß nun der 
Augenblick gekommen sei, wo ich Gesangstunden nehmen dürfte, 
aber meine Mutter hatte eS anders beschlossen. 
„Du bist für Singstunden noch viel zu jung und kindisch," sagte 
sie. Ich sollte noch einen Winter Klavierstunden nehmen und 
Englisch lernen. Ich war verzweifelt. In die Klavierstunden hatte 
ich mich schon gefunden, diese Last nahm doch keiner von meiner 
Seele, aber die englischen Stunden, gegen die revoltierte ich heim-
lich, denn ich liebte meine englische Lehrerin gar nicht und haßte 
die englische Sprache. 
Aber wie loskommen? Das Wort meiner Mutter ließ sich nicht 
leicht umstoßen. 
Tagebuch, 16. November 1875. 
Nie habe ich meine englischen Stunden so gehaßt wie jetzt, da 
ich doch gehofft habe, sie aufgeben zu dürfen und Singstunden zu 
bekommen. Heute hatte ich eine Stunde, die mir klar machte, daß 
ich alles dran setzen will, von meiner englischen Lehrerin loszu­
kommen. Ich vertrödelte meine Zeit auf dem Wege mit voller Ab-
ficht, um die Stunde abzukürzen, und kam viel zu spät, daö ärgerte 
die Alte schon gewaltig. Ihr Zimmer ist schrecklich, düster und 
traurig, ohne Sonne, ohne eine Aussicht aus den Fenstern. Auf 
den Fensterbrettern stehen Blumentöpfe mit Kakteen voller Sta-
cheln, grau und verstaubt. Grau und verstaubt sah auch die Alte 
auö mit kleinen rotgeränderten Augen. Ich bemühte mich, recht keck 
auszusehen, als machte ich mir aus dem allen nichts. Die eng-
lische Sprache ist mir nämlich absolut zuwider. Sie ist so Willkür-
lich in der Aussprache? Und dann babe ich auch immer den Ver­
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dacht, ob sie sie mich richtig lehrt. Wer sagt mir, daß ihre Aus-
spräche stimmt? Sie ist doch eine Deutsche. 
Ich setzte mich zur Stunde an den Tisch ihr gegenüber. Sie sah 
mich an, wie eine Katze, die eine Maus gefangen hat. 
„So," sagte sie, „jetzt fangen wir an." 
Ich sagte mein Gedicht auf, das ganz gut ging, denn ich las es 
zum großen Teil unterm Tisch ab. Als sie mich lobte, schämte ich 
mich ein wenig. Darauf las ich meine schriftliche Arbeit vor, die 
von Fehlern wimmelte. Sie fragte mich mit strenger Stimme, ob 
ich nun die englische Sprache lieber gewonnen hätte. 
Ich sagte: „Nein, ganz im Gegenteil." 
Darauf wurde sie sehr zornig und fragte, was ich dann wolle. 
„Singen," sagte ich schnell, „den ganzen Tag singen!" 
Da legte sie das Buch aus der Hand und sagte mit böser 
Stimme, was ich wohl von meiner Zukunft dächte, ob ich denn am 
Ende Sängerin werden wolle. Ehrlich gesagt, hatte ich gar nicht 
an meine Zukunft gedacht. Aber wie sie mich so höhnisch fragte, 
wurde ich trotzig und sagte: „Ja, ich will eine Sängerin werden." 
Da sah sie mich mit funkelnden Augen an, was ich wohl dächte, 
eine Pastorentochter wolle Sängerin werden! Künstler seien alle 
leichtfertig, und ich würde den Weg des Verderbens gehen. 
Ich war tief empört! „Künstlerin sein ist etwas Heiliges," 
sagte ich, „und Künstler gehen nicht den Weg des Verderbens. 
Sie sind dazu da, die Menschen glücklich zu machen und Schönes 
und Edles in ihr Leben zu tragen." 
Darauf sagte sie, in der Bibel stünde ein hartes Wort, das sie 
auf mich anwenden müsse: „Verflucht sei, wer sich verläßt auf 
sein Fleisch." 
Als diese Stunde beendet war, stand eS fest in mir, das Eng-
lischt für immer aufzugeben. Aber wie sollte ich das durchsetzen? 
Ich ging nach Hause und suchte einen guten Augenblick abzupas-
sen. Wenn man Mutter nur zum Lachen bringt, dann ist alles ge-
wonnen! Ich hatte eine neue Art entdeckt, wie man bei ihr etwas 
erreichen konnte, ich nannte eS: „Flehen in Kreuzesform." Ich 
warf mich glatt auf den Boden und streckte dabei beide Arme weit 
von mir. Daö machte ich nun und jammerte laut. Meine Mutter 
fing an zu lachen. 
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„Was willst du eigentlich?" fragte sie. 
„Ich will meine englischen Stunden aufgeben, die Alte ist zu 
scheußlich und die Sprache zu greulich, ich möchte Singstunden 
haben." 
Zu meinem großen Erstaunen sagte Mutter: „Ja, ich erlaube 
dir, die Stunden aufzugeben." 
Ich richtete mich sofort auf, die Sache mußte einen Haken 
haben! Ach, mein Gott, der Haken kam bald genug heraus! 
„Ich mache aber eine Bedingung," sagte Mutter weiter, „du 
mußt selbst hingehen und die Stunden absagen." 
Da hatte ich's. Das war ja entsetzlich, ich war einfach bange. 
Aber ich wußte, daß Mutter an dieser Bedingung unerbittlich fest-
halten würde. Ich ging zur Beratung zu Cousine Frieda, die eine 
Treppe über uns wohnte. Meine „Waffengefährtin" nannte ich 
sie, denn sie verließ mich nie bei dummen Streichen. 
„Ich lasse dich auck diesmal nicht im Stich," sagte sie. „Ich 
werde dich zur Alten begleiten. Fressen kann sie uns ja doch nicht, 
und du bist die Sache los." 
So trabten wir denn am Nachmittag des nächsten Tages mit 
angsterfülltem Herzen zu ihr. Es war eine ganze Komödie, bis 
wir endlich bei ihr im Zimmer waren. Immer rannten wir wieder 
zurück auf ihren kleinen Hof hinaus. Endlich hielt mich Frieda 
fest und riß an der Klingel. Ich wollte davon, sie aber stieß mich 
vor sicb her ins Zimmer hinein. Da stand ich denn vor meiner 
Lehrerin mit schlotternden Knieen; sie war sehr freundlich und 
forderte uns auf, wir sollten uns aufs Sofa setzen. Sie dachte 
wohl, wir hätten ihr einen Besuch gemacht. Stotternd stieß ich 
hervor, wir kämen, um meine Stunden abzusagen; ich sprach mit 
dem Mut der Verzweiflung. 
„Warum, warum?" fragte sie aufgeregt, englische Stunden zu 
geben, wäre doch eine Zukunftsaussicht für mich. Ich sagte: „Da 
würde ich denn doch lieber Putzmacherin werden." 
Da fing sie an zu weinen und sagte, mein Kopf stecke voller 
Unsinn, ich würde das alles noch einmal bitter bereuen. Es tat 
mir entsetzlich leid, hatte sie nur nicht geweint! Ich dankte ihr 
noch für ihre Mühe, dann stürzten wir beide ohne uns umzusehen 
20 
aus dem Zimmer. Das aber hatte sie doch erreicht, daß mir den 
ganzen Tag elend zu Mut war. 
Mein erster Gesangunterricht 
Endlich durfte ich denn mit meinen heißersehnten Singstunden 
beginnen. Die beiden Hauptgesanglehrer Rigas waren ein Kapell-
meister, der selbst nicht zu singen verstand, und der jeder Schülerin 
in der ersten Stunde das „Lithauische Lied" von Chopin zu singen 
gab, und eine frühere Opernsängerin. Sie hatte eine wunderschöne 
Stimme gehabt, hatte aber eine ganz ergreifende Ahnungslosigkeit 
von der Gesangskunst. Meine Mutter wählte für mich die Opern-
sängerin. 
Es war ein feierlicher Augenblick, als ich vor ihr stand. Sie war 
klein, dick und blond, musterte mich von oben bis unten und machte 
eine Bemerkung über meine blonden Zöpfe, die sie viel „zu lang" 
fand. Diese Bemerkung störte mir die Weihe des Augenblickes. 
Meine Mutter, die als Dilettantin sehr schön sang, ohne jemals 
eine Stunde gehabt zu haben, sagte die denkwürdigen Worte: 
„Bitte, lehren Sie meine Tochter keine Kunst, lehren Sie sie 
nichts weiter, als unsere schönen deutschen Lieder schön singen," was 
meine zukünftige Lehrerin beides bereitwillig versprach. Ihr erstes 
Versprechen hielt sie jedenfalls getreulich, denn ahnungsloser wie 
sie konnte man einer Kunst nicht gegenüberstehen. Was das zweite 
Versprechen betraf — das konnte sie nicht einlösen. 
In den zwei ersten Stunden sang ich Töne, vollständig sinnlos, 
und Tonleitern, in denen alle Töne übereinander stürzten, was 
ich alles recht langweilig fand. In der dritten Stunde fragte ich, 
ob ich nicht ein Lied singen könnte, denn dazu tvar ich ja da. Sie 
war sofort zu allem bereit und wählte „O du klarblauer Himmel" 
von Silcher. Sie sang es mir vor. 
„Nun singen Sie es nach," sagte sie, und es gelang mir so gut, 
sie zu imitieren, daß sie lachte und mich sehr lobte. Zur nächsten 
Stunde gab sie mir ein Rezitativ auf, ich sollte es mir selbst aus-
wählen. Da ich keine Ahnung hatte, was das sei, ging ich in die! 
Musikalienhandlung und verlangte danach. Der Ladenjüngling 
fragte mich sofort: „Aus welcher Oper?" Ich sagte, daö wäre 
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ganz einerlei! Da drückte er mir ein Tenor-Rezitativ aus einer 
Mozart-Oper in die .Hand. Stolz ging ich damit heim und er-
zählte, ich sänge ein Rezitativ aus einer Oper. Meine Vettern 
sagten: „Werde nur nicht albern!" Theater und Albernheit hingen 
für unsere Begriffe nabe zusammen. 
Nur meine Mutter meinte, ein Tenor-Rezitativ sei doch wohl 
nicht das richtige. Es müßte etwas „für Alt" sein, denn Alt müßte 
ich singen, das verlangte schon die Tradition der Familie. 
Nun fing ich das Rezitativ an zu üben; wie ich es sang, weiß 
ich nicht, nur daß ich mich sehr damit quälte, weil es viel zu hoch 
war, ist mir in Erinnerung geblieben. Meine Familie sagte, es sei 
nicht anzuhören, so häßlich klänge es. 
Ein tiefes Erbarmen mit mir selber erfüllt mich noch heute, 
wenn ich an die Irrwege denke, die ich in meiner musikalischen 
Entwicklung habe gehen müssen. Mit meinem glühenden Wollen, 
mit meinem Idealismus, der mit Fleiß verbunden war, mit mei-
nein ausgesprochenen Stilgefühl und einer Stimme, die trans-
parent für alle Seelenregungen ivar, hätte ich bei richtiger Führung 
wirklich etwas erreichen können. 
Wenn ich bedenke, wie die Entwicklung der Stimme das Stu-
dium meines Lebens geworden ist; bei wieviel Meistern ich immer 
wieder gearbeitet habe, immer wieder suchend, immer neue Wege 
findend, weil das Problem der Stimmbildung eins der schwierig-
sten auf künstlerischem Gebiete bleibt, so könnte mich eine Wut 
gegen die Lehrer erfassen, die mich immer wieder falsch geführt 
haben. Daß meine Liebe zur Kunst mich trotz alledem nicht verlas-
sen hat, zeigt wohl, daß sie das Stärkste in meinem Leben war. 
Es ging in meinen Singstunden bald unglaublich her. Ich sang 
nur Lieder wie den „Erlkönig", den „Doppelgänger" von Schu-
bert und Loewesche Balladen, kurz, ich machte mich an Aufgaben, 
an die sich große Künstler auf der Höhe ihrer Laufbahn nur mit 
Scheu und Bangen »vagen. Mir war aber nichts zu schade zum 
Singen, und ich weinte und jauchzte innerlich, wenn ich mich in 
diese Lieder vertiefte, deren Schönheit ich instinktiv in meinem 
Herzen empfand. 
Da, eines Tages, ich hatte schon immer eine leise Müdigkeit in 
der Kehle gespürt, sang ich in der Stunde die große Edvard-Bal­
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lade von Loewe. Bei der Stelle: „Ich habe geschlagen meinen 
Vater tot, Mutter, Mutter" brach meine Stimme plötzlich schrill 
ab, ich konnte keinen Laut hervorbringen. Meine Lehrerin wurde 
sehr ärgerlich. 
„Das kommt davon!" sagte sie, aber was sie damit meinte, er-
klärte sie nicht weiter. Wie gesagt, in der Zeit waren immer die 
Schüler schuld, wenn es nicht ging. Auch meine Mutter war ärger-
lich. Es wurde beschlossen, ich solle ein paar Stunden pausieren. 
Unser Hausarzt, dem ich vorgestellt wurde, meinte: 
„Die Stimme ist kaput, das ist klar. Aber jede Stimme wird 
kaput, wenn sie erst in die Hände von Gesanglehrern kommt." 
Ich versuchte ein paarmal zu singen, aber meine Stimme gab 
nur einen schwachen, zitternden Laut her. Da ging ich zu meiner 
Lehrerin, um ihr die Gesangstunden abzusagen, worauf sie aber 
nicht einging. 
„Die Stunden sind bezahlt und müssen genommen werden," 
sagte sie. In meiner Jugend waren Eltern und Lehrer absolute 
Autoritäten, denen man blind zu gehorchen hatte. So stellte ich 
mich denn gehorsam wieder zu den Stunden ein, doch mußte ich 
sie sofort wieder aufgeben, eS ging mit dem Singen nicht mehr. — 
Fast ein Jahr war meine Stimme fort, dann kam eine Gesang-
lehrerin aus Berlin nach Riga; sie war eine sehr energische Dame, 
Ostpreußin, die in Berlin an der Hochschule ihre Studien gemacht 
hatte. Sie hatte von mir gehört und sich in den Kopf gesetzt, mich 
zu unterrichten. Mit der ganzen Wucht ihrer Persönlichkeit stürzte 
sie sich auf uns und ruhte nicht eher, als bis sie ihr Ziel erreicht 
hatte. Sie plagte meine Mutter so lange, bis diese mich zu einem 
Spezialisten brachte, bei dem ich eine Kur begann, die mir half. 
Bald war ich so weit, daß ich die Stunden bei ihr beginnen konnte. 
Sie unterrichtete mit Leidenschaft und war sehr stolz auf ihre 
Methode. Vielleicht war diese nicht schlecht, aber sie hatte sie nur 
halb begriffen und war völlig unklar. Sie lehrte mich zuerst 
atmen, aber diese Lehre tvar so geheimnisvoll und verworren, daß 
ich ihr unmöglich folgen konnte. Sie erklärte bald, meine Lungen 
wären „verbaut" und lägen zu nah nebeneinander, ich würde nie 
richtig atmen können. Ein Arzt, dem später einmal diese Technik 
vorgelegt wurde, erklärte, wer so atmete, wie sie es lehrte, müsse 
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sofort tot hinfallen. Sie behauptete, der Atem müsse aus den 
Lungen herausdringen und ins Zwerchfell getrieben werden. Wie 
er da wieder herauskäme und zum Singen benutzt werden könnte, 
das verriet sie uns nie. Wie der Aufbau ihrer Methode sonst war, 
kann ich nicht sagen, sie erreichte aber etwas bei mir, und ich war 
von Dankbarkeit erfüllt. Sie war sehr unkünstlerisch und wenig 
gebildet, und ich empfand sehr bald diesen großen Mangel an ihr. 
Aber sie forderte viel von mir, war nie zufrieden, und das band 
mich fest an sie. Zum Glück ließ sie mich bald singen, wie ich 
wollte und forcierte meine Stimme wenigstens nicht, ich sang 
natürlich und frei heraus. Ich wurde ihr Glanzstück, das bei jeder 
Gelegenheit vorgeführt wurde. 
In diese Zeit fiel ein Anerbieten, das meiner Mutter für mich 
gemacht wurde. Hätte sie es angenommen, so wäre mein Leben 
wohl in ganz andere Bahnen gekommen. Ein reiches, kinderloses 
Ehepaar, Gutsbesitzer, verbrachte den Winter in Riga. Sie fanden 
Gefallen an mir und machten meiner Mutter folgenden Vorschlag: 
sie sollte mich ihnen für ein Jahr überlassen als Gesellschafterin, 
dafür wollten sie meine ganze musikalische Ausbildung in die Hand 
nehmen. Sie wollten mich nach Italien und Paris zu den ersten 
Meistern schicken und für meine ganze Zukunft sorgen. Meine 
Mutter wies das Anerbieten endgültig ab. 
„Ist das Talent meiner Tochter wirklich groß, so wird es sich 
auch so durchsetzen," sagte sie, „wenn sie dabei ringen und kämp-
fen muß, wird das nur ihre Kräfte stählen, waö dann ihrer Kunst 
zugute kommt. Warum soll ihr Weg ihr so erleichtert werden?" 
Es war charakteristisch für das Verhältnis zwischen Eltern und 
Kindern der damaligen Zeit, daß meine Mutter die Sache gar nicht 
mal mit mir besprach, sondern über mich bestimmte. Erst nach 
Jahren habe ich davon erfahren, und ich war doch damals schon 
kein Kind mehr. 
Künstlerbesuch in unserem Hause 
Ein großes Ereignis trat in mein Leben: ich lernte den ersten 
Künstler kennen. Wir waren erzogen, Künstlertum als etivas 
Göttliches anzusehen und ihre Vertreter, die Künstler, als gott­
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begnadete Menschen. Meine Mutter hatte diese Anschauung in uns 
wachgerufen und genährt. 
Ein Landsmann, der Musiker war und viele Jahre in Deutsch-
land gelebt hatte, wollte in die Heimat kommen und versuchen, 
dort seine Eristen; zu gründen. Es war ein Baron Kaulbars. Er 
war schön, vielseitig begabt, verwöhnt, aber unfähig, sich im Leben 
durchzusetzen. So wurde er uns geschildert. Zu alledem umgab 
ihn noch die Glorie einer unglücklichen Liebe. Es hieß, er habe 
Elise Polko geliebt, die damals durch ihre musikalischen Märchen 
unsere jungen Herzen entflammte. Er war meiner Mutter warm 
empfohlen worden, die versuchen sollte, ihm in Riga eine Lebens-
Möglichkeit zu schaffen. 
Unser ganzes Haus war in stürmischer Erregung, denn jeden 
Tag konnte der Künstler über unsere Schwelle treten, ein Wesen 
aus einer Welt, von der wir träumten, die wir aber nicht kannten. 
Ich lasse mein Tagebuch sprechen: 
Tagebuch, 10. September. 
Ich habe etwas Großes erlebt, denn ich habe einen Künstler 
von Gottes Gnaden kennen gelernt, ja, ich habe sogar mit ihm ge-
sprechen. Ich will aber alles der Reihe nach erzählen, wie es war. 
Cousine Lina und ich untren ganz allein zu Hause. Wir hatten 
unS anS Klavier gesetzt, aßen Äpfel und arrangierten Mendels­
sohns „Lieder ohne Worte" zu vier Händen. Es klang so abscheu-
lich, wie nur irgend möglich. Plötzlich wird geklingelt. Wir hörten 
sofort auf zu spielen und beschlossen, unser Dasein zu verleugnen. 
Doch das Klingeln wurde wiederholt. Wir hielten einen Kriegörat: 
sollten wir offnen oder nicht? Wir schämten uns beide sehr wegen 
unseres schlechten Klavierspieles. Die sanfte Lina überredete mich, 
ich solle moralischen Mut zeigen und öffnen; unterdessen wurde 
zum drittenmal geklingelt. Ich stürzte mutig hin und öffnete. 
Vor mir stand ein fremder Herr. Ich war so erschrocken, daß 
ich einen Apfel, den ich eben aß, schnell in die Tasche steckte und 
fragte: „Was wünschen Sie?" 
Eo ging ein etwas spöttisches Lächeln über seine Züge, unb ich 
sah in meiner Verwirrung, baß es ein schönes, ebleS Gesicht war 
mit müben, blauen Augen, bie, halb verbeckt von schweren Libern, 
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mich ansahen. Eine fürchterliche Ahnung stieg in mir auf: am 
Ende war es Baron Kaulbars, der Künstler, und ich war allein 
zu Hause! Wie sollte ich nun mit ihm sprechen? Er überreichte 
mir seine Karte, ich laS sie er lvar's. Ich sagte nur: „Mein 
Gott!", nichts weiter und hatte am liebsten die Tür vor ihm zu­
geschlagen. Ich stotterte, es sei niemand zu Hause. Wieder ging 
ein Lächeln blitzschnell über sein Gesicht. Wann er wohl meine 
Mutter zu Hause treffen würde, fragte er. 
In meiner Aufregung stieß ich eine Einladung für den nächsten 
Tag zum Kaffee heraus. Ich hielt dabei immer die Tür in der 
Hand und ließ ihn nicht über die Schwelle. Endlich entfernte er 
sich. Ich stürzte ins Zimmer zurück und fiel stöhnend auf einen Stuhl. 
„Er war es," schrie ich, „und ich habe mich blödsinnig benom-
men! Wie wird es denn werden, wenn er morgen zum Kaffee 
kommt, wie soll ich mich benehmen nach dieser Einführung?" 
„Aber nun ist er doch da," sagte Lina, „und herrliche Zeiten 
stehen uns bevor." Wir tanzten einen Freudentanz, kleideten uns 
dann an und gingen in die Stadt, um Mutter aufzusuchen unb 
ihr die aufregende Botschaft zu überbringen. Am andern Tage war 
er wirklich zum Kaffee da. Erst wollte ich gar nicht herauskom­
men, so schämte ich mich. Dann aber dachte ich, daß ich nun doch 
schließlich ein erwachsenes Mädchen sei, und begrüßte ihn, alö wenn 
nichts gewesen wäre. Er war gerade im lebhaftesten Gespräch mit 
Mutter. Bei meinem Eintritt erhob er sich und begrüßte mich wie 
ein vollendeter Weltmann. Er sah gar nicht wie ein Künstler aus, 
sondern wie ein vornehmer Aristokrat und hatte etwas sehr Feines, 
die Situation Beherrschendes. Nach dem Kaffee setzte er sich an 
unseren alten Flügel und spielte Präludium und Fuge von Bach. 
Ich saß in meine Sofaecke gedrückt und lauschte mit gefalteten 
Händen. So hatte ich noch nie spielen gehört: gewaltig und zart. 
Es war, als kenne er keine Hindernisse, alles konnte er ausspre­
chen, und unser alter Flügel brauste und klang unter seinen .Hän­
den. Diese Musik kam mir so nah, wie mir noch nie Musik ge­
kommen war. Dann spielte er „Warum?" von Schumann, dabei 
mußte ich weinen, eS war mir, als sähe ich tief in sein Leben. Wie 
hart hatte er gekämpft und nicht begriffen warum, und es gab 
keine Antwort auf die Frage feiner Seele. 
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Ja, er ist ein richtiger Künstler, dabei arm und brotlos, und er 
soll von seiner Kunst leben, anstatt sie wie ein Heiligtum in seinen 
Händen zu tragen! 
Dann stand er auf, machte einen Scherz und setzte sich zu Mut-
ter. Der Scherz klang bitter. Er fing an von seinem Leben zu 
sprechen in demselben bitteren Ton. Man kann es nicht ertragen, 
ihn anzuhören, wenn er so ruhig, verzweifelt und resigniert spricht. 
Er versteht das Leben nicht anzufassen, er träumt von seinen Jde-
alen und wird durch Not und Sorge ins nüchterne Leben gestoßen, 
herab aus seinen Höhen auf die Erde, wo die Wirklichkeit ihn roh 
und freudlos ansieht. 
20. September. 
Kaulbars kommt fast täglich zu uns, Mutter macht Gänge und 
schreibt Briefe, um ihm zu helfen. Fürs erste aber nützt das alles 
nichts, und er wird immer gedrückter. Es tut weh, ihn sprechen 
zu hören, er hat einen vernichtend ruhigen Standpunkt dem Leben 
gegenüber, so ruhig, verzweifelt, so spöttisch, fast höhnisch. Alles 
beurteilt und verurteilt er, und alles ist trostlos und hoffnungs-
loS; man kann eö gar nicht anhören, alles dreht sich in einem um. 
Er ist immer verbittert, wenn er zu uns kommt, dann aber taut 
er auf, und etwas Herzgewinnendes und Kindliches spricht aus 
ihm. Das Schönste bleibt aber doch, wenn er sich an den Flügel 
setzt und spielt, was er jedesmal tut. Dann sitzen wir still da, 
alles versinkt, und die ganze Seele horcht. Kann ein Mensch auf 
der Welt noch schöner spielen als er? Gestern spielte er den „Auf-
schwung" von Schumann, das machte mich nicht so traurig, wie 
das „Warum", denn im „Aufschwung" siegt die Seele über den 
Schmerz und macht sich loS vom Erdenstaube. Sie spannt die Flü-
gel weit aus und schwingt sich fröhlich hinauf in ewige, selige Ge-
filde, wo kein Kampf mehr ist, sondern Freude und Sieg. 
Eins ist schlimm, ich glaube, er findet mich lächerlich. Ich 
komme auch immer in unangenehme Situationen, wenn er da ist. 
Ich spreche schon fast gar nicht in seiner Gegenwart, aber wenn ich 
etwas sage, dann verbeißt er oft sein Lachen. Heute stürzte ich 
laut singend mit einem Teebrett, auf dem Tassen standen, ins 
Speisezimmer. Ich hatte die Tür mit dem Fuß aufgestoßen und 
fuhr mit einem Knall herein. Wer saß auf dem Sofa und richtete 
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etwas erstaunt seine müden Blicke auf mich? Er war's. Ich 
wußte gar nickt, wie ick grüßen sollte. Anstatt nun alles erst fort-
zustellen und dann zu grüßen, wie ein vernünftiger Mensck, machte 
ich mit dem Teebrett in den Händen eine tiefe Verbeugung. Er 
verbarg ein Lacken nur mühsam, was mich so verlegen machte, daß 
ich sofort in den Garten lief und mich nicht getraute, wieder herein-
zukommen. Aber die Angst, er könne am Ende spielen und ich 
würde das versäumen, trieb mich wieder hinein; ick setzte mich mit 
einer Handarbeit ans Fenster. Mein Unglück wollte, daß Onkel 
Eduard, der mich immer neckt, zum Besuch da war. Als eine 
Pause im Gespräck entstand, fragte er mich plötzlich: 
„Sag mal, liebst du es noch immer, so umherzutoben, kletterst 
du noch immer auf Bäume und springst über Zäune?" 
Ich wollte in den Boden sinken, so außer mir »var ich. Mich 
so was zu fragen! Ick wurde flammend rot und kämpfte mit den 
Tränen, überwand mich dann aber und sagte mit ziemlich fester 
Stimme, das täte ich niemals in der Stadt, nur am Strande oder 
auf dem Lande. Alles lachte, es nxtr einfach fürchterlich! 
2. Oktober. 
Wenn ein Tag vorübergeht, ohne daß KaulbarS kommt, werden 
wir alle unruhig und warten auf ihn. Wie wird es aber erst sein, 
wenn er fortgeht, und wir sein herrliches Spiel nicht mehr hören? 
Es ist sehr komisch, aber die Menschen denken, ich hätte mein 
Herz an ihn verloren. So was DummeS! Künstler sind zum 
Schwärmen und zur Begeisterung da, nicht zum Verlieben. 
3. Dezember. 
Heute war ein großer Musikabend bei uns. Es wurde viel ge-
spielt und gesungen, am schönsten aber spielte doch KaulbarS, hier 
reichte ihm keiner das Wasser. Plötzlich, zu meinem Entsetzen, 
sagte er, ich solle et»vas vorsingen. Es half alles nichts, ich mußte 
an den Flügel, und ich sang: „Meine Mutter hat'S gewollt" von 
Otto Leßmann und „Lehn deine Wang an meine Wang" von 
Jensen. Zum Schluß eine Komposition von KaulbarS, ein Herbst-
lieb, und darüber stand: „Mit müder Sehnsucht zu singen". Als 
ich geendet hatte, trat er auf mich zu: „Sie singen mit Ihrer 
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Seele," sagte er, „und mit starker Leidenschaft, nur müde Sehn-
sucht scheinen Sie noch nicht zu kennen. Dieses Lied mißlang 
Ihnen vollständig." Dabei traf mich aber ein merkwürdiger Blick 
unter den halbgesenkten Lidern hervor, die immer seine Augen ver-
decken: der Blick mißfiel mir, ich weiß nicht recht, warum. Aber 
seitdem ist mir'S, als wäre er etwas von seiner Höhe herabgesun-
ken, „ruhig kann ich ihn erscheinen, ruhig gehen sehen." 
Raimund von Zur-Mühlen und Hans Schmidt 
In diesen Herbst fiel ein Konzert, das für meine ganze künst-
lerische Zukunft maßgebend wurde. Ich hatte immer ein unklares 
Ideal von der Gestaltung des Liedes in meinem Herzen getragen, 
aber nie hatte ich einen Sänger gehört, der es erfüllte. Es war 
ein in der Luft schwebendes Bild, das ich mir machte, von höchster 
Vergeistigung und Aussprache dessen, was der Dichter und Kom-
ponist gedacht und gefühlt. Nun stand es vor mir. Ich hörte in 
diesem Konzert Raimund von Zur-Mühlen singen; begleitet wurde 
er von seinem musikalischen Zwillingsbruder — Hans Schmidt. 
Es waren zwei Poeten, die die Seele der Lieder erlauschten und in 
zarter, feiner Weise zum Klingen brachten. Dabei war alles so 
einfach, so selbstverständlich. Ich saß atemlos im Konzertsaal, 
und es war, als gingen Träume in Erfüllung. Das war es 
ja, was ich gesucht, so lange ich sang. Nun war es da! Sie waren 
beide noch seyr jung, die Künstler, nur wenig Jahre älter als ich, 
und der ganze Zauber der Jugend umgab sie. Ich hörte die 
„Dichterliebe" von Schumann, und nie vergesse ich den Eindruck 
dieser Lieder. Besonders ergriff mich: 
„Ich will meine Seele tauchen 
In den Kelch der Lilie hinein. 
Die Lilie soll klingend hauchen 
Ein Lied von der Liebsten mein." 
ES war so voll Glut und dabei so zart gesungen, und in der Be-
gleitung schauerte, bebte und duftete es von fremden Blüten. 
Das Konzert war zu Ende. Ich starrte immer noch auf daö Po-
dium, das leer war, ich hatte meine Seele hingeben mögen, wenn 
ich ins Künstlerzimmer hätte hineingeben dürfen, um ihnen zu 
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danken. Aber das war eine Welt, die fern und hoch über mir 
stand, in die ich nicht binein durfte. Meine Mutter rief mich, wir 
sollten heimgehen. Wie im Traume folgte ich ihr in die Garderobe, 
auf der Treppe begegnete mir meine Gesanglehrerin. 
„So lernt man in Berlin singen," rief sie mir zu in ihrer lär-
menden Art, „und ich werde nicht eher ruhen und rasten, bis Sie 
auch nach Berlin kommen und so singen lernen." 
DaS schlug wie ein Feuer in meine Seele. Zum erstenmal kam 
mir der Gedanke: sollte ich vielleicht auch zu den Berufenen ge-
hören? Ich konnte eS nicht ertragen, jetzt heimzugehen, ich mußte 
die Künstler wenigstens noch einmal sehen. Ich entschlüpfte meiner 
Mutter und lief in den leeren Saal zurück. Ich sah sie von fern 
mit Bekannten reden, ich hörte Zur-Mühlen sprechen mit einer 
merkwürdig hellen und hohen Stimme. Ich hörte Hans Schmidt 
etwas sagen, worüber alles um ihn laut lachte, und dachte: das 
höchste Glück würde jetzt für mich sein, wenn ich mit ihnen sprechen 
und ihnen die Hand geben dürfte. Ahnte ich es schon damals, daß 
diese beiden den stärksten Einfluß auf meine ganze künstlerische 
Entwicklung haben würden? daß ich neben ihnen hergehen würde, 
von ihnen lernend und mit ihnen arbeitend, ein ganzes, schönes, 
reiches Berufsleben hindurch in treuer Freundschaft und Kamerad-
schaft? Nein, so hoch flog mein höchster Traum damals nicht. — 
Meine Mutter kam an die Tür und rief mich, sie liebte es nicht, 
wenn ich „unsinnig" wurde. 
Es war ein stürmischer Novembertag, als wir über die Düna-
brücke heimgingen. Regen und Schnee schlugen mir ins Gesicht, 
ich spürte es nicht. Die aufgeregten Wasser der Düna schäumten 
über die Brücke, durchnäßten meine Füße, ich fühlte es nicht. 
Meine Seele jauchzte und sang: „Ich habe !vas Großes erlebt, 
und nun kenne ich mein Ziel! Nun weiß ich, was ich will. — Ich 
will eine Sängerin werden." Aber ich sprach zu niemandem davon, 
es wäre mir wie eine Entheiligung gewesen. Ich lebte die nächsten 
Tage wie im Traum. Mein einziges Bestreben ging dahin, irgend 
etwas von den Künstlern zu erfahren. Ich hörte allerlei Auf-
regendes, namentlich über den Sänger. Er hätte eine Zeitlang in 
einer Schneiderstube verbracht, weil er eine geniale Veranlagung 
für die Schneiderei gehabt habe. Er hätte geäußert, nicht in die 
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Kirche gehen zu können, weil er immer in Gedanken die geschmack-
losen Hüte und Mäntel der Damen umändern müßte. Ich hörte, 
daß der Verkehr mit den beiden namenlos unterhaltend, aber sehr 
aufregend sei, weil sie ungezogen seien, lachend und ruhig den 
Menschen die unangenehmsten Sachen ins Gesicht sagten, und sich 
alles und jedes erlaubten. Außerdem kleideten sie sich merkwürdig, 
trügen bunte Westen und bunte Kravatten, was bei uns unerhört 
und auffallend war. Ich zog mein Schwert blank und kämpfte 
für sie bis aufs Blut. 
„Es sind eben geniale Künstler," sagte ich, „und die dürfen sich 
alles erlauben." 
Ein zweites Konzert von den beiden Künstlern wurde angekün-
digt. Ich hatte das Gefühl, ich müßte sterben, wenn ich das nicht 
anhörte. Aber meine Kasse war leer, wie immer, und es war 
durchaus keine Aussicht vorhanden, den Rubel zu erlangen, den 
das Billet kostete. Ich faßte mir endlich ein Herz und bat meine 
Mutter um ein Konzertbillet. Sie wies mich voll Staunen und 
Entrüstung ab. 
„Zwei Konzerte in einer Woche, und noch dazu von denselben 
Künstlern," sagte sie, „wie kommst du nur auf solch einen Ge-
danken?" 
Die Sache war völlig hoffnungslos. In meiner Notlage beschloß 
ich zu beten: Gott möge ein Wunder geschehen lassen und mir den 
Eintritt in das Konzert irgendwie verschaffen oder wenigstens das 
Konzert verhindern. Da las ich in der Zeitung, Zur-Mühlen sei 
erkrankt, das Konzert fände nicht statt. Ich dachte nicht einen 
Augenblick an den unglücklichen Sänger, sondern war nur voller 
Dank, daß mein Gebet erhört war. 
Weiterarbeit. Enttäuschungen 
Mit neuem Eifer legte ich mich nun auf mein Studium. So 
unkünstlerisch meine Lehrerin auch »var, sie verstand ihre Schüler 
anzuregen. Sie arrangierte Vorsingabende, zu denen sie verschie-
dene musikalische Spitzen der Stadt einlud. Der VerkehrSton da­
bei war ungezwungen und fröhlich, und die Begeisterung stieg 
hoch. Wir Scküler saßen dann in einem winzig kleinen Scblaf-
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Zimmer zusammengedrängt, ganz erfüllt unb gehoben von unserer 
Aufgabe. An einem solchen Abend sang ich einmal die ganze 
„Dichterliebe" von Schumann. Kaum jemals in meinem Leben 
habe ich mit solch einer völligen Hingabe gesungen. Von der 
großen Erregung erkrankte ich und mußte tagelang das Bett hüten, 
so stark war der Rückschlag. Meine Mitschülerinnen schickten mir 
aus Anerkennung einen wunderbaren Strauß aus Frühlings-
blumen. 
So ging eine Weile in fleißigem Arbeiten hin, bald aber er-
lahmte ich. Es war nichts zu machen, meine Lehrerin genügte mir 
nicht mehr. Ich sehnte mich nach einer künstlerischen Führung, 
denn ich hatte das Wehen hoher Kunst in jenem Konzert gefühlt, 
das ich nicht vergessen konnte. Ich wurde kritisch in den Stunden, 
quälte meine Lehrerin mit Fragen, die sie nicht beantworten konnte, 
und die sie darum ärgerten. 
„Was wollen Sie eigentlich," sagte sie immer wieder, „Sie 
haben ja Erfolg, wo Sie nur singen, Sie sind undankbar gegen 
mich!" 
Ich trug aber ein Ideal in meiner Brust, unbestimmt und dun-
kel, ich wollte weiter kommen. Dagegen waren die kleinen Erfolge 
nichts. Das begriff aber meine Lehrerin nicht. 
Tagebuch, 12. Dezember 1880. 
Gestern war ich mit Mutter zu einer großen Abendgesellschaft 
eingeladen, zum erstenmal sollte ich in einem fremden Kreise mich 
vorstellen und dort vorsingen. Es war mir namenlos unbehaglich. 
Erstens: ein fremder Kreis, zweitens: ein verwöhnter und ein an 
gute Musik gewöhnter! Je näher der Abend kam, desto abscheu-
licher wurde mir zu Mut. Und als es nun so weit war, daß ich in 
meinem besten Sonntagskleid mit meinen Noten unter dem Arm 
mich auf den Weg machte, war mir's als ginge ich zum Galgen 
und sollte in nächster Minute erwürgt werden. Ich verwünschte 
mit weinerlicher Stimme alle Gesellschaften, alle geistreichen, mu­
sikalischen Soireen der Welt, bis Mutter mir mein Geklöhn verbot. 
Als ich die Treppe hinaufging, hätte ich nichts dagegen gehabt, 
wenn ich sie wieder hinuntergefallen »väre und mir ein Bein ge-
brechen hätte. Im Vorzimmer empfing und ein Diener mit Hand­
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schuhen und nahm uns die Mäntel ab. Noch ein flüchtiger Blick 
in den Spiegel, da öffnete der Diener schon die Türen zum Saal, 
und wir traten ein. Ein besonders fein ausgestatteter Salon, eine 
Unmenge Menschen in strahlender Beleuchtung, daö war alles, 
was ich zuerst sah. Aus dem Chaos löste sich eine Gestalt, die uns 
begrüßte, die Hausfrau. Allmählich erkannte ich auch verschiedene 
Gesichter, darunter meine Lehrerin, die mindestens ebenso auf-
geregt war, wie ich. Ich setzte mich zu den jungen Mädchen, und 
wir lachten und plauderten. Ich hätte mich ganz gemütlich gefühlt, 
wenn nicht die abscheuliche Aussicht gewesen iväre, daß ich singen 
müßte. Zuerst spielte ein Baron Manteuffel ein Präludium von 
Bach, dann wurde ich aufgefordert zu singen. Meine Lehrerin schoß 
aufgeregt wie ein Meteor durch die Zimmer und wies allen auf 
Stühlen und auf Sofas ihre Plätze an. Sie selbst setzte sich in 
einen breiten Lehnstuhl, machte ein Gesicht wie die Königin von 
Saba, und ich konnte beginnen. Mir täubten die Arme vollständig 
ab vor Aufregung. Es war nicht nur die fremde Gesellschaft, 
die mir Furcht einflößte, es war auch die Verantwortung für meine 
Lehrerin. Sie erwartete, daß ich ihr Ehre eintragen sollte, und daö 
machte mich zittern, denn jetzt mußte ich mich ihr dankbar erweisen. 
Ich sang zuerst „Im Rhein, im heil'gen Strome" von Franz und 
»Lascia ch'io pianga« von Händel. Aber wie klang das, mein 
Gott! Erstens war der Raum dicht mit Portieren und Teppichen 
überladen, die den Ton schon an und für sich erstickten, und nun 
noch meine Angst, die mir die Kehle fest zuschnürte. Dabei ging 
mir immer der Atem zur unrechten Zeit aus, und ich atmete an 
Stellen, wo es mir streng verboten war. Um mein Unglück ganz 
voll zu machen, versagte meine Stimme einmal vollständig, als 
ich einen hohen Ton piano einsetzen wollte. Als ich ausgesungen 
hatte, stand ich da, als hätte ich Ohrfeigen verdient, so blamiert 
war mir zu Mut. Zu meinem Staunen aber umringte mich die 
ganze Gesellschaft mit lauten Lobpreisungen. „Diese süße Stim-
me", „diese Seele", „wie wunderschön war es!" riefen sie durch-
einander. Ich traute meinen Ohren nicht. Was war das nur? 
Was sollte ich von ihnen denken? Verstanden sie wirklich so wenig 
von der Kunst? 
Da wurde es mir plötzlich traurig klar, daß man nichts glauben 
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darf, was einem so in Gesellschaften gesagt wird, daß hier die 
Phrase regiert, die Schmeichelei und Unwahrhaftigkeit. WaS diese 
Menschen ihren Nebenmenschen alles zu sagen wagten, davon hatte 
meine Seele bis jetzt keine Ahnung. Es erfüllte mich zuerst mit 
Staunen und dann mit Abscheu, und dann kam eine große Dank-
barkeit über mich, daß es bei uns zu Hause wohl ganz anders her-
geht. Da fiel mein Blick auf meine Lehrerin, und nun mußte ich 
doch recht lachen. Wie ein Fels im Meere stand sie mitten in der 
Bewunderung und Umschmeichlung der Gesellschaft. Alles nahm 
sie wie einen Tribut entgegen, den man ihr schuldete. Was man 
ihr alles über mich sagte, es war wohl zum Staunen! 
Später mußte ich wieder singen, da ging es schon etwas besser. 
Meine Lehrerin war selig und küßte mich und Mutter vor allem 
Volk. 
So habe ich denn nun einen Blick hineingetan in das Leben der 
großen Welt mit ihrer Schmeichelei und Unwahrhaftigkeit, und 
mit einem Gefühl von Heimweh nach meiner Welt bin ich heim-
gegangen. Nun weiß ich es ganz genau, dies alles lockt mich nicht. 
Heute hatte ich wieder eine Singstunde, und nun kam das dicke 
Ende nach: meine Lehrerin nahm mich tüchtig durch und kritisierte 
mich erbärmlich. Mein ganzes Auftreten verachtete sie, und wie ich 
beim Singen stünde, und wie ich mich nachher dumm benähme. 
Und der Schluß ihrer Rede war immer wieder der: „Sie wirken 
viel, viel zu unbedeutend. Wie kann man nur sein Licht so unter 
den Scheffel stellen!" 
Meine Stimme hätte so nichtssagend geklungen, ich hätte lauter-
kleine Lieder gewählt, wo die Stimme gar nicht genug zur Geltung 
gekommen wäre. 
Dann machte sie mich nach, wie ich am Klavier stand mit schie-
fein Kopf, den Mund kaum öffnend und ganz verschüchtert. 
„So müssen Sie stehen," sagte sie und richtete sich in die Höhe, 
die Brust heraus, den Kopf zurück, den Mund weit aufgerissen. 
Es fehlte nur noch, daß sie die Arme in die Seite stemmte. Ich 
war ganz still und widersprach nicht. Waö hätte es genützt! Aber 
im Herzen nahm ich es mir fest vor, so zu stehen und so txen 
Mund zu öffnen, wie ich es bisher getan hatte, denn Wichtigkeit 
und Unnatur sind mir zuwider. Ich werde mich nickt so vors Kla-
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vier pflanzen und meine Lieder herunterschreien, das wäre auch 
nichts für mich. Ich weiß, was ich von ihr lernen kann, und was 
ich übergehen muß, und ich lasse mir nichts aufdrängen! 
Erstes öffentliches Auftreten 
Es kam mein erstes öffentliches Auftreten: ein Wohltätigkeits-
konzert, bei dem ich mitwirken sollte. Meine Lehrerin war in der 
größten Aufregung, denn sie versprach sich einen Riesenerfolg so-
wohl für mich, als auch für sie, und da kamen zwischen uns die 
ersten Konflikte. Wir waren über die Wahl des Programms nicht 
einig. Sie wollte, ich solle lauter große Lieder singen, künst-
lerische Aufgaben, denen ich mich auf dem Podium noch gar nicht 
gewachsen fühlte, und wir kämpften bis aufs Blut miteinander. 
Ich weiß es jetzt, daß ich mit meinem instinktiven Gefühl absolut 
recht hatte. Sie verlangte, ich solle „bedeutend" wirken, wozu 
ich weder die Kraft noch die Fähigkeit füblte. Und ich setzte meinen 
Willen durch, was sie mir nie vergab. 
Der Konzerttag kam heran, ich hatte nur Gedanken für meine 
Lieder, sonst für nichts, am wenigsten für meine Toilette, die da-
her ganz unbeschreiblich unschön ausfiel. Ahnungsloser als meine 
Mutter auf diesem Gebiet war, konnte man auch nicht leicht sein. 
Unjugendlich und unkonzertmäßig ausstaffiert, mit glattem Schei-
tri, die dicken Zöpfe wie einen Kranz vielfach um den Kopf ge-
wunden, so bestieg ich die verhängnisvollen Bretter zum erstenmal. 
Anfangs war ich sehr bedrückt und scheu, doch da das Publikum 
mich sehr freundlich begrüßte, fühlte ich mich bald wohl. Zum 
Schluß kam die ganze Keckheit und Lustigkeit meiner zwanzig 
Jahre zum Vorschein, und als ich Hans Schmidts 
„Habt ihr meinen Schatz gesehen. 
Wenn er von den Bergen kommt?" 
sang, war mir's, als stiege ich allein über die Berge, und ich 
jauchzte, unbekümmert um den Konzertsaal den Refrain: 
„C du lieber, lieber Schatz!" 
Rauschender Beifall belohnte mich, aber ich fürchte, ich betrug 
mich recht naturwüchsig. Anstatt mich beim Publikum zu bedanken, 
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schüttelte ich mich vor Lachen, besann mich plötzlich, daß ich auf 
dem Podium war, erschrak und lief spornstreichs davon. Das 
Publikum lachte, applaudierte und rief mich wieder zurück, denn 
es waren viele Bekannte unter den Zuhörern. Irgend jemand auS 
dem Künstlerzimmer beförderte mich dann wieder heraus, so flog 
ich aufS Podium. Weil mich aber niemand gelehrt hatte, waS ich 
da zu tun hatte, stand ich erst ratlos da, nickte dann ins Publikum 
und lief ins Künstlerzimmer zurück. Alles lachte, das Publikum, 
die Mitwirkenden, am meisten aber ich, die ich erschöpft auf einen 
Stuhl sank. 
„War es schön?" fragte mich meine Mutter später. 
„Ich weiß es nicht," war meine Antwort. 
Meine Lehrerin aber war entrüstet über das Ganze. 
„So beträgt man sich im Walde und auf der Wiese, dock nicht 
auf einem Konzertpodium," sagte sie. 
Sie war sehr enttäuscht über die Art meines Erfolges. Sie hatte 
gehofft, ich würde das Publikum „überwältigen, erschüttern", und 
nun — das! 
Sie unterwarf mich einer erbarmungslosen Kritik, die aber gar 
nicht sachlich war. Sie verspottete mich, machte mich nach, und alk 
das erbitterte mich nur. 
„Ich kann nicht anders sein, als ich bin," sagte ich hartnäckig 
auf alle Vorwürfe. 
„Sie werden nie eine Künstlerin werden," das ttxtr der letzte 
Schlag, den sie gegen mich führte. 
„Gräme dich nicht," sagten die übermütigen Vettern zu Hause, 
„Natur geht vor Kunst." 
Je mehr meine Lehrerin aber fühlte, daß ich ihr entwuchs, desto 
fester wollte sie mich in Ketten schlagen. Man konnte mich in 
meiner Jugend mit einem Blick lenken— gegen Ketten revoltierte 
ich. Mein Streben sah sie für Undankbarkeit an, mein Sehnen 
nach einer höheren Vollendung für Unzufriedenheit. In dieser 
Zeit kam eine italienische Gesanglehrerin nach Riga an die Musik-
schule. Es wurde viel über sie gespottet und über ihre Methode 
gelacht, besonders von meiner Lehrerin. Andererseits fand sie ihren 
begeisterten Iüngerkrcis. Sic baute alles auf den Atem auf, lehrte 
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eine besondere Atemtechnik. Der Direktor der Musikschule kam zu 
meiner Mutter und bot ihr eine vollständig freie musikalische und 
gesangliche Ausbildung für mich an. Um meiner Lehrerin nicht 
zu schaden, schlugen wir dies Anerbieten aus. Ich hätte mir hier 
eine Atemtechnik aneignen können, die ich erst viele, viele Jahre 
später lernte, als sie meinem eigenen Singen kaum mehr zugute 
kam, wohl aber meinen Schülern. Ein ganzes Leben voller Mühen, 
falscher Führung, falscher Arbeit und Irrwege lag dazwischen. Ich 
hätte mir viel ersparen können, hätte ich damals zugegriffen. Jetzt 
weiß ich, wieviel es für eine künstlerische Entwicklung darauf an-
kommt, daß zur rechten Zeit das Reckte geschiebt, denn es sind 
zarte Werte, die in Frage kommen, und die leicht zerstört werden 
können. Jede Hingabe verlangt Opfer, am meisten aber wohl die 
Hingabe an eine Kunst, die den ganzen Menschen erfordert. ES gibt 
Fälle, wo jede Rücksicht hier zum Unrecht werden kann, denn das 
auf diesem Gebiet einmal Versäumte läßt sick meist nie wieder 
einholen. 
Meine Unzufriedenheit, meine Sehnsucht weiter zu kommen, 
nahmen mir den frohen Mut, der sonst mein Wesen kennzeichnete, 
er ging mir fast verloren. Da kam Weihnachten heran. Ich fand 
unterm Weihnachtsbaum ein großes Kuvert. Als ich eS öffnete, 
war eine Anweisung auf eine Geldsumme darin: ich sollte auf ein 
Jahr nach Berlin zur Ausbildung meiner Stimme. Durch den 
Verkauf unseres großväterlichen Hauses war es meiner Mutter 
möglich gewesen, mir diese Summe zu schenken. Ich war wie im 
Traum, aber plötzlich schlug ein Schmerz, wie eine Kralle in mein 
Herz — da mußte ich ja fort von zu Hause? Und bei dieser Vor­
stellung erlosch die Freude in meinem Herzen. Es setzte zum ersten­
mal ein Konflikt bei mir ein, den ich später oft als Zwiespalt in 
meinem Leben empfunden habe, und der mir viel Kampf gekostet 
hat. Der Zwiespalt entsprang aus dem Stück Künstlcrtum, das in 
mir lebendig war, und aus dem Teil meines Wesens, den meine 
Kollegen im Scher; „die Inländische Pastorentochter" nannten. Es 
spielte gewiß auch meine Erziehung dabei mit, denn ich habe meine 
Kindheit und Jugend sehr weltfremd und abseits vom Leben gc-
lebt. Aber es war dock wohl ebenso stark eine Veranlagung, die 
das Kiinstlerblut in mir bekämpfte, den Sieg ge>vann und mich 
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zu einem pädagogischen Berufe führte. „Die livländische Pastoren-
tochter" war dock die stärkere in mir. 
Im Herbst sollte ick nach Berlin. Im Frühjahr brach schwere 
Krankbeit in unserer Familie aus, die Geldopfer forderte. <20 
mußte ick mein Studiengeld dafür hingeben. Ich litt sckwer dar-
unter und wußte nickt mehr, was mit mir beginnen. Ich fing ein 
wenig an zu unterrichten, was mir viel Freude machte, mich aber 
sehr ängstete, weil ick keinen klareU Weg vor mir sah und nicht 
recht wußte, was ick lehren sollte. Auch wurde meine Lehrerin 
eifersüchtig auf mich und meine Erfolge, die mich selbständig von 
ihr machten. Ick sang viel in Gesellschaften, es wurde viel Wesens 
von meinem Singen gemacht. Aber es genügte mir das alles nicht, 
die Lorbeeren, die ick da erhielt, waren mir zu leicht gespendet. 
Amalie Joachim 
Amalie Joachims Konzert in Riga war das zweite große Fünft-
lerische Ereignis in meinem Leben. Sie, die berühmteste Altistin 
Deutschlands, kam zu einer ganzen Reihe von Konzerten in die 
Ostseeprovinzen. Sie begann ihre Tournee mit Riga. Es war die-
selbe künstlerische Luft, die ich in ihrem Konzert atmete, wie im 
Konzert von Raimund von Zur-Mühlen und Hans Schmidt. Ich 
war wieder wie außer mir, denn sie war eine Königin in ihrem 
Reich. Ich fühlte das Flügelrauschen einer großen, echten Künstler-
sccle über mir und streckte sehnsüchtig die Arme nach ihr auö: 
„Könnte sie mich lehren!" Dieses Mal war meine Mutter ebenso 
„unsinnig", wie ich; mit ihrem feinen Kunstverständnis empfand 
sie sogleich mit hoher Begeisterung das Verwandte bei Frau 
Joachim. 
Wir rafften unsere Ic&tcn Kopeken zusammen, denn unsere 
Mittel waren immer sckmal, und Hörten sie fingen, wo sie nur 
auftrat. Sogar in die Nackbarstadt Mitau durfte ich fahren, um 
sie zu Hören. In einer Kritik war einmal von ihr gesagt worden: 
„Wenn die Venus von Milo fingen könnte, müßte sie singen wie 
Frau Joachim." 
„Frauenliebe und -leben" von Schumann von dieser einzigen 
Großen gehört zu Haben, wird niemand vergessen, dem dieses 
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Glück zuteil wurde. Die berühmte „Erbarme dich"-Arie aus der 
Matthäuspassion konnte keiner erschütternder singen, als sie. Es 
war etwas Riesenhaftes in ihrer Gestaltung, und sie vermied alles 
und jedes, was irgendwie Konzession an das Publikum war. Wer 
ihr aber auf ihre Höhe folgen konnte, der hatte es gut, der erlebte 
Unvergeßliches. 
Ich wurde ihr vorgestellt und lernte sie persönlich kennen. Meine 
Lehrerin veranstaltete eine große Matinee, wo ihre Schülerinnen 
vorsingen mußten, den Schluß machte ich mit einigen Liedern aus 
der „Winterreise". Meine Mutter hatte ein Gedicht auf Frau 
Joachim gemacht, das mit goldenen Lettern auf einen wunder-
baren Bogen gedruckt war und ihr von einer Schülerin mit einem 
Blumenstrauß überreicht wurde. Alles, was Namen und Bedeu-
tung in der Gesellschaft hatte, war zu dieser Matinee eingeladen. 
Die Freude und Begeisterung war groß, wie es bei uns Balten 
bei solchen Gelegenheiten üblich war. Und als zum Schluß Frau 
Joachim sich erhob und eine Nummer Brahms-Lieder sang, da 
erreichte der Jubel seinen Höhepunkt. Ich lebte wie auf Wolken, 
denn ich hatte zum erstenmal in meinem Leben mit einer großen 
Künstlerin gesprochen und hatte ihr vorsingen dürfen, und sie hatte 
mir die Hand gereicht und warme, anerkennende Worte gesagt. 
Künstler waren in unserem Hause den Halbgöttern gleichgestellt, 
und ich hatte das Gefühl, als müßte man eigentlich eine neue 
Sprache erfinden, die würdig wäre, im Verkehr mit Frau Joachim 
gebraucht zu werden. Es sollte aber noch überwältigender für mich 
kommen. Frau Joachim hatte Interesse an mir und meinem Sin-
gen gewonnen, auch hatte meine Mutter mit ihrer großen Per­
sönlichkeit einen tiefen Eindruck auf sie gemacht. 
Da sie von meiner Schwester gehört hatte, die durch ihr unheil-
bareö Leiden an den Rollstuhl gefesselt war, beschloß sie in ihrem 
gütigen Herzen, uns zu besuchen und meiner kranken Schwester 
vorzusingen. Das Ganze sollte eine Überraschung für meine Mut-
ter sein. 
Mit großer Mühe machte ich alle Vorbereitungen heimlich, den 
hohen Gast würdig aufzunehmen; und nur meine Schwester war 
eingeweiht. 
Ruhelos ging meine Mutter an dem Tage durchs Haus. 
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„Es liegt etwas in der Luft," sagte sie immer wieder, „es wird 
etwas Besonderes geschehen, ich fühle es." 
Da wurde an der Hausglocke geläutet, und ich stürzte hin, um 
zu öffnen. Frau Joachim mit ihrer Begleiterin und meine Lehrerin 
standen an der Tür. Ich sah nach meiner Mutter: mit ganz blas-
sem Gesicht stand sie da. 
„Das geht nicht mit rechten Dingen zu," war das einzige, was 
sie sagen konnte 
Als der erste Sturm der Freude und Aufregung sich gelegt 
hatte, ging Frau Joachim mit ihrer Begleiterin an unseren Flügel 
und öffnete ihn. Sie stand da, ruhig und königlich und legte ihre 
Hände mit einer nur ihr eigenen Bewegung von stiller Würde in-
einander. Dann hob sie den Kopf, als lauschte sie auf irgend 
etwas, und fing an zu singen. ES war die Arie aus der Matthäus-
passion. 
„Erbarme dich, mein Gott, um meiner Tratten willen," und 
ich dachte, so müßte die Niobe gesungen haben, wenn sie hätte 
singen können. 
Darauf sang sie BraHms und Schubert, die „Maiennacht", den 
„Doppelgänger". Wir waren alle so aufgeregt, so beseligt, daß 
eS auch die große Künstlerin mit ergriff und erschütterte. Als sie 
zum Schluß „Frauenliebe und -leben" sang, brach sie plötzlich in 
Tränen aus. Diese Stunde wob ein festes Freundschaftsband zwi-
sehen meiner Mutter und ihr, das sie treu bis zu meiner Mutter 
Tode verband. 
Nach dem Singen saßen wir alle bei der Schokolade, die ich 
heimlich hatte kochen lassen. Ich hatte alles so festlich wie möglich 
bereitet, unsere schönsten Tassen, unser altes Silber und köst-
liches altes Kristall schmückten den Tisch. Frau Joachim bemerkte 
alles und freute sich an allem, am meisten aber an den leuchten-
den Augen meiner Schwester. Diese Stunde gehörte zu dem 
Größten, waö sie in thrent stillen Krankendasein erlebt hat. 
Und nun wollte Frau Joachim mich prüfen. Eö sollte eine end-
gültige Entscheidung getroffen werden, ob mein Talent der großen 
Opfer wert wäre, die man für seine Ausbildung bringen sollte. 
Das Endresultat der Prüfung war: ja, mein Talent wäre derAuS-
bildung und wirklicher Opfer wert. 
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Sie sagte ferner, mir fehle vor allem das künstlerische Maß, 
ich sänge maßlos und ließe mich nur von meinen Impulsen leiten. 
Sie nannte Professor Stockhausen in Frankfurt a. Main, der für 
mich der berufene Lehrer sein würde. Er, der größte Liedersänger 
seiner Zeit, der große Klassiker, würde mich schon bald maßhalten 
lehren. Er fordere viel von seinen Schülern und sei sehr heftig und 
ungeduldig. 
„Davor fürchte ich mich nicht," sagte ich schnell, worüber sie 
lächelte. Sie versprach mir eine Empfehlung an Stockhausen, dann 
würde ich es leichter haben. 
Als sie gegangen war, eilte meine Mutter schnurstracks, ohne 
ein Wort zu verlieren, an ihren Nähtisch. Sie entnahm ihm ein 
Band, das sie sorgfältig um den Fuß des Stuhles, auf dem Frau 
Joachim gesessen hatte, band. 
„Der Stuhl ist geweiht für alle Zeiten," sagte sie. 
Frau Joachim hatte damals ihr Taschentuch bei uns vergessen, es 
war von ihren Tränen noch feucht. 
„Das gebe ich ihr nicht wieder," sagte meine Mutter, alö wir 
es fanden, „das legt mir einmal in meinen Sarg." 
Nach Jahren habe ich ihr diesen Wunsch erfüllt. 
Alö die Nacht hereinbrach, beschienen der Mond und die Sterne 
in ganz Livland keine glücklichere Familie als unö. 
Auf einem Gute in Kurland 
Mein Ruf war infolge der Anerkennung von Frau Joachim 
in meinem Kreise sehr gestiegen, sogar mein Bruder und meine 
Vettern wurden dadurch bekehrt. 
„Eö muß doch etwas an deinem Singen dran sein," sagten 
sie und blickten nicht mehr so mißbilligend auf meine Künstler-
träume. 
Ein halbes Jahr darauf waren die Mittel für meine weitere 
Ausbildung beschafft, wenn auch in bescheidenstem Maßstabe. Ich 
sollte auf ein Jahr zu Professor Julius Stockbausen nach Frank-
furt am Main gehen. Meine Mutter hatte von Freunden eine 
Reise nach Rom geschenkt bekommen, und ich hatte daö Glück, 
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daß ich mit ihr zusammen reisen durfte, und daß sie mich persön-
lich zu Stockhausen bringen konnte. 
Um noch etwas für die Reise zu verdienen, Hatte ich für zwei 
Monate eine Stelle als Gesanglehrerin auf dem Gute Stenden 
in Kurland angenommen. ES sollte eine kleine Vorprobe sein 
für meinen ersten großen, selbständigen Ausflug in die Welt. 
ES war im Frühling, als ich mich aufmachte. Zum erstenmal 
ging eS unter ganz Fremde. Ich hatte es unendlich gut getroffen, 
denn ich kam zu lieben, seltenen Menschen. ES war ein schönes, 
altes GutshauS, das ich kennen lernte, die Bewohner — ein ori­
ginelles Ehepaar mit zwei Töchtern, von denen ich die Jüngste 
unterrichten sollte. Aufs wärmste wurde ich von allen empfangen, 
mit stürmischer Begeisterung von meiner zukünftigen Schülerin. 
Es herrschte im Hause zwar kein großes Verständnis für die Mu­
sik, aber eine leidenschaftliche Liebe. 
Meine Schülerin hatte eine hübsche, helle Sopranstimme, nxtr 
musikalisch und von einem großen Eifer beseelt; was ich sie lehrte, 
weiß ich nicht recht, doch waren wir fleißig bei der Sache und 
froh aneinander. Jeden Morgen gab ich Stunden, wir übten und 
sangen, begleiteten uns gegenseitig und erregten die Bewunderung 
des Hauses und der ganzen Umgegend. ES war eine neue Welt, 
in die meine junge Schülerin eingeführt wurde. — Die Monate, die 
ich in dem Hause verlebte, gehören mit zu den frohesten Er-
innerungen meines Jugendlebens. Es war ein originelles Leben 
unter besonderen Menschen. 
Der Hausherr, eine vornehme Erscheinung mit dunklem Ge-
ficht, feurigen Augen und grauem Haar, war ein echter Kurländer 
vom alten Schlage. 
„Gott straf," damir fing er jeden Satz an. Er war trotz seines 
Alters von riesenhafter Stärke. Auf Jagddiners habe ich eö er­
lebt, daß zuletzt eine uralte Jagdflinte hereingetragen wurde. Alle 
Herren erprobten ihre Kräfte daran, die Flinte zu heben. Keinem 
gelang es. Da erhob sich unser Hausherr, ergriff die Flinte mit 
einer Hand, hob sie wie eine Feder hoch über seinen Kopf und 
schulterte sie dann unter dem Jubel der Tischgesellschaft. 
Er hatte den ganzen Stall voller Pferde und zwei Kutscher, 
die meistens rauchend vor der Stalltür saßen; doch wurden die 
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Pferde nur in den seltensten Fällen benutzt. Die beiden Kutscher 
machten ihm vor jeder Ausfahrt klar, daß die Pferde nicht über­
anstrengt werden dürften. Wenn er fahren mußte, fuhr er meist 
mit der Post. 
Seine Frau war eine wunderschöne Erscheinung, voller Güte 
und Selbstlosigkeit, dabei ein Original durch und durch. Sie wurde 
von allen ausgenützt, am meisten aber von ihren Dienstboten, 
die sie vollkommen beherrschten. Der Koch, der lange Jahre im 
Hause war, kochte nie, was sie wünschte, nur was er wollte. 
Manche Speisen kamen überhaupt nicht auf den Tisch, denn er 
erklärte sie für zu gewöhnlich und nicht passend für eine adelige 
Tafel. 
Es wimmelte von Dienstboten im Hause, darunter waren alte 
Leute, die das Gnadenbrot aßen. Ich erinnere mich eines uralten 
Dieners, von allen „Freundchen" genannt, der, im» Sommer in 
weiße Leinwand gekleidet, in seinem hellen, freundlichen Stüb-
chen ein tatenloses, stilles Leben führte. Dann gab es eine alte 
Magd Liesing, die die einzige Lebensaufgabe hatte, einen zahmen 
Auerhahn zu Hüten, den sie spazieren führte und mit einer Rute 
beherrschte. Ferner lebten da zwei Diener, die von dem, was sie 
vom Tische beiseite brachten, mehrere Schafe ernährten; ungezählte 
Stubenmädchen, Unterköchinnen, Wäscherinnen, alles das führte 
ein herrliches Leben, liebte die Herrschaft, teilte alles voller Jnter-
esse mit ihr auf ganz patriarchalische Art und bestabl sie, soviel eS 
nur irgend ging. 
„Sehen Sie, mein liebes Kind," sagte die alte Baronin, „ich 
weiß ganz genau, daß sie stehlen, das ist aber ihre Sünde und 
nicht die meine." 
Ich lebte mich bald ein, solch ein Leben hatte ich noch nie ge­
kannt; eo gab so viel zu lachen, so viel zu statinen, und es 
war so viel Freude, die durch unsere Musik ins HauS kam. Die 
älteste Tochter war eine berühmte Schönheit, sie lebte ein ab-
geschlossenes, eigenartiges Leben. Die Jüngere, achtzehnjährig, war 
voll stürmischer Kraft und voller Sehnsucht, etwas zu erleben. 
Ich war selbst noch so jung, dreiundzwanzig Jahre alt, und steckte 
voller Pläne und Unternehmungslust. Die alte Baronin hatte 
immer den Verdacht, daß wir irgend etwas planten und mit­
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einander ausheckten. Bald rissen wir auch die ältere Schwester 
mit uns fort. Es wurden Wetten gemacht mit den Assessoren 
der Nachbarschaft — natürlich alles hinter dem Rücken der Eltern 
— die ausgeführt wurden, wenn wir allein zu Hause waren. Wir 
erwarteten heimlich Sonnenaufgänge, wir schlichen uns bei Nacht 
und Nebel aus dem Hause in Mondschein, wir badeten, wir machten 
große Fußtouren und hielten das ganze Haus in atemloser Auf-
regung. Dazu war ein Frühling ins Land gezogen, so reich, so 
wunderbar schön, voller Blüten, Nachtigallenschlag und Mond-
schein. Der erste Frühling, den ich ganz auf dem Lande erlebte. 
Unseren Hauptverkehr bildete das Pastorat, ein richtiges, wie 
es sein muß, mit vielen Kindern; der Pastor mit weißem Bart 
und einem schwarzen Sammetkäppchen, die Pastorin mit hellen 
Augen, hübsche und interessante Kinder voll geistigen Strebens, 
voller Jnterssse und voller Poesie in ihrem schlichten Leben. Die 
Monate flogen nur so hin. Zum Schluß meines Aufenthaltes ver-
anstalteten tvir ein großes Kirchenkonzert für die Hofleute und 
Dienstboten des Gutes. Wir hatten eifrig geprobt, begleiteten uns 
gegenseitig auf der Orgel, sangen Soli und Duette und hatten 
ein richtiges Programm zusammengestellt. Da, zu unserem Stau-
nen, fuhr zur Stunde des Konzertes ein Wagen nach dem anderen 
in den Hof. Die ganze Nachbarschaft hatte davon gehört und kam 
als Zuhörerschaft zu unserem großen Schrecken und Entsetzen, 
denn wir hatten uns nur auf Bauern und Dienstboten als Pub-
likuin eingestellt. Mit der großartigen Gastfreundschaft, die den 
Kurländern eigen ist, wurde alles nachher zu Mittag eingeladen. 
Es war ein großes Fest, und wir ernteten viel Lob und Ehre. 
Hier lernte ich auch ein altes kurisches Original kennen, ein 
Überbleibsel der früher in Kurland so bekannten Art, die man 
„Krippenreiter" nannte. 
Es war der Organist eines benachbarten Kirchspiels, der auf 
dem Gut den Spitznamen „Neitsche" hatte. Er war ein kleiner, 
dicker Mann mit schlauen Augen, der sich sein Leben einzurichten 
verstand. Jeden Sonntag spielte er getreulich seine Orgel in der 
Kirche, am Montag spannte er sein Pferdchen vor einen kleinen 
Wagen, hüllte sich in einen steifen Kragenmantel und fuhr auf 
ein benachbartes Gut — am Dienstag weiter aufs nächste, am 
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Mittwoch wieder weiter, und so ging es durch die ganze Woche von 
Gut zu Gut. Am Sonnabend abend kam er wohlgenährt und ver-
gnügt wieder zu Hause an, erzählte seiner alten, aufhorchenden 
Frau wie eine lebendige Zettung von allem, was im Umkreise der 
Landschaft geschehen war, und ging dann friedlich zur Ruhe. Am 
Sonntag waltete er wieder seines Amtes, um am Montag seine 
Rundreise von neuem zu beginnen. So ging es das ganze Jahr 
durch gute und böse Zeiten, durch Sommersonnenglut, Winter-
kälte und Schnee. Auf den Gütern unterrichtete er die Töch-
ter recht und schlecht. Am Abend aber spielte er mit den 
Herren des Hauses Karten, wo er beständig die Zielscheibe vieler 
Neckereien und Witze war, und tat sich gütlich an den guten Mahl-
zeiten der kurischen Hausfrauen. Er war immer ein gern ge-
sehener Gast, denn er kannte alle Neuigkeiten, wußte allen Klatsch 
der Umgegend, er war immer gut aufgelegt und lustig und konnte 
auch über einen derben Scherz, dessen Zielscheibe er selbst war, fröh­
lich mitlachen. Man war sehr gut gegen ihn, die Hausfrauen ließen 
ihm seine Lieblingsspeisen kochen, und die Hausherren brachten 
ihm einen guten Tropfen aus dem Keller. Die Baronin setzte 
ihm immer Karauschen, sein Lieblingsgericht, vor. Er verspeiste sie 
sorgsam, immer mit einem Tröpfchen an der Nase. 
Mich betrachtete er ganz als Kollegin und sprach nur über Mu­
sik mit mir, wobei er andeutete, daß er als Musiker eine ganz 
andere Karriere hätte machen können. Sein Ideal war Dom-
organist Wilhelm Bergner in Riga, von dem er in Ausdrücken 
sprach, wie wir sie sonst nur bei Händel und Bach brauchen. 
Die zwei Monate waren rasch vorübergegangen, und es schlug 
die Stunde meines Scheidens. Es war ein schmerzlicher Abschied, 
und viele Ehrungen wurden mir zuteil. Der Hausherr nahm den 
Kampf mit den rauchenden Kutschern auf und befahl, daß uns 
alle Pferde zur Verfügung gestellt werden sollten, um mich ins 
Nachbarstädtchen zu bringen, von wo ich weiter zu meinen Ver-
wandten reisen sollte. Wir Damen saßen in einem Landauer, vor 
den vier Pferde lang gespannt waren, die Herren waren alle hoch 
zu Roß, so brausten wir über die Landstraße ins kleine Städtchen 
Talsen, wo alle Leute die Fenster aufrissen und uns nachsahen. 
„Nun ist das Leben zu Ende," sagte meine Schülerin, „und der 
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Alltag ist wieder da." Wir weinten heiße Tränen beim Abschied. 
Als ich allein war, dachte ich: „Also so sieht's in der Welt 
draußen aus, soviel Liebe, Freude und Verwöhnung »varten da auf 
tntch." Es war gar nicht so, wie Mutter immer sagte: „Denke nur 
ja nicht, daß du's so gut haben wirst wie zu Hause, draußen wehen 
scharfe Winde, die werden dir schon den Übermut fortblasen." 
So wird es wohl immer weitergehen, einem Künstlerleben ent-
gegen, und es wird noch schöner werden, noch viel, viel herrlicher, 
dies ist ja nur ein Anfang, das Wirkliche kommt erst noch, wenn 
ich etwas gelernt habe und eine Künstlerin bin. 
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n j e i  
Aufnahmeprüfung bei Stockhausen 
Im Herbst 1882 machte ich mich mit meiner Mutter nach 
Deutschland auf, zum erstenmal überschritt ich die Grenze ins „ge-
lobte Land", als das uns Balten Deutschland immer erschien. Aber 
schon in Berlin packte uns beide das Heimweh, und ich dachte in 
Verzweiflung: was wird nun aus mir werden? Einige Tage des 
Ausruhens in Frankfurt folgten und beruhigten mich ein wenig, 
dann ging ich, von meiner Mutter begleitet, zu Stockhausen. 
„Wenn er dich nur annimmt," sagte mein Onkel, der auf einige 
Tage nach Frankfurt gekommen war, um uns zu sehen. 
„Er soll sich wenig genieren und die Schüler, die ihm nicht ge-
fallen, sofort wieder hinausweisen." 
So aufgeregt und entmutigt in meiner ohnehin schon recht 
zaghaften Seele trat ich meinen schweren Gang an mit der 
„Winterreise" unterm Arm. Frau Professor Stockhausen, eine 
etwas streng aussehende Dame, empfing uns. Ich glaube, das; 
wir in unseren altmodischen Toiletten ihr keinen großen Eindruck 
machten. Wir wurden ins Musikzimmer geführt, wo wir warten 
sollten. Ich sah mich in dem kleinen Raum um, in dessen Mitte 
ein großer Flügel stand. Nichts als Bücher und Noten auf Borten 
und an den Wänden, ein paar schöne, wertvolle Bilder, Teppiche, 
schwere Vorhänge, das alles übersah ich im ersten Augenblick und 
fand, es sei eine seltsame Einrichtung für ein Musikzimmer. 
Später habe ich erfahren, daß Stockhausen mit vollster Absicht 
jede akustische Täuschung, jeden „Betrug", wie er sich ausdrückte, 
über den Klang der Stimme durch diese Einrichtung unmöglich 
machte. 
„Wenn es hier klingt, dann klingt es überhaupt auch im großen 
Saal," meinte er. 
Da ging plötzlich die Tür auf, und herein wie ein Sturmwind 
fegte ein kleiner Mann und stellte sich vor mich hin, mich von 
oben bis unten musternd. Er stand vor mir mit den .Händen in 
den Rocktaschen, und ich sab in ein dunkles Gesiebt mit grauem 
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Bart und grauem Haar. Em paar merkwürdige, stechende Augen 
blickten in die meinen, um den Mund lag ein spöttischer Zug. 
„Sie sind also die Livländerin, die Frau Joachim mir empfoh­
len hat," sagte er mit klangvoller Stimme. „Können Sic denn 
etwas?" 
„Gar nichts," sagte ich mit dem Mut der Verzweiflung. „Aber 
darum bin ich ja auch hergekommen. Ich will viel lernen." 
Die Antwort schien ihm Spaß zu machen, denn er lachte. 
„WaS Haben Sic denn Gutes mitgebracht?" 
„Die Wintcrrcisc," war meine Antwort. 
Er stürzte auf seinen Flügel, riß den Deckel auf, schleuderte 
ein paar Noten, die auf dem Klaviersessel lagen, weg. 
„Schnell," rief er, als ich verwirrt mit meinem Notenheft da­
stand, „worauf warten Sic eigentlich?" 
Mit bebenden Fingern schlug ich die „Krähe" von Schubert 
auf. Stockhausen saß schon am Flügel und vertiefte sich in die Be­
gleitung. 
Mir fiel sofort der veränderte Ausdruck seines Gesichts auf, 
sobald die ersten Akkorde erklangen. ES wurde verklärt, schön 
und edel, die Augen verloren den stechenden Blick, der ganze 
Mann machte den Eindruck eines Entrückten. Ich übersah das 
alles mit Blitzesschnelle, und alle Angst wich von mir. Ich glaube, 
ich habe dieses Lied selten so schön gesungen wie damals: eS ging 
von ihm eine Kraft aus, die mich trug. AIS ich geendet hatte, 
nickte er. 
„Weiter," sagte er kurz. Nun schlug ich die „Letzte Hoffnung" 
auf. Ich sang eö ebenso frei, wie das erste Lied. Nach dem letzten 
Akkord sprang er auf und fuhr sich mit den Händen durch die 
Haare. Dann hob er seine Hand gebieterisch. 
„Knien Sic hin," rief er, „auf der Stelle knien Sie hin und 
danken Sie Ihrem Gott. Sie haben etwas von Ihrem Schöpfer 
erhalten, was nicht viele haben. Sie haben eine Seele und können 
sie aussprechen, das kann Ihnen Fein Lehrer geben. Aber Sie 
singen nicht einfach genug, Sie wollen zu viel. Sie wollen in 
jedes Wort einen Ausdruck pressen und überladen damit das Lied. 
Sehen Sie, so singt man so ettvas." 
Und er setzte sich wieder an den Flügel, sein Gesicht verwandelte 
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sich, es bekam wieder den merkwürdig weltentrückten Ausdruck, er 
bog den Kopf ein wenig in den Nacken und sang nur die „Letzte 
Hoffnung" vor. 
Er sang mit der ganzen, erschütternden Selbstverständlichkeit, 
die ein großes, gereiftes Kunstwerk haben muß. Es war, als hätte 
er den tiefsten Herzschlag des Dichters und des Komponisten be-
lauscht. Ich horchte atemlos, das war ja so einleuchtend, als 
könnte ein Kind das nachsingen. 
„Jetzt singe ich's noch einmal," rief ich hingerissen, als er ge-
endet hatte. 
„Nachgesungen wird hier nicht, Sie sollen Ihre Wege selbst 
finden," sagte er kurz, „aber wenn Sie auch noch musikalisch sind, 
kann aus Ihnen was werden. Sind Sie musikalisch?" 
„Ich denke sehr," war meine Antwort, denn ich hatte es nie 
anders gehört. 
„Nun, wollen wir doch mal sehen," sagte er skeptisch und setzte 
sich an den Flügel. „Singen Sie mir jetzt den Tetrachord." 
Ich hatte nie etwas ähnliches gehört. „Was ist das?" fragte ich 
erschrocken. Ein funkelnder Blick traf mich. 
„Das ist ja unerhört, wie sind Sie denn unterrichtet worden? 
Ich bitte, sich bald darüber zu instruieren!" Dann machte er 
einige Gehörsübungen, wobei ich vollständig versagte. 
„Na, Sie scheinen ja Ihre Intervalle gar nicht zu kennen," 
sagte er scharf. 
„Ich habe nie solche Übungen gemacht," antwortete ich kläglich. 
„Sehr musikalisch sind Sie nicht," sagte er. „Schade, aber es 
kann auch so gehen." 
Ich war so verblüfft, daß ich nicht musikalisch sein sollte, daß 
ich stehen blieb und ihn starr und erschrocken ansah. Ich war wie 
im Bann. Mein Gott, was würde ich noch alles erleben? Das ist 
ja fürchterlich, hier wehen scharfe Winde. Frau Professor kam ins 
Zimmer; sie hatte dunkle Augen und einen merkwürdig zusammen-
gekniffenen Mund, sah streng aus und klug. Sic notierte meine 
Adresse, während dessen ging er im Zimmer auf und ab mit den 
.Händen in den Taschen. Bei seinen Wanderungen blieb er da­
zwischen stehen und sagte: 
„Also, Sie haben noch nie etwas von einem Zctrachord und 
51 
Intervallen gehört. — Klara, kannst du dir so etwas vorstellend" 
Seine Frau verzog ein wenig den Mund, aber sie lachte nicht. 
„Ich werde das alles bald kennen lernen," sagte ich. Er lachte, 
daß er sich schüttelte. 
„Ja, ja, zu .Hause ivar man wohl die gefeierte Diva, hier aber 
wird es anders werden!" 
„Das ist mir gerade recht," sagte ich mutig, „das ist es ja, was 
ich will." 
Es wurde mir nun ein Tag genannt — es war der nächste 
Sonntag — an dem ich wiederkommen sollte, wo ich meinen 
Stundenplan erhalten und meine Nebenfächer erfahren würde. 
Unterdessen hatte meine Mutter im Nebenzimmer gewartet. Sie 
konnte gar nicht begreifen, daß ich so mutig geantwortet hatte. 
Ihr wurde heiß und kalt vor Angst, als es herauskam, daß ich 
den Tetrachord nicht kannte und bei den Gehörsübungen so völlig 
versagte. Als wir nach Hause gingen, sagte ich ruhig: 
„Davor habe ich keine Angst. Die Hauptsache ist doch, daß ich 
nun wirklich bei einem großen Künstler bin, und daß er mich an-
genommen hat." 
Beginn der Arbeit 
Am Sonntag darauf gab es bei Stockhausen eine Versamm-
lung von sämtlichen Schülern. Die Stundenpläne wurden ver-
teilt, man wurde einander vorgestellt, und dann sollte eine Chor-
probe sich anschließen. Ich war recht verloren und verschüchtert 
unter einer Schar eleganter, junger Damen, die mich durch ihre 
hochgetürmten Frisuren und großen Hüte erschreckten. Auch eine 
Schar junger Herren war da mit langen und kurzen Künstler-
haaren und farbigen Kravatten. Frau Professor Stockbausen ver-
teilte die Stundenpläne, er kümmerte sich um nichts. Er schoß 
durchs Zimmer, neckte die Schülerinnen und suchte sie zu er­
schrecken und zu verblüffen. Ich sah unter der Schar ein junges 
Mädchen stehen in dunklem, schlichtem Kleide mit glattem, dunk­
lem Haar und sehr ängstlichen, schönen Augen. Ich fühlte sofort, 
die ist von meiner Art, suchte in ihre Nähe zu kommen und redete 
sie an. Da kam eö heraus, daß sie sich ebenso fürchtete, wie ich. 
Sie war eine Schwäbin und bekam später den Spitznamen „das 
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Mäusle". Wir haben unsere ganze Studienzeit getreulich zusam-
mengehalten, sie wurde meine Jntima genannt. Wir haben mit-
einander gearbeitet und gezankt, miteinander geweint, gelacht und 
gelitten. 
Die Stundenpläne waren verteilt, Stocktxmsen ging an den 
Flügel und öffnete ihn. Es war wirklich wunderbar, wie sein 
ganzes Äußere sich verwandelte, wenn er an seine künstlerische 
Aufgabe ging; sein ganzes Wesen straffte sich, wurde ruhig und 
fest, sein Gesicht wurde klar und edel. Er warf sein Haar aus der 
Stirn und überflog die Versammlung mit herrischem Blick. 
„Wir nehmen den ersten Chor aus der Matthäuöpassion," rief 
er, „setzen Sie sich nach den Stimmlagen, aber schnell." 
Zum Glück sang meine schwäbische Freundin auch Sopran, wir 
klammerten uns aneinander, Noten wurden verteilt, wir er-
hoben uns. 
„Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen," erbrauste von jungen, 
schönen Stimmen getragen. Als dieser Chor beendet war, erscholl 
plötzlich Stockhausens Stimme. Zu meinem Entsetzen rief er mei-
nen Namen. 
„Monika Hunnius, können Sie vom Blatt singen?" 
Alles hätte ich gekonnt, nur das nicht. Aller Blicke wandten sich 
mir zu und maßen mich mit Erstaunen, die ich in einem geschmack-
losen Kleide mit glatt gescheiteltem Haar und einer unmodernen 
Frisur weltfremd und ängstlich dasaß. Ich war so erschrocken, 
daß ich ja sagte, statt nein. Ich wollte dieses Wort so gern wieder 
zurücknehmen, konnte mich aber nicht dazu entschließen, weil ich 
dag Gelächter fürchtete, das gewiß entstanden wäre. Ein Tenor 
wurde aufgerufen, Georg Antes. Er hat sich später einen großen 
Namen als Opernsänger gemacht, damals war er noch ein junger, 
ängstlicher Mann mit langem Künstlerhaar und flatterndem, roten 
Scklips. Er sang ergreifend eine Tenorarie aus der Matthäus-
passion, trotzdem erntete er nur einige scharfe, kritische Bemer-
Fungen, die wenig Anerkennung enthielten. Unterdessen krümmte 
sich alles in mir vor Angst. Er wird mich doch nicht auch Solo 
singen lassen, dachte ich immer wieder. Vor Entsetzen wurde mir 
die Stirn kalt und feucht. Eine Altistin, Marie Reuter, wurde 
aufgerufen, cie sang mit tiefer, dunkler Stimme die „Erbarme 
53 
dich"-Arie aus der Matthäuspassion. Hin und hergerissen zwischen 
Begeisterung und Todesangst saß ich da, denn auch sie erntete 
mir ein paar spöttische, kritische Worte für ihren Gesang, der mir 
sehr schön erschien. 
„So, nun singen wir die Motette von Mendelssohn/" rief Stock-
hausen, „und Moittfa Hunniuö singt die Sopransoli daraus. Die 
Solisten kommen zu mir und stellen sich neben mir auf." 
Aucb das noch! Wie würde ich das nur überleben? Wie im 
Traum verließ ich meinen Platz und ging durchs ganze Zimmer, 
ich weiß nicht, wie meine Füße mich trugen. Ich fühlte, daß 
jemand mir ein Notenblatt in die Hand drückte, dann erhob sich 
der ganze Chor; und jetzt kam mein Solo. Ich begreife es noch 
in dieser Stunde nicht, wie es möglich war, aber ich sang es in 
meiner furchtbaren Erregung, die alle Kräfte in mir anspannte, 
tadellos vom Blatt, ohne mich auch nur einmal zu versehen. Aber 
e6 war nicht ich, die da sang, eS war, als wäre es eine vollständig 
andere. Meine Stimme klang hell und jauchzend über alle die 
Köpfe hinweg, die voll Staunen sich nach mir gewandt hatten. 
Als ich geendet hatte, klopfte Stockhausen mir auf die Schulter. 
„Sie kann ich brauchen," sagte er. „Sic haben ja eine Seele." 
Alles umringte mich, keiner hatte Hinter meinem unscheinbaren 
Äußeren irgend etwas erwartet. Sogar Frau Professor Stock-
hausen drängte sich durch die Schüler, um mir die Hand zu 
drücken. 
„Sie haben es wunderschön gemacht," sagte sie. 
„Sie werden die Grundmann tot machen," sagte eine von mei­
nen künftigen Kolleginnen. „Sehen Sie, wie sie schon aufgeregt 
dasitzt. Sie war bisher die vereidigte Sopransolistin, nun wird 
das wohl ein Ende haben, denn Sie schlagen sie vollständig aus 
dem Felde." 
Ich war ganz betäubt; als ob ein Meer um mich brandete und 
brauste, so war'S mir. Es war ein glanzvolles Debüt, das ich 
hatte, mein erstes und mein letztes, denn Stockhausen sorgte bald 
dafür, daß ich in einen tiefen Abgrund sank; auf Höhen hielt 
nrnn sich nicht dauernd bei ihm. 
„Sie fingen ja glänzend vom Blatt," sagte er mir beim Ab­
schied. 
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„Das war ein Zufall," sagte ich aus tiefster Seele heraus, 
„ach, glauben Sie mir doch, es war ein Zufall." 
Ich war in dem Hause eines Pfarrer Schlosser untergebracht. 
Die Frau Pfarrer stammte aus den Ostseeprovinzen aus einem 
altadeligen Hause. Sie war erst kurze Zeit mit dem Pfarrer ver-
heiratet, der Witwer mit einer ganzen Kinderscbar war. Sie hatte 
in glänzender Stellung gelebt, war Leiterin eines großen Pen-
sionats gewesen, geliebt und vergöttert von ihrer ganzen Um-
gebung. Und nun heiratete sie in späterem Alter in schlicht bürger-
liehe Verhältnisse. ES war ein großer Sprung, den diese seltene 
Frau gemacht hatte, es waren zwei Welten, die sich begegneten. 
Aber eine große Liebe zu ihrem Mann und ein heiliges Wollen, 
ganz das zu sein, was sie übernommen hatte, erfüllte ihre Seele. 
Es war äußerlich ein sehr ungleiches Paar, er sehr schlicht nach 
außen hin wirkend, klug und gut, mit einem großen Wissen, 
einer großen Kraft und einer Kinderseele, unkompliziert und ein-
fach. Sie, die Aristokratin, mit einem merkwürdigen Ausdruck 
iu den Augen, die eine fast suggestive Wirkung ausübten, schlank 
und blaß. Ich habe immer an die Prinzessin aus dem Tasso 
denken müssen bei ihr. Sie wirkte wie eine Fremde, wo sie war, 
als gehörte sie nicht in ihre Umgebung. Es war eine Sehnsucht 
und Trauer um sie. Jetzt weiß ich, daß es die Sehnsucht einer 
Seele war, die das Vollkommene wollte und unter der Erden-
schwere litt. Die sechs Kinder waren liebe, ausgesprochene Per­
sönlichkeiten; die älteste Tochter schon erwachsen, das jüngste ein 
Knabe, vielleicht acht Jahre alt. Im zweiten Iabre meines Dort-
seins wurde ein kleines Mädchen geboren, dessen Erscheinen das 
ganze Hau6 beständig in Atem hielt. Zuerst war ich die einzige 
Pensionärin dort, später kamen noch einige andere junge Mäd­
chen dazu. Es war ein starkes, reiches Leben im Hause. Ich hatte 
ganz oben im höchsten Stock mein kleines Zimmer, worin mein 
Klavier stand. Ich konnte üben und arbeiten nach Herzenslust. 
Und das tat ich denn vom frühen Morgen bis zum späten Abend, 
war es doch das, was ich seit Iahren ersehnt hatte, was nun mein 
Leben füllen durfte ohne einen Nebengedanken. 
Stockhausen als Lehrer 
Und nun begann meine Arbeit beint großen Meister. Sie war 
reich an hoben Freuden, aber auch reich an Qualen und Leiden. 
Stockhausen hatte einen merkwürdigen Entwicklungsweg alsKünst-
ler gemacht. Er fing seine Laufbahn an der komischen Oper in 
Paris an, wo er keinen Erfolg hatte. Seinen Ruf erwarb 
er sich erst in Deutschland als größter Oratorien- und Lieder-
sänger. Sein Verdienst ums deutsche Lied war groß, denn 
er führte es wieder im Konzertsaal ein. Die Opernarie hatte das 
Lied vom Konzertpodium verdrängt. Er war der erste, der es 
wagte, die „Müllerlieder", „Winterreise" und „Dichterliebe" als 
Zyklus im Konzert vorzutragen. „Der Meistersinger des deutschen 
Liedes" wurde er genannt. Es ist nicht ganz leicht, diesem 
Künstler als Lehrer gerecht zu werden. Als Künstler war er 
unantastbar, ich kann ihn nur mit einer Flamme vergleichen, 
die auf einem Opferaltar brannte, schön und strahlend, klar und 
heilig, war sie uns allen ein leuchtendes Vorbild. Aber als Päda-
goge war er durchaus angreifbar. Eines lernten wir bei ihm, 
und das war arbeiten. Er forderte viel und unerbittlich, man 
konnte ihn eigentlich nie befriedigen. Wenn man mit dem Auf­
gebot aller Kräfte gearbeitet hatte und in die Stunde kam, konnte 
er oft sagen: 
„Also so haben Sie's gemacht! Dann können Sie's ja eigentlich 
noch ganz anders, nun kann ich noch viel mehr von Ihnen ver-
langen." Er glaubte nie, daß man wirklich seine ganze Kraft einsetzte. 
„Sie möchten, aber Sie wollen nicht," war einer seiner stehen-
den Aussprüche. Man kam nie zur Ruhe bei ihm, auch nicht zu 
ruhigem Arbeiten. In seinen Forderungen lag etwas Atemloses, 
Überspannendes, namentlich den Schülern gegenüber, die es ernst 
meinten. Das Große, das er uns gab, war eine hohe, künstlerische 
und musikalische Erziehung, in der technischen Schulung versagteer. 
Er selbst, ein vollendeter Techniker, beherrschte alle Stilarten; er 
sang ebenso vollkommen eine italienische Koloraturarie, einen Mo-
zart, tvie ein Lied von Schumann und Brahms, aber das weiter zu 
lehren, war nicht seine Gabe. Er war viel zu sehr Künstler, Ge» 
lehrter und Forscher, als daß er hätte Pädagoge sein können. Er» 
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war sehr ungeduldig, griff die Behandlung einer Stimme manch­
mal von drei bis vier Punkten an und verwirrte seine Schüler da-
durch. In den zwei Jahren, die ich bei ihm studierte, habe ich 
nie etwas von Atemtechnik, die doch die Basis eines jeden Singens 
ist, gelernt. Er entwickelte nicht stetig und ruhig das Organ. Was 
er heute aufbaute, riß er morgen wieder nieder, denn es war ihm 
oft über Nacht irgend eine Idee gekommen, die er sofort bei der 
nächsten Schülerin, die ihm in die Hände kam, in die Tat um-
zusetzen versuchte. Eine geistreiche Sängerin nannte ihn einmal 
mir gegenüber einen Stimmenvivisektor. Stimmenprobleme interv­
enierten ihn, er stürzte sich auf eine Stimme, die ihm Probleme 
aufgab, mit wahrer Leidenschaft, nahm das Organ mit dem Jnter-
esse eines Forschers vollständig auseinander und machte seine wis-
senschaftlichen Studien dabei. Ging das Zusammensetzen aber nicht 
so schnell wie er wollte, dann warf er die ganze Sache hin und 
interessierte sich für die Trümmer nicht mehr viel. Die musikalische 
Erziehung machte mir zuerst viel Not, ich war unendlich schlecht 
vorbereitet und ganz ahnungslos jeder Theorie gegenüber. Meine 
musikalische Begabung war in erster Linie ästhetisch, ganz im Ge­
fühl wurzelnd. Ich konnte keine Musik denken, ich konnte sie 
nur fühlen. Die elementarsten, theoretischen Dinge waren mir 
fremd. Ich kannte keine Intervalle außer Sekunden und Terzen. 
Ich mühte mich namenlos, daö Versäumte einzuholen und dies 
vernachlässigte Gebiet ein wenig zu beherrschen. Stockhausen aber 
stand immer gleich wie mit einer Peitsche hinter einem. Ich mußte 
so oft an ein Wort von Geibel denken: 
„Wo sein Flügel ihn trug. 
Meint er, du müßtest nun gehen." 
Ich mußte die alten Schlüssel lernen und sie sofort praktisch ver-
werten. Zu dem Zweck holte er uralte zweistimmige Übungen von 
Fuchs hervor, in Kanonform gehalten, in Sopran- und Altschlüs­
seln geschrieben. Da mußte man eine Stimme vom Blatt singen 
und die andere dazu spielen. Dabei stand Stockhausen hinter 
einem, mit ungeduldigem Zuruf das Tempo beschleunigend. Jahre-
lang bin ich nachts manchmal im Angstschweiß erwacht, weil ich 
w im Traum Übungen von Fuchs fingen mußte. 
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Wunderbar mar es aber, wenn es ans Gestalten von Liedern 
und Arien ging, dann war er einfach übertvältigend in seiner 
Künstlergröße. Nie vergesse ich, wie ich mein erstes Händelrezitativ 
bei ihm studierte. Es war das Rezitativ des Micha aus dem Sam-
son: „Blickt her, den Helden schaut." Wie gemeißelt stehen Wort 
und Ton nocb heute vor meiner Seele. Wie er es sprach, wie er 
sie vor einem erstehen ließ, die Gestalt des gebrochenen Helden. 
„Seht, wie er liegt mit schwerem Haupt, gebeugt, verlassen, 
ohne Trost." 
Wer kann das je vergessen, der das gehört und erlebt bat-
Stockhausen sprang vom Flügel auf, nahm mich an der Hand 
und führte mich in eine Ecke des Zimmers: da lag der Held in 
Ketten, auch ich sah ihn da liegen. Und nun beugte er sich zu 
ihm herab und trauerte um ihn in edlen Klagetönen, daß mir das 
Schluchzen in die Kehle stieg. Nach solchen Stunden ging man wie 
im Traum einher, erschüttert, beglückt, zu allem bereit. Kam man 
dann in die nächste Stunde und konnte technisch nicht das verwirk­
lichen, was man in der Seele trug, was er geweckt hatte, war er 
empört. Dann sah er nicht den Schüler in einem, den er führen 
sollte, er sah nur unheilige Hände, die sich nach seinen Heilig-
tütnern streckten, und er schlug nicht nur auf die Hände, sondern 
er schlug aufs Herz, das mit so heiliger Begeisterung und Ehr-
furcht seine Größe empfand und sich seiner eigenen Kleinheit schon 
selbst bewußt war. 
Wunderbar war es, wie er einen in die alten .Oratorien ein-
führte. Er stellte in der Stunde plötzlich vier Stimmen zusammen, 
und man mußte vom Blatt aus den Oratorienchören singen; oder 
er suchte die technischen Übungen aus Händel und Bach zusammen. 
So machte man seine Übungen nie mechanisch, sondern mit 
wachem Stilgefühl. Auch ließ er uns technische Übungen mehr-
stimmig singen. „Das macht musikalisch," sagte er. Seine Art 
zu lehren betonte in erster Linie eben immer das Musikalische, 
das er entwickelte, doch muß meiner Meinung nach Technik, wenig­
stens zuerst, absoluter Selbstzweck sein. 
Hinreißend wirkte er als Chordirigent. Er hielt viel vom Chor-
gesang, gab jede Woche eine Probe für den Frauenchor, jeden 
Sonntag eine für den gemischten. Da habe ich BrahmS' und Schu-
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manne! wunderbare Frauenchöre kennen gelernt und die Mendels-
sohnschen Motetten. Sonntags sang man alte Madrigale, BrahmS, 
gemischte Chöre und Sätze aus Oratorien. Dann wurden die 
Soli, die in der Woche studiert worden waren, vorgetragen^ 
Da habe ich Perron seine unvergeßliche Paulue-Arie singen ge-
hört, er rührte uns zu Tränen, wenn er sang: „Ein geängsteteS 
und zerschlagenes Herz wirst du, Gott, nicht verachten." Da sang 
Antes aus den Mendelssohn-Oratorien: „Zerreißet Eure Herzen 
und nicht Eure Kleider." Und wenn dann die Begeisterung in 
hohen Wogen ging, litt es Stockhausen auch nickt länger, er erhob 
sich von seinem Platz am Flügel und sang seine allerberühmtesten 
Sachen, wie „Am Abend, da eS Fühle ward" aus der Matthäus-
passion. 
Wenn er vor seinem Chor stand, mit dem verklärten Ausdruck 
in den strengen Zügen, wenn er wie ein Blitz mit seinen leben-
digen schwarzen Augen über uns herfuhr, dann lag etwas Zwingen-
des in seinem Blick und seinen Handbewegungen. Es sprang 
direkt ein Funke von ihm auf seinen Chor über, den er in eiserner 
Disziplin hielt. Tiefste Konzentration, äußerste Hingabe forderte 
er unbedingt, wehe dem Blick, den er nicht auf sich gerichtet sah. 
So hatte er an uns ein kleines, aber glänzend organisiertes Heer, 
das jedem Wink seines Feldherrn folgte. 
Unser Schülerkreis 
Es war eine angeregte und interessante Gesellschaft, die sich unter 
seinen Schülern befand und in Ernst und Heiterkeit ihrer Arbeit 
lebte. Es war bei uns jungen Menschen natürlich, daß neben den 
ernsten Arbeiten auch dazwischen ein namenloser Übermut sich 
Bahn brach trotz der strengen Zucht, die Frau Professor übte. 
Schwer litt der Unterlehrer, der die Solfeggien leitete, unter uns. 
Aller Witz, aller Übermut, wurde an ihm ausgelassen, denn er 
war untüchtig und ungeschickt. Ich hatte einen fröhlichen Sinn, 
und das Lachen saß mir immer lose. Durch mein Lachen spornte 
ich die Mitschüler zum größten Übermut an, bis Frau Professor 
Stockhausen mich einmal beiseite nahm und ernst mit mir sprach, 
ich sollte mein namenloses Lachen in den Stunden einschränken, 
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ich wäre dadurch schuld an der Disziplinlosigkeit der ganzen Klasse. 
Ob ihr strenges Reden bei mir auf fruchtbaren Boden fiel, weiß 
ich nicht! 
Die amüsanteste und eigenartigste unter meinen Mitschülerin­
nen war eine Holländerin, Marie Diest. Eine funkelnde Erschei­
nung, schwarzäugig und schwarzhaarig, immer elegant angezogen, 
leidenschaftlich und voller Humor. Sie hielt uns alle in Atem, 
hatte viele Feinde, weil sie ihren Witz an allen übte; ich konnte 
ihr nichts übel nehmen, sie war zu originell und amüsant. 
„Du wirst keine Künstlerin," sagte sie mir einmal in ihrer un-
erschrockenen Art, „trotz deiner schönen Stimme und der Seele, 
von der der Professor immer spricht. Hätte ich zehn Kinder, ich 
würde sie dir alle zur Erziehung Übergeben, aber auf dem Po-
dium wirst du keinen Erfolg haben. Wenn ich du wäre, würde 
ich schön sein, dich aber sieht keiner an. Wer sich so wenig anzu-
ziehen versteht, kann keine Künstlerin werden, denn die Kunst 
hat ihren Erfolg nicht nur durch geistige Mittel." 
„Nun, wir wollen mal sehen," sagte ich. — Als ich in reiche 
Frankfurter Patrizierhäuser eingeführt wurde, war sie entrüstet. 
„Was machst du da, was kannst du da für eine Rolle spielen?" 
sagte sie immer wieder. „Laß mich an deiner Stelle hingehen; in 
die vornehme Welt, da passe ich hin. Du wirst ja dort doch nur 
eine komische Erscheinung sein." 
Als sie das Ziel ihrer Sehnsucht erreichte und auch in eins dieser 
alten Häuser eingeführt wurde, lehnte man sie vollständig ab, 
während ich immer vertrauter und befreundeter dort wurde. 
„Es ist nicht zu begreifen," sagte sie, „die Menschen in Frank­
furt müssen keinen Geschmack haben." 
Trotz ihrer Ungezogenheiten mußte man sie lieben, denn ihre 
Gesinnung war vornehm und ihr Herz warm. Sie improvisierte 
sehr hübsch auf dem Klavier. Wir hatten uns so aufeinander ein-
gestellt, daß wir manchmal folgenden musikalischen Scherz mach-
ten. Wir nahmen ein Gedicht vor, lasen es gemeinsam durch, 
dann setzte ich mich an ihr Fenster, das in einen großen, stillen 
Garten ging, sie saß am Klavier. Wir improvisierten beide, ich 
sang an stillen Sommerabenden in den kühlen, dämmerden Gar« 
ten hinaus, und sie folgte mir am Klavier in überraschendem Mit­
60 
gehen. Wir gaben oft unseren Freundinnen diese Aufführung zum 
besten. Kein Lehrer wurde mit ihr fertig, da sie so unerschrockene 
Augen hatte, mit denen sie ihnen ins Gesicht schaute und sie trieb 
sie in die Enge mit Fragen in ihrem falschen holländischen Deutsch. 
Sie war dabei so drollig und hatte so viel Humor, daß sie immer 
die Lacher auf ihrer Seite hatte. Furcht und Scheu kannte sie 
nicht. 
Als wir einen neuen Lehrer für die Solfeggioklasse bekamen, 
begann sie mit ihm einen hartnäckigen Kampf. „Ich muß ihn 
unterkriegen," sagte sie. 
„Kinder, für die Solfeggiostunve habe ich mir was Besonderes 
ausgedacht, ich will heute mal den Lehrer ärgern," sagte sie oft. 
Die ganze Klasse wartete, bei solchen Gelegenheiten kam sie immer 
zu spät. Einmal hatte sie sich ganz nach einein holländischen Bilde 
frisiert und angezogen, trug Armbänder, die durcheinander klingel­
ten, wenn sie den Takt beim Solfeggio schlug. Oder sie forderte 
langatmige Erklärungen; manchmal tat sie, als verstünde sie kein 
Deutsch, mißverstand den Lehrer, hielt die ganze Klasse mit hart-
nackigen Fragen auf und sprach absichtlich falsch, womit sie die 
Lehrer wild machte. „Nehmen Sie mich bitte nicht übel," schloß 
sie höflich. Der junge Lehrer ließ nicht mit sich spaßen und hielt 
sich in seiner Autorität tapfer, doch blieb sie Siegerin. Es wurde 
eben keiner mit ihr fertig. 
Eine meiner liebsten Freundinnen war Marie Reuter, ein pracht-
voller Mensch, ein goldener Kamerad, ehrlich und selbstlos. Sie 
hatte eine wunderschöne, schwere Stimme, die zu ihrer ganzen 
etwas schwerfälligen und ernsten Persönlichkeit stimmte. Sie 
kämpfte hart mit Existenzsorgen, mußte sich ihr Studium zum 
Teil durch Privatstunden verdienen, hatte aber immer etwas für 
uns übrig. Ihr ganzes, mühsam verdientes Stundengeld gab sie 
her, wenn sie wußte, daß eine von uns in pekuniärer Not war. 
Ich begegnete ihr einmal auf dem Wege, als ich einen neuen Rock 
kaufen wollte. 
„Du wirst doch für solch einen Unsinn kein Geld ausgeben! 
Komm, ich habe zwei Röcke, einen davon sollst du haben. Wir 
gehen lieber zusammen für das Geld ins Konzert." 
Wenn sie ein Speisepaket bekam, dann holte sie die ganze 
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Pension zusammen, und es wurde alles sofort mit Stumpf »itd 
Stiel aufgegessen. Kemer freute sich so selbstlos über den Erfolg 
einer Kollegin wie sie, keine war so wahrhaftig in der Kritik, so 
erbarmungslos und so liebevoll. 
Gerda Reinders, eine Holländerin, gehörte auch zu unserem 
nächsten Freundeskreise. Sie war ein ehrlicher, fleißiger und zu-
verlässiger Mensch mit der ganzen Nüchternheit ihrer Nation. Ihre 
Stimme war schön und klar, sie arbeitete mit eiserne,n Fleiß und 
sah nicht rechts und nicht links. 
„Sie steht mit den Füßen im Schnee," sagte Stockhausen von 
ihr, „wenn sie fingt. Aber sie kann nichts dafür, das ist ihre 
Nation." 
Damals war eben die „Feldeinfamkeit" von Brahms im Druck 
erschienen und erfüllte unsere Herzen mit heiliger Begeisterung. 
Es war etwas Besonderes, wenn Stockhausen dieses Lied in seine 
Hände nahm; wir waren voller Ehrfurcht, als er es Gerda Rein-
ders zum Studieren gab. Wir hatten unsere Stunden zusammen, 
und ich freute mich darauf, wie Stockhausen das Lied mit ihr 
durchnehmen würde. Er saß am Klavier und schlug die Noten auf. 
„Haben Sie beim Studium dieses Liedes geweint?" fragte 
er sie. 
„Geweint?" Ich höre noch das Staunen in ihrer Stimme. 
„Geweint? Warum sollte ich wohl dabei weinen?" 
„Ich habe genug," sagte er, „Sie singen dieses Lied nicht. Bei 
mir wenigstens nicht." 
Fassungslos vor Staunen sah sie sich mit ihren klaren, blauen 
Augen um. „Hast du verstanden, was er meinte?" fragte sie 
mich leise. 
„Vollständig," war meine Antwort. Sie schüttelte den Kopf. 
Lucie Schemell, du Liebe, Treue, wie fchwer hast du in deiner 
Studienzeit unter dem Professor gelitten! Sie war blond und 
zart, und errötete bei jeder Gelegenheit, was ihr den Spitznamen 
„Schämchen" eintrug. Sie wurde viel von uns allen geneckt, 
es wurden Gedichte auf sie gemacht, es wurde ihr beständig Ver­
liebtheit in die Unterlehrer und in den Klavierlehrer nachgesagt, 
wogegen sie sich mit heißem Erröten wehrte. Es half ihr nichts! 
Keine hielt ihr Zimmer so ordentlich und zierlich wie sie; es war 
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ein böser Sport, dieses in ihrer Abwesenheit immer in Unordnung 
zu bringen. Bekam sie Eßpakete von zu Hause, so wollte sie sie 
nur mit ihren Auserwählten teilen; sie sagte, sie hätte keinen 
Sinn für die Allgemeinheit. Alles zog dann in Scharen zu ihr 
und forderte schamlos Teilung ihres „Besitzes". Sie war sehr 
fleißig, sehr musikalisch, war aber verschüchtert durch Stockhausens 
Art, wurde so nervös, daß sie in der Stunde nichts leisten konnte 
und unter Stockhausen sehr litt. Keine mußte so viel getröstet 
werden wie sie. Mit ihrer ganzen, feinen, künstlerischen Seele 
empfand sie seine Größe, begriff, was er als Künstler wollte, 
doch seine Pädagogik wurde für sie verhängnisvoll. Ihre Stimme 
zerbrach, wurde schrill und machte unseren großen Meister immer 
reizbarer. Da schlugen wir ihr eine Trennung vor. 
„Er ist der größte Künstler, den ich kenne," sagte sie, „wie soll 
ich bei einem anderen Lehrer noch Befriedigung finden nach dieser 
Größe?" Ihre Studienzeit war ein Leidensweg. 
Und nun kommt meine Jntima, Bertha Tritschler, das „Mäus-
le", an das ich mich in der ersten Chorstunde so fest anschloß, und 
die mir ein treuer Kamerad durch meine Studienzeit blieb. Sie 
war arm wie ich, und wenn wir uns einmal geröstete Kastanien 
kauften oder eine Birne, litten wir Gewissensqualen. Sie war 
keine Künstlernatur, hatte ihren Beruf ergriffen, um als Lehrerin 
ihr Brot zu verdienen. Ihre Stimme war süß und hell, sie war 
warmherzig und naiv, fleißig und gewissenhaft, aber sie war mehr 
Frau als Künstlerin und ist eine von den wenigen, die aus unserem 
Kreise geheiratet haben. Bei großer Begeisterungsfähigkeit hatte 
sie doch als richtige Schwäbin ein großes Stiick Nüchternheit, 
und Kritik. Sie verlor sich nie in den Wolken, auch wenn sie be-
geistert war, »vas mir immer passierte. Wir kamen oft anein-
ander, und sie behauptete, ich wäre „wüscht". 
DaS »var mein intimster Kreis, daran schlössen sich noch Außen-
stehende. Es war ein freudiges, tüchtiges Arbeiten. Außer Gesang 
und Chor hatten wir noch Solfeggiostunde und dialektfreies Lesen 
bei Frau Professor Stockl)ausen. Es gab viel Fröhlichkeit und Lachen, 
namentlich in den Solfeggiostunden, und eine große und warme 
Begeisterung erfüllte uns. 
Ü3 
In meinem ersten Studienwinter kam Frau Joachim zu Kon-
zerten nach Frankfurt. Sie nahm sich meiner auch dort liebevoll 
und mütterlich an, und durch sie kam ich in drei der ersten Häuser 
der Frankfurter Gesellschaft, Dr. Lucius, Meisters und Frau Pro-
fessor Becker. In diesen Häusern wurde ich aufs herzlichste auf-
genommen, nicht nur Frau Joachims wegen, sondern noch viel 
mehr wegen meiner Landsmannschaft mit Raimund von Zur-
Mühlen und Hans Schmidt, die dort während ihres Aufenthalts 
in Frankfurt viel verkehrt hatten. Es waren im schönsten und wahr­
sten Sinne vornehme Häuser, wo alles, was irgendwelche künst­
lerische und geistige Bedeutung in Frankfurt hatte, aus und ein-
ging. Ich unterrichtete später die beiden Töchter Lucius' und Mei-
sters im Gesang und kam dadurch in ganz nahe freundschaftliche 
Beziehungen zu ihnen. 
Im Hause Meister war es auch, wo ich bei einer Abendgesell-
schaft Raimund von Zur-Mühlen zun: erstenmal persönlich be-
gegnete. Er war der verwöhnte Liebling dieser Kreise, voll Grazie 
und knabenhaftem Übermut, mit bezaubernder Ungezogenheit, die 
immer anmutig und fein blieb, war er sofort beim Eintritt in 
die Gesellschaftsräume der Mittelpunkt des ganzen Kreises. Nun 
hatte ich das Glück, nach dem ich mich so sehr gesehnt hatte, mit 
ihm sprechen zu dürfen. Den ganzen Zauber seiner eigenartigen 
Persönlichkeit empfand ich sofort, als er mich beim Eintritt an 
die Hand nahm, ins Nebenzimmer führte und mir sagte: 
„Hören Sie, Monika Hunnius, hier in dieser fremden Welt 
gehören wir beide zusammen, denn wir sind Landsleute. Hoffent-
lich haben Sie nie solch ein Heimweh, wie ich es gehabt habe. Und 
haben Sie Heimweh, dann kommen Sie zu mir, dann weinen wir 
gemeinsam, denn ich muß Ihnen hier wie ein Bruder sein." Seine 
warme, herzliche Art berührte mich heimatlich und machte mich 
überglücklich; leider traf ich ihn in meiner Frankfurter Studien­
zeit so gut wie garnicht, da er fast immer auf Konzertreisen war. 
Die ganze Gesellschaft stand unter seinem Bann. 
Er war so sprudelnd, so eigenartig witzig, alles, was er sprach, 
hatte eine fast leidenschaftlich persönliche Note. Er spielte mit 
den Formen, die er absolut beherrschte, und bewegte sich frei und 
natürlich wie ein verwöhntes Kind, das weiß, daß ihm alles, waS 
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es tut, gut sieht. Fast sein erstes Wort beim Hereinkommen war: 
„Wann essen wir heute abend?" „Um neun," sagte die Haus-
frau. „Das ist viel zu spät," sagte er, vich bin zu hungrig, so 
lange kann ich nicht warten. Kann das Essen nicht früher da 
sein?" 
Und die Hausfrau jagte die Dienerschaft durcheinander, und 
das Abendessen war um halb neun fertig. Er war mein Tisch-
nachbar, plauderte von der Heimat und brachte alles zum Lachen. 
Dazwischen wurde er ganz ernst und sagte feine, künstlerische 
Dinge, über deren Geist und Zartheit ich staunte. Zum Abschied 
sagte er mir die unvergeßlichen Worte: 
„Möchten Sie es nie bedauern, daß Sie unter die Künstler 
gegangen sind, Sie sind in schlechte Gesellschaft gekommen." 
Brahms 
Ein unvergeßliches Erlebnis fiel in das erste Jahr meiner Frank-
furter Studienzeit, meine erste und einzige Begegnung mit 
Brahms. Eines Tages verkündigte uns Stockhausen, Clara Schu-
mann und Brahms würden seine Gäste sein, wir sollten ihnen 
Schumannsche und Brahmssche Chöre vorsingen. Eine fieberhafte 
Aufregung ergriff uns alle; wir sollten Brahms von Angesicht 
zu Angesicht sehen! Unser ganzer Chor war zum Abend zu Stock-
Hausen zu einer Bowle eingeladen, nachher sollten wir singen. 
Wir schmückten uns mit den schönsten Festkleidern, die wir bc-
saßen, den ganzen Tag hatte Feiertagsstimmung geherrscht, keiner 
wollte arbeiten, keiner wollte üben. Man rottete sich zusammen, 
ging spazieren und sprach nur von dem großen Ereignis. Zur fest-
gesetzten Stunde machten wir uns auf den Weg. Es war ein 
wunderbarer Frühlingsabend, als wir durch die Anlagen wan-
dcrnd, uns Stockhausens Wohnung näherten. Da plötzlich sahen 
wir in den Anlagen in der Nähe der Stockhausenschen Wohnung 
eine große Versammlung von Mitschülern, die aufgeregt durch-
einandersprachen. Posten waren aufgestellt, die jeden von uns 
auf dein Wege abfangen und zur allgemeinen Berattmg der Lage 
bringen sollten. Es war ein Häuflein Revolutionäre, unter die 
wir traten. Was tvar geschehen? Frau Professor Stockhausen, die 
nicht sehr beliebt war, hatte die ersten von uns mit dem Bescheid 
empfangen lassen, sie wären zu früh gekommen und sollten 
draußen warten; damit war ihnen die Tür vor der Nase zu-
geschlagen worden. Tief in ihrer jungen Künstler- und Menschen-
würde beleidigt, hatten sie beschlossen, sich zu rächen und einen 
Streik zu proklamieren. Sie Hatten sich am Wege aufgestellt, um 
jeden von uns, der mit beflügelten Schritten zu Brahms eilte, 
davon abzuhalten. Wir hielten eisern zusammen, die Unbill, die 
dem einzelnen widerfuhr, traf die ganze Gesellschaft. Bald war 
der ganze Chor draußen versammelt, Männlein und Fräulein. 
Die festgesetzte Stunde für unseren Gesang war da, und unser 
Feldherr wartete vergebens auf sein Heer. „Er soll selbst kom-
men und uns holen," das »var die Losung, die ausgegeben war. 
Meine Jntima empfand ein weibliches Mitgefühl in ihrem Herzen. 
„Findest du's nicht eigentlich schrecklich, daß wir den Professor 
mit seinem berühmten Gast so im Stich lassen?" fragte sie mich 
leise. Ich hatte es die ganze Zeit selbst gedacht, aber — Kamerad­
schaft über alles! 
„Wir müssen zusammenhalten," sagte ich energisch, „dabei ist 
gar nichts zu machen." 
Ich weiß nicht, wie die Nachricht von unserer Verschwörung in 
Stockhausens Haus gekommen war. Ich glaube, durch einen 
jungen Unterlehrer, der an uns vorüberging, von der Verschwö-
rung erfuhr und entzückt von unserem Unternehmen war, denn 
er stand auf Kriegsfuß mit Frau Professor und gönnte ihr die 
Schlappe. Nach einiger Zeit erschien plötzlich Stocklxmsen mitten 
unter uns mit flatterndem Mantel, flatterndem Schlips und 
bebend vor Zorn. Erst schrie er uns an, was wir uns wohl ciiip 
bildeten und was wir uns dächten, ihn warten zu lassen! Aber 
die stumme, geschlossene Haltung des ganzen Chors ließ ihn bald 
andere Saiten aufziehen. Eine von uns trat vor und machte die 
Sprecherin; sie erzählte in kurzen Worten die Unbill, die uns 
widerfahren war. Man fühlte, wie peinlich das Ganze unserem 
Professor war. Er machte sofort seine Entschuldigung, meinte, 
es sei nur ein Mißverständnis gewesen, Brahms und die Bowle 
warteten beide, wir sollten nur kommen. Er ging voran, und wir 
folgten ihm alle wie eine Lämmerherde ihrem Hirten, nachdem 
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heimlich die Losung ausgegeben worden war, keinen Tropfen von 
der Bowle zu nehmen, denn etwas mußte doch für unseren be-
leidigten Stolz geschehen. 
Angekommen, wiesen wir streng jede Erfrischung ab und stell-
ten uns im Musikzimmer auf. Die beiden Flügeltüren zum Ge-
sellschaftszimmer nebenan standen weit auf. Eine vornehme, glän-
zende Gesellschaft war dort versammelt, wir aber sahen nur 
Brahms und Clara Schumann. Da ging Stockhausen auf 
Brahms zu, faßte ihn am Arm und zog ihn in die geöffnete Tür. 
Nun standen sie beide vor uns, zwei Herrscher auf ihrem Gebiet, 
der größte Komponist seiner Zeit und sein größter Interpret. 
Zwei prachtvolle Charakterköpfe: Brahms mit dem gewaltigen 
Kopf, mächtigem grauen Haar und grauem Bart, mit den Leben 
und Güte ausstrahlenden blauen Augen, machtvoll, ruhig und 
majestätisch. Neben ihm Stockhausen, auch mit grauem Haar und 
Bart, mit dunklen, wie in Bronze gegossenen Zügen, etwas un-
steten, schwarzen Augen, fremdländisch, beweglich und ruhelos. 
Stockhausen hob die Hand und wies auf Brahms. 
„Das ist also Brabms," rief er, „seht ihn euch genau an, ehe 
ihr ihm vorsingt." 
Brahms fuhr sich mit einer leichten Bewegung der Hand 
durch das graue Haar. 
„So, nun müssen sie singen, die armen Kinderchen, sie tun 
mir leid," sagte er. 
Ein fröhliches Lachen antwortete ihm. Brahms machte sich los 
von Stockhausen und ging wieder auf seinen Platz neben Clara 
Schumann, die lächelnd die ganze Szene mitangesehen hatte. 
Schon stand Stockhausen vor uns in der Tür, den Taktstock 
legte er aus der Hand, er hob beide Hände, sein Gesicht war em-
porgerichtet, schön und edel. Mit einem sprühenden Herrscherblick 
überflog er uns und nahm uns alle sofort in seinen Bann. 
»Jetzt gilt ce," sagte er leise und leidenschaftlich. Seine Hände senk-
ten und hoben sieb, und nun erklang „Die Waldesnacbt" von Brahms. 
„WaldeSnacht, du wunderkühle. 
Die ich tausendmale grüß! 
Nach dem lauten Weltgewühle 
O, wie ist dein Rauschen süß." 
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Stockhausen schlug nicht den Takt, das brauchte er nicht bei seinem 
Chor, wir hielten auch so zusammen wie eine Stimme. Er gab 
nur mit Augen und Händen den Ausdruck an und trug uns fort 
auf die Höhe. Sein Chor war sein Instrument, mit dem er 
schalten und walten konnte, wie er wollte. Als wir geendet hatten, 
sagte Brahms: 
„So schön habe ich's mir ja gar nicht gedacht." 
Clara Schumanns Gesicht war transparent, wie von einem 
inneren Licht durchleuchtet. Ein Chor nach dem anderen folgte, 
Frauenchöre wechselten mit gemischten. Wir waren so fortgerissen, 
daß wir unsere Noten aus der Hand legten und alles auswendig 
sangen. Stockhausen lächelte, er war wie ein Entrückter. Zum 
Schluß fangen wir ein altes Madrigal: „Feuer es brennt mein 
Herz" in einem Tempo, wie wir es noch nie gesungen. Als es 
beendet war, brach ein Jubel los. Brahms war aufgestanden 
und hatte Stockhausen umarmt. Er ging mitten in unseren Chor 
hinein und streckte seine Hände aus, die wir ergriffen und schüttet* 
ten. Jeder wollte seine Hand haben, jeder wollte feinen Ärmel streifen. 
„Wie soll ich euch danken, Kinder," rief er. 
„Spielen Sie uns was vor," war unsere jauchzende Antwort. 
Und da saß er schon am Flügel. 
„Was soll ich spielen?" 
„Alles, alles," riefen wir. 
„Das wäre ein bißchen viel," meinte er. Darauf erhob er die 
Hand und tiefe Stille trat ein. Er setzte sich am Flügel zurecht, 
eine seltsame Erscheinung: den mächtigen Kopf und den mäch-
tigen Oberkörper aufgerichtet, die Beine weit von sich gestreckt, 
die Zigarre im Munde, so saß er da. Plötzlich sagte er: 
„Ich will nicht allein am Klavier sitzen, es soll jemand sich zu 
mir setzen." 
Wem sollte diese Ehre zuteil werden? Da rief er eine hübsche 
Pianistin, eine Schülerin von Clara Schumann herbei, die sich 
neben ihn setzte. Wir fanden es recht albern, daß es eine Pianistin 
war, der Ehrenplatz hätte unserer Meinung nach einer Sängerin 
gebührt. Dann fing er an zu spielen, wobei er vernehmlich mit­
knurrte. Es war ein Satz auö einem Quartett, dann ein Satz au6 
einer Symphonie, eine Klavierkomposition spielte er nicht. 
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Und Brahms Spiel? Ich konnte nichts darüber sagen, denn ich 
wußte nicht, ob es schön war. Ich dachte, so müßte ein Löwe 
spielen, wenn er Hände hätte. Es war etwas Gewaltiges, Groß-
artiges. Eigenartiges in seinem Spiel. Mächtig brauste es ein­
her; man fühlte es, ein bedeutender Geist sprach zu einem, man 
fühlte sein Wehen hoch über sich hinwegziehen, man beugte sich 
in Demut, aber man verstand ihn nicht. 
Wir umstanden ihn und den Flügel dicht gedrängt, jauchzten 
und jubelten, als er geendet hatte. 
Durch die Frühlingsnacht gingen wir heim mit dem Gefühl, 
etwas Großes, Herrliches erlebt zu haben, das nun wie ein Stern 
über unserem Leben stehen würde. 
Clara Schumann 
Tagebuch, 3. April 1883. 
Ich habe heute ein zu großes Erlebnis gehabt, als daß ich zu 
Bett gehen könnte, ohne darüber berichtet zu haben. Ich habe 
Clara Schumann gesehen und mit ihr gesprochen! Ich muß dies 
wunderbare Erlebnis ganz von Anfang an erzählen. Frau Pfarrer 
Schlosser bat mich heute, zu Clara Schumann zu gehen, um mich 
nach einer Schülerin von ihr zu erkundigen, die die Gräfin Tiesen-
hausen als Lehrerin für ihr Institut engagieren wollte. Frau Pfar-
rer Schlosser und Clara Schumann nxtren früher sehr befreundet 
gewesen. Nun waren sie sich fremd geworden. Das Leben hatte 
sie getrennt, und sie fanden den Weg nicht mehr zueinander. 
„Nennen Sie nur nicht meinen Namen; das könnte Ihnen Un-
annehmlichkeiten bereiten," sagte Frau Pfarrer. 
Mit welchen Gefühlen ich den Tag über umberging, das läßt 
sich nicht schildern. Clara Schumann, Robert Schumanns Frau, 
sollte ich sehen, sollte ich sprechen; sie, die ihn geliebt und ver­
standen, wie sonst kein Mensch in der Welt! Halb nxtr ich selig, 
halb graute mir davor. Besonders da ich wußte, wie unfreund-
lich sie oft gegen Menschen sein konnte. Ich zog die schönsten 
Handschuhe an, nähte an meinem Mantel alle losen Taschen und 
Knöpfe fest, legte eine neue Krause um den Hals und lieh mir 
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einen schönen, seidenen Schirm; so wandelte ich denn hin. Immer 
wilder schlug mein Herz, je näher ich kam. Ich prägte mir eine 
sehr gebildete Rede ein, die ich ihr sagen wollte, und mit der ich 
mich wirklick» schon eingeführt hätte. Nun stand ich vor dem 
Hause: Myliusstraße 32. Erst ging ich einigemal vorüber, um 
mir Kräfte zu sammeln. Dann vorwärts und hinein! Vor der 
Tür fiel mir plötzlich ein: „Ach, wenn sie irgendwie erfährt, daß 
ich bei Frau Pfarrer Schlosser wohne und mich fragt, warum 
Frau Pfarrer sie nicht mehr besucht, was sage ich dann?" Da 
klingelte ich schon mit einem schnellen Entschluß. Ich schickte meine 
Karte hinein und wurde gleich darauf in Clara Schumanns Zim-
mer geführt. Beim Eintreten dachte ich: „Ach, wenn ich mich 
nur nicht verspreche und Frau Pfarrer Schlosser anstatt Gräfin 
Tiesenhausen sage." Dann dachte ich nichts mehr, — denn ich 
sah in einer Ecke einen blmnengeschmückten Schreibtisch stehen, 
davor saß, mit dein Rücken zu mir, eine schwarze Gestalt. Sie 
war's! Mein Her; stand einen Augenblick still und schlug dann 
wild und laut. „Du mußt dich zusammennehmen," sagte ich mir, 
und mit einem gewaltsamen Entschluß raffte ich mich auf. Da 
erhob sie sich, und vor mir stand Clara Schumann! War es nun 
wirklich in ihrer Persönlichkeit begründet, oder lag es an dem Be-
wußtsein, wer vor mir stand, kurz, ich verlor momentan die Be-
sinnung, so überwältigt war ich. Ob ich sie gegrüßt habe, weiß 
ich nicht. Ich weiß nur, daß ein paar schöne, ernste Augen in 
dunkler Umrahmung mich anblickten^, und daß im Gesicht ein 
Ausdruck von herbem Leid wie eingegraben stand. 
Dann drehten das Zimmer, Clara Schumann und ich sich in 
die Runde. Ich kam erst zur Besinnung, als ich auf einem Stuhl 
ihr gegenüber saß, krampfhaft den Griff meines Regenschirms um-
klammernd. Ich hörte meine Stimme mit unnatürlich tiefem, 
zitterndem Klang sagen: „Frau Pfarrer Schlosser aus Karlsbad 
schickt mich zu Ihnen." Dann nahm ich mich zusammen und 
brachte einigermaßen geordnet mein Anliegen vor; hatte aber 
glücklich Frau Pfarrer Schlosser genannt. Warum ich sie nach 
Karlsbad versetzt hatte, weiß ich nicht. 
Als ich fertig war, lächelte Frau Schumann. Es war wie ein 
trauriger, blasser Herbstsonnenschein, dies Lächeln, das einen Mo-
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ment ihr Gesicht erhellte, „so leuchtet längst vergangener Tage 
Licht". 
Sie war sehr freundlich und gab mir eingehende Auskunft über 
alles. Ich stand auf und wollte mich verabschieden, aber sie bat 
mich, noch ein wenig zu bleiben — sie hätte Zeit und ich störe sie 
gar nicht. Ich setzte mich ergeben hin; ich wußte, was kommen 
würde. Sie fragte mich, bei wem ich hier wohne, und als ick 
sagte: „Bei Frau Pfarrer Schlosser," blickte sie mich an und 
sagte: „Früher hat sie mich oft besucht, aber merkwürdig, seit 
ihrer Verheiratung ist es damit wie abgeschnitten." 
„Die Ansprüche, die ihr neues Leben und ihr Beruf an sie 
stellten," sagte ich, „waren so vielfache, daß sie zu nichts anderem 
kommen konnte." 
„Gut, gut," fiel mir Frau Schumann ins Wort, „aber schrei-
ben konnte sie mir doch. Ich hätte ja nichts weiter verlangt, als 
eine Zeile: ich kann jetzt nicht kommen, warten Sie — und ich 
hätte gewartet." 
Ich verstummte; hatte ich ja dasselbe oft gedacht. Aber ich 
mußte noch einmal für sie reden. 
„Sie kennen sie ja," sagte ich, „sie ist eine von jenen Persön-
lichkeiten, die immer das, was sie ist, ganz ist." 
„Das verstehe ich ja. Aber wenn man einem so vielfach zeigt, 
daß man ihn lieb hat, und sich dann plötzlich gar nicht um ihn 
kümmert, fragt man sich unwillkürlich: womit habe ich das ver-
dient? Ich glaubte, sie hätte mich geliebt." 
Sie hatte bei diesen mit Bitterkeit gesprochenen Worten einen 
so herben, ja harten Zug um den Mund, daß mir das Herz 
wehtat. 
„Sie liebt Sie auck wirklich noch," rief ich; „sie hat mir'S selbst 
gesagt, wie schwer es ihr wurde, den Verkehr mit Ihnen aufzu-
geben. Aber sie sagte mir einmal: ,Zuerst konnte ich nicht, jetzt 
darf ich nicht kommen." 
Clara Schumann hatte ihr Gesicht zur Seite gewandt, ich be-
obachtete ihr Profil. Ich sah den herben Zug um den Mund sich 
vertiefen. Sie atmete hastig, als kämpfe sie mit sich, ein ver-
söhnendeS Wort zu sagen. Aber sie schwieg. 
Eine kurze Pause entstand; dann erhob ich mick und verab-
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schiedete mich. Sie begleitete mich bis zur Tür. Wieder ein Schat-
ten von einem Lächeln — ein freundlicher Gruß — und ich stand 
hochatmend draußen. 
Wenn ich sie im Leben auch nie wiedersehen, nie wieder mit 
ihr sprechen sollte: diese Begegnung mit Clara Schumann werde 
ich nie vergessen! 
Sie und Frau Schlosser fanden sich wieder zueinander; wie 
konnte es auch anders sein? Aber meine Hand war eS nicht, 
welche die zerrissenen Fäden wieder aneinander knüpfen durfte. 
Geselligkeit bei Stockhausens 
Es herrschte im Stockhausenschen Hause eine großartige Gast-
freundschaft. Manchmal wurde die ganze Schule eingeladen, wo­
bei es dann sehr zwanglos und fröhlich herging. Wir speisten in 
verschiedenen Zimmern zu Abend, tanzten und machten Musik, 
denn ohne die ging es bei Stockhausen nie ab; er lebte und atmete 
ganz in seiner Kunst. An solchen Abenden verlor man alle Scheu; 
nicht nur vor dein Herrn Professor, sondern auch sogar vor seiner 
Frau. Sie war klug und charaktervoll und hielt Haus und Besitz 
Stockhausens in fester Hand. Er war ein richtiger Künstler und 
wäre ohne sie wohl der fahrende Sänger geworden. Er wußte 
nichts von praktischen Dingen, lebte nur feiner Kunst und sonst in 
den Tag hinein, sorglos wie ein Kind. Keinen Sonntag Mittag 
war die Familie allein; immer waren Gäste da. Öfters wurden 
auch Schüler eingeladen. Zu diesen Auserwählten habe ich auch 
manchmal in meinem ersten Studienjahr gehört. 
Unvergeßlich ist mir mein erster Mittagsbesuch dort. Nach einer 
Sonntagschorprobe wurde ich mit einigen andern Schülern ein-
geladen, zu Mittag dazubleiben. Diese Einladung bereitete mir 
mehr Schrecken als Freude. Am liebsten hätte ich abgesagt, doch 
wagte ich es nicht. Ein wenig atemlos vor Herzklopfen trat ich 
ins Wohnzimmer, wo die Familie beisammensaß. Aber meine 
Angst schwand bald, denn Meckhausens waren bezaubernde Wirte. 
Der Professor führte mich zu Tisch, und ich konnte daS Lachen 
kaum verbeißen, als er so höflich und ritterlich mit mir war. 
Bei Tisch legte er mir die Speisen vor, neckte mich, und es wurde 
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harmlos und amüsant geplaudert. Unter anderem kam die Rede 
auf Händel, und Stockhausen erzählte mit großer Freude, wie 
Händel einmal eine widerspenstige Sängerin so lange aus dem 
Fenster hielt, bis sie alles tat, waö er wollte. 
„Schade," sagte er, „daß man das jetzt nickt mehr tun kann." 
„Ja," meinte ich lachend, „das dürfte man jetzt wohl nicht 
mehr wagen." 
„Nicht mehr wagen?" fragte Stockhausen ganz verwundert, 
„warum denn nicht? So habe ich'ö ja gar nickt gemeint. Ich 
denke nur, daß man jetzt nicht mehr die Körperkraft zu so etwas hat." 
Vielleicht würde er uns ganz ruhig einmal in den Stunden^ 
erwürgen, dachte ich, und dann erstaunt fragen: warum sollte 
ich das nicht tun, da ich doch die Körperkraft dazu habe? 
Nach dem Essen wurde eine Partie in den Wald gemacht. 
Stockhausen, in flatterndem Mantel und großem Räuberhut, war 
der fröhlichste von allen. Man verlor jegliche Scheu, lachte und 
scherzte mit ihm. Er erzählte interessant von seinen Konzertreisen 
nach Rußland, bedauerte, daß er nie in die Ostseeprovinzen ge-
kommen war. 
„Dort wäre mein Publikum gewesen," sagte er zu meinem 
größten Stolz. 
Er war so verwachsen mit seiner Musik, daß er kaum einen 
Augenblick ohne sie sein konnte. Er gab uns beständig musi-
kalische Aufgaben; dabei waren seine Augen offen für alles Schöne 
um ihn, auf alles machte er uns aufmerksam. Es war solch eine 
sorglose Freude in ihm. 
Als wir aus dem Walde traten, lag eine weite Ebene vor uns. 
In der Ferne sah man in bläulichem Duft den Taunus. Er 
sammelte uns um sich und verteilte Töne unter uns; dann bob 
er die Hand, und ein wunderbarer Akkord klang durch die sonnen-
beschienene Landschaft. Harmonisch und fröhlich klang dieser schöne 
Tag aus. 
„Wir gehen bald wieder in den Wald," sagte Stockhausen ver-
heißungsvcll beim Abschied. 
Als ich heimging, dachte ich darüber nach, wie das wohl mög-
lich wäre, daß derselbe Mensch so fröhlich und gütig sein konnte, 
wie ein Kind, und in den Stunden oft so hart und grausam. 
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Schmerzliche Erfahrungen in Künstlerkreisen 
Die Schüler der Stockbausenschen Gesangschule bekamen oft 
Freikarten für Konzerte und Oper. Ich hörte zum erstenmal in 
meinem Leben die großen Wagner-Opern. Stockhausen war ein 
ausgesprochener Gegner Wagners, worin seine Schüler ihm zum 
Teil getreulich nachfolgten. Auf mich wirkte Wagnersche Musik 
damals geradezu quälend; sie drang auf mich ein mit einer Ge-
»valtsamkeit, die mich ängstete, so daß ich oft taumelnd und über-
anstrengt aus der Oper heimkam. Es gab aber unter den Schülern 
welche, die sich selbständig in Wagnersche Musik vertieften, sich 
für ihn begeisterten, seine Größe verehrten und Stockhausen ein-
seitig nannten. Doch wurden diese Urteile nur flüsternd gegen-
einander ausgesprochen; denn wer hätte es gewagt, dem Meister, 
dein Selbstherrscher, entgegenzutreten? Aber in der Schule, in 
den Pausen zwischen den Stunden und auf dein Heimwege wurde 
viel gestritten und diskutiert. Ich hielt mich an das Wort Fausts: 
„Am besten ist's, wenn ihr nur einen hört, 
Und auf des Meisters Worte schwört." 
Ich war Klassikerin durch und durch, einseitig, ja eng, und sah 
weder rechts noch links, hielt mich auch, wie ich erzogen war, mit 
gläubiger Pietät an die Worte meines Lehrers. Künstler waren 
eben Propheten; die standen höher und wußten alles besser, als 
gewöhnliche Sterbliche. 
Doch auch für mich kam die Zeit, daß mir die Augen.geöffnet 
wurden darüber, daß große Künstler auch nur Menschen waren. 
Meine Kolleginnen, die über mein weltfremdes Wesen oft lächel-
ten und daran Anstoß nahmen, sagten mir: „Du bist ja wie ein 
Nönnchen, das hinter Klostermauern aufgeivachsen ist. Du machst 
dich lächerlich. Du mußt die Augen auftun lernen und daS Leben 
und die Menschen sehen, wie sie sind. Man kann ein großer Künst-
ler sein und ein ganz kleiner Mensch. Daö eine hat mit dem 
anderen gar nichts zu tun." Gegen diese Erkenntnis wehrte ich 
mich zuerst wie eine Verzweifelte; aber es half alles nichts: ich 
wurde sehend, und mit dem ahnungslosen Leben „hinter Kloster-
mauern" tvar'S vorüber für immer. 
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Ein Erlebnis, das meine Jntima hatte, öffnete mir die Au-
gen. Sie war arm, und ihre Eltern konnten das Geld für 
die höhere Klasse nicht aufbringen. Es war ihr fest verspro-
chen, daß sie eine Freistelle in der Gesangschule bekommen sollte. 
Da stürzte sie eines Tages zu mir, tränenüberströmt, bebend vor 
Verzweiflung. Die Freistelle war vergeben! An eine ganz un-
fähige Schülerin, die nicht wählerisch gewesen war in den Mitteln, 
die sie anwandte, um sich diesen Platz zu erobern. Vergebens 
versuchten wir mit Bitten etwas zu erreichen: Stockbausen hatte 
entschieden, und man mußte sich schweigend ergeben. „Wäre ich 
hübsch," sagte meine Freundin erbittert, „dann wäre die Sache 
anders entschieden worden." — Von da an lebte ich mit offenen 
Augen und sah und hörte manches, was mir bisher fremd ge-
wesen war. 
Ganz besonders empörte es mich, wenn ich von Ungerechtigkeiten 
erfuhr, die sich ganz große Künstler ihren Schülern gegenüber 
erlaubten. Ich sah oft, wie ein Augenblick schlechter Laune Exi-
stenzen zerstörte, erlebte es, daß Unwürdige an Stellen kamen, 
wo sie nicht hingehörten, nur weil sie es besser verstanden, die 
Schwächen der Lehrer zu benutzen, als die Würdigen. 
Ich litt im Anfang sehr unter diesen Erkenntnissen und war in 
jugendlicher Übertreibung oft ungerecht in meinem Urteil. Erst 
allmählich lernte ich mich freuen an hohen künstlerischen Leistun-
gen, losgelöst vom Menschentum der Künstler, die auch nur 
irrende Menschen waren. 
Es gibt ein seltsames Wort von Riehl: „Je größer der Kunst-
ler, desto kleiner der Christ." Dieses Wort hat mir im Leben viel 
zu denken gegeben. Vielleicht gilt es mehr für den reproduzieren-
den als für den produzierenden Künstler. Sollte nicht die Gefahr 
für den ersteren darin liegen, daß er sich mit seinen Phantasien 
in eine Welt begibt und in Gefühlen lebt, die weiter keine Taten 
von ihm fordern? Liegt in dieser Art des Sichauslebenö tit einer 
unwirklichen Welt vielleicht eine Gefahr der Verkümmerung des 
Menschentums? 
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Veränderung meiner Stimmlage 
Meine Arbeit mit Stockhausen blieb schön und reich. Er war 
gütig gegen mich und interessierte sich für mein Talent. Ich er-
lebte ihn nie ungeduldig oder ungerecht, wie ich cd in anderen 
Stunden sah. „Er wird dich schon fassen," sagten meine Freun-
binnen, „deine Stunde wird auch schlagen." Und meine Stunde 
schlug. 
Stockhausen empfand einen gewissen Zwang in meiner Stimme. 
„Es ist etwas Unnatürliches in Ihrem Singen," sagte er, „als 
sängen Sie in einer falschen Lage." Er hatte die Gewohnheit, in 
besonderen Fällen seine Schülerinnen zum Halsarzt zu senden, 
um sich von diesem genau über den Bau des Kehlkopfes informie-
ren zu lassen. Er schickte mich jetzt zu Dr. Schmidt, der durch 
seine Behandlung Kaiser Friedrichs berühmt geworden war. Dieser 
untersuchte meine Kehle und sagte sofort: „Sie haben eine sehr 
tiefe Stimme; nicht wahr?" 
„Nein," war meine erstaunte Antwort, „ich habe einen hohen 
Sopran." 
„Dem widerspricht der Bau Ihres Kehlkopfes," sagte er ent-
schieden, „Sie benützen Ihre Stimmbänder nicht in ihrer ganzen 
Spannungsmöglichkeit. Entwickeln Sie Ihre Tiefe und Ihre 
Stimme wird eine vollständig andere werden. Sie haben ja bis-
her gar keine Ahnung gehabt von den Kräften, die in Ihnen 
liegen." 
Stockhausen triumphierte. Das war ein Fall, der ihn inter-
essierte. Er nahm sofort meine tiefen Töne vor, die, wie bei 
einem Sopran, hell und leicht waren. Er trieb und jagte mich, 
bis plötzlich ein Ton aus der Tiefe meiner Brust kam, wie ich 
ihn nie zuvor gehabt. Er war gewaltig und stark — dunkel und 
schwer —, aber roh und unschön. Vor Entsetzen verschloß ich mit 
beiden Händen meinen Mund. Stockhausen aber jauchzte. „Es 
liegen gewaltige Kräfte in Ihnen verborgen," sagte er immer 
wieder, „wir werden Großes erleben." Der Ton versagte, stellte 
sich aber wieder ein, und mit einem Male hatte ich fünf Töne in 
der Tiefe zubekommen. Aber sie paßten nicht zu den anderen 
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Tönen, und mit sehr geteilten Gefühlen ging ich diesesmal, von 
Stockhausens Segenswünschen begleitet, nach Hause. 
Stockhausen erzählte mir in dieser Stunde, daß er dieselbe Er-
sahrung mit Hermine Spies, seiner berühmtesten Schülerin ge-
macht habe. Als hoher Koloraturensopran war sie zu ihm ge-
kommen, aber durch die Entwicklung der Bruststimme, die er 
entdeckte, hatte ihre Stimmlage und Stimmart sich völlig ver-
ändert. Als Stockhausen sie entließ, gehörte sie zu den ersten 
Altstimmen Deutschlands. Das tröstete mich. 
Nun begann eine bitterschwere Zeit für mich, die nur durch 
Stockhausens glühendes Interesse erhellt wurde. Es zeigte steh 
aber bald auch bei mir, daß er kein Pädagoge, sondern ein For-
scher und Künstler war. Es war und blieb eine Trennung zwischen 
den tiefen Tönen und meiner sonstigen Stimme. Sobald ich zu 
meinen neugewonnenen Tönen kam, fiel die Stimme wie in einen 
Abgrund. Mit äußerster Vorsicht und Geduld und feinster Pä-
dagogik hätte dieö überbrückt werden müssen. Das aber war nicht 
Stockhausens Art. Auch das Wachsen mußte bei ihm schnell vor 
sich gehen. Ich war wie in eine neue Welt geraten, in der ich 
mich nicht zurechtfinden konnte. Im Chor wurde ich aus dem 
höchsten Sopran in den tiefsten Alt versetzt. Ich bekam Lieder in 
den tiefsten Altlagen. Es war mir alles so ungewohnt, unbehaglich 
und widerwärtig, daß die Freudigkeit beim Studium mich zu 
verlassen anfing. Eins aber konnte ich festhalten, und daö trö-
stete mich: Ick fühlte, daß die Lage, in der ick nun sang, ge­
sünder für meine Stimme war, als die frühere. Ich konnte auf 
diese Art viel länger singen wie bisher, obne zu ermüden. Eine 
Aussprache mit Stocklxmsen, zu der ich mich endlich entschloß, 
beruhigte mich auch ein wenig; doch wurde eins mir dabei völlig 
klar: daß mit einem Studienjahr nichts zu erreichen nxirc. 
Meine Kolleginnen standen mir zur Seite, tröstend, helfend 
und mit mir arbeitend. Sie halfen mir über die schwerste Zeit 
hinweg in treuster Kameradschaft. Ohne sie wäre ich ganz elend 
geworden; denn Stockhausens Geduld mit mir hatte plötzlich ein 
Ende, „er hatte mich gefaßt," wie es unter uns hieß. Noch eins 
hielt mich aufrecht; das waren die großen, künstlerischen Er­
kenntnisse, die mir durch Stockhausen wurden, und die mein 
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Leben trotz allem schön und reich machten. Mein Singen »rar 
früher aus dem Gefübl beraus vollkommen unbewußt gewesen. 
Ich stürzte mich in ein Lied und gab cd so wahr und stark, wie ich 
es empfunden, wieder, jedes Wort so ausdrucksvoll wie möglich 
aussprechend. Stockbausen lehrte mich den künstlerischen Drüber-
stand finden. Den „Wortausdruck" nannte er dilettantisch. „Der 
Sänger muß einmal geweint und gelacht haben beim Studieren 
des Liedes," sagte er, „aber wenn er vor dem Publikum steht, 
muß sein Kopf kühl geworden sein, und er muß das Lachen und 
Weinen nun so schildern, daß jeder es ihm glaubt." Er verlangte, 
daß ein Kunstwerk, losgelöst vom Ausübenden, gleichsam in eine 
höhere Sphäre gerückt werde. „Sie müssen als Künstler die Lei-
denschaften gefühlt haben, von denen Sie sprechen. Die Empfin-
düngen, von denen Sie singen, müssen einmal erlebt gewesen 
sein. Stehen Sie aber auf dem Podium, so müssen Sie immer 
über Ihrem Schaffen stehen; sonst können Sie nie ein Kunst-
werk gestalten." 
Ich war voll Erstaunen. Das lvar für mich eine ganz neue 
Welt, und diese Anschauung wollte mir zuerst nicht einleuchten. 
„Sie denken noch wie ein Dilettant^" sagte Stockhausen. 
Aber es kamen auch mir allmählich die künstlerischen Erkennt-
nisse in der Atmosphäre, in der ich atmen durfte. Stockhausen 
zog eine feine Linie zwischen Konzert- und Operngesang. „In 
der Oper müßt ihr das Publikum davon überzeugen, daß ihr das 
wirklich seid, was ihr vorstellt; denn da muß der schöne Schein 
als Wirklichkeit festgehalten werden; da verwirklicht ihr mit eurer 
ganzen Persönlichkeit das, was ihr singt. Im Konzertgesang müßt 
ihr mit eurer Person vollständig zurücktreten; da seid ihr nichts 
anderes als die Interpreten vom Dichter und Komponisten." 
Unerbittlich wachte er über jede Bewegung, die wir unwillkür-
lieh beim Singen machten, wenn uns der Ausdruck hinriß. Er 
verbot sogar ein zu starkes Mienenspiel. „Das gehört auf die 
Bühne," sagte er herrisch, „auf dem Konzertpodium dürfen nur 
Mund und Augen sprechen." 
Es kamen schwere Zeiten für mich; deiui ich konnte mich lange 
nicht in meine neue Stimmlage finden. Ich mußte alles um-
denken und umfühlen und war in meinem Singen nicht mehr zu 
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Hause. Aber den Glauben an Stockhausen verlor ich keinen Au-
genblick. Beim Üben mußte ich eine unermeßliche Geduld auf-
bringen; oft war ich der Verzweiflung nahe. 
Es gab nichts als technische Übungen und abermals technische 
Übungen, die gewiß interessant hätten gestaltet werden können, 
doch das lag Stockhausen nicht. Er war wechselnd in meinen 
Stunden: manchmal voller Güte und Geduld; dachte sich immer 
wieder neue Übungen aus, um den Riß in meinen Registern zu 
überbrücken; dann aber kam die Ungeduld über ihn und er kränkte 
und quälte mich maßlos. 
Eines Tages empfing er mich mit folgenden Worten: „Sie sind 
Slavin und darum schlaff. Wären Sie eine Deutsche, so hätten 
Sie die Hindernisse in Ihrer Stimme längst überwunden. Die 
Slaven haben keine Kraft." 
„Ich bin eine Deutsche," rief ich empört, „und nicht ein Trop-
fen slavisches Blut fließt in meinen Adern." 
„Sie sind doch Russin," sagte er, steckte seine Hände in die 
Taschen und sah mich spöttisch an. 
„Wie kommen Sie nur darauf?" rief ich außer mir. „Wissen 
Sie denn wirklich nicht, was wir Balten sind?" 
Da nahm er seine Hände aus den 'Taschen und lachte: „Der 
heilige Zorn steht Ihnen gut," sagte er. 
Es gab auch Tage, wo der Übergang zwischen den Registern 
ausgeglichener tvar; das gab mir immer wieder Mut und Hoff-
nung. Meine Stimme veränderte sich und wurde schöner und 
stärker, aber ich hatte noch kein Verhältnis zu ihr. 
Ich schrieb von der Veränderung meiner Stimme an meine alte 
Lehrerin in Riga, berichtete ihr von meinen Übungen und sprach 
ihr meinen festen Glauben an Stockhausens richtige Führung aus. 
Ich bekam einen empörten Brief von ihr, in dem sie mir den 
Untergang meiner Stimme prophezeite. Sic fürchtete für ihren 
Ruf alö Lehrerin und sah die ganze Umänderung meiner 
Stimme als Schädigung und Undankbarkeit von meiner Seite an. 
Der Brief war in sehr beleidigender Form gehalten und zerriß 
das letzte Band, das mich an sie fesselte. Manchmal wundere ich 
mich jetzt, zurückblickend auf diese Zeit, wie stark mein Vertrauen 
zu Stockhausen im Grunde dock war. So sckwer ick litt, so müb-
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selig oft die Arbeit war, so gern ich die Entwicklung meiner 
Stimme beschleunigt hätte, an der Richtigkeit meines Weges habe 
ich nie gezweifelt. 
Übergang inö Konservatorium 
Im Frühsommer dieses Jahres trat eine große Veränderung 
in unser aller Leben: Stockhausen wurde als Professor an Dr. 
Hochs Konservatorium berufen. Bernhard Scholz übernahm das 
Direktorat und kitte Stockhausens Berufung verlangt. Die Her-
ren des Kuratoriums sollen gezögert haben, auf diese Bedingung 
einzugehen, denn Stockhausen war durch seine Schwierigkeit im 
Zusammenarbeiten bekannt; er konnte eben nur Alleinherrscher 
sein. Aber Clara Schumann, die auch am Konservatorium unter-
richtete, setzte mit Bericharb Scholz seine Berufung durch. Stock-
hausen forderte seine ganze Schule auf, mit ihm ins Konserva­
torium überzusiedeln. Mit sehr geteilten Gefühlen folgten wir 
unserem Meister. Als Stockhausens Privatschüler fühlten wir 
uns als etwas durchaus Besonderes und sahen ein wenig auf 
die Konservatoristen herab. Wir beschlossen, zusammenzuhalten 
und ihnen zu zeigen, daß wir auf einer höheren künstlerischen 
Stufe ständen, als sie. Nur Clara Schumanns Schülerinnen 
ließen wir gelten. — Es war ein feierlicher Augenblick, als der 
Direktor, Bernhard Scholz, uns im großen Saale des Konserva-
toriumS versammelte und eine Ansprache an uns hielt. Ich sehe 
ihn noch eben so lebendig vor mir: groß und überschlank, grau-
haarig, mit einem immer etwas geröteten Gesicht und hellen, 
gütigen Augen. Er bat uns, Zutrauen zu ihm zu haben, mit 
unseren Sorgen wie zu einem Vater zu ihm zu kommen. Dann 
wandte er sich an uns Schüler Stockhausens und sprach von dem 
hohen, künstlerischen Ernst, der unseres Meisters Schule immer 
ausgezeichnet habe. Zum Schluß gab er der Hoffnung Ausdruck, 
daß wir mit diesem Ernst auch dem Konservatorium nützen wür-
den. Wir nannten ihn nach dieser Rede nur den „Allvater". 
Aufgeregt standen wir nachher in den Korridoren zusammen und 
maßen mit feindseligen Blicken die Konservatoristen, die an und 
vorüberwandelten. 
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Es war eine ganz andere Atmosphäre, in die wir kamen. Die 
Arbeit und das Leben hatten nicht mehr das familienhaft Zu-
sammengeschlossene, und zu unserer Empörung wurden die Klas­
senstunden, wie Solfeggio und Italienisch, mit Konservatoristen 
gefüllt. Die größte Aufregung herrschte aber darüber, daß unser 
Elitechor mit fremden Elementen durchsetzt wurde; denn die Schü-
ler der anderen Gesangklassen hatten das Recht, in den Chor-
stunden mitzusingen. Als dann sogar einige Pianisten in unseren 
Chor eindrangen, machten wir so entschieden Front gegen sie, daß 
wir sie bald heraus hatten. Wir fanden, sie verdarben die Klang-
färbe des Chors, eine Anklage, die gewiß nickt ohne Berechti­
gung war. 
Das Konservatorium bot viel Gelegenheit zu einer weiteren 
musikalischen Ausbildung, und in der ersten glühenden Begeiste-
rung über diese Möglichkeiten belegte ich ungezählte Fächer: Musik-
geschichte, Formenlehre, Deklamation, Theorie, Solfeggio und 
Italienisch. Ja, sogar zur dramatischen und Mimikklasse hatte ich 
mich gemeldet und ertrank fast in den ersten Wocken in meiner 
Arbeit. Da ließ sich Stockhausen einmal meinen Stundenplan 
zeigen und geriet in helle Wut. Er strick mir viele Fächer; nament-
lich hatte er einen Zorn auf die Theoriestunden. Da trat ich ihm 
zum erstenmal entgegen: Ich müsse und wolle Theoriestunden 
nehmen, da ich Lehrerin werden würde. 
„Lehrerin!" — ich höre noch seine Entgegnung voller Erstau-
nen — „wie kommen Sie nur darauf, mit dieser Stimme? Das 
verbiete ich Ihnen einfach. Sie haben alles, um eine Künstlerin 
zu werden und sich einen Namen zu erwerben und wollen sich in 
Riga als Lehrerin niederlassen! Machen Sie sich nicht lächerlich. 
Unterrichten können Sie immer noch, wenn Sie alt sind." 
Ich aber setzte meinen Kopf darauf und sagte: „Meine Mutter 
würde mir gar nicht erlauben, Künstlerin zu werden." 
Er lachte laut auf und rief: „Das sind Gründe!" 
Dann sprang er auf, rannte durchs Zimmer, fuhr sich durch die 
Haare, wie es seine Gewohnheit war, und sprach entrüstet in der 
dritten Person von mir. Zuletzt blieb er stehen, steckte die Hände 
in die Taschen und funkelte mich zornig mit seinen schwarzen Au­
gen an. Und dann brach er loö: „Jetzt hören Sie, nxw ich Ihnen 
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sage: ich verbiete Ihnen diese unsinnigen Ideen! Auf den Knieen 
danken mir meine Schülerinnen, wenn ich ihnen gestatte, Kunst-
lerinnen zu werden, und Sic, der ich eine große Zukunft als 
Künstlerin zutraue, werfen Ihren Kopf zurück und sagen mir ein-
fach: ich werde Lehrerin!" 
Ich konnte sehr trotzig sein in meiner Jugend, und etwas mir 
selbst Unbegreifliches stand plötzlich in mir auf: die Freude am 
Kampf mit dem Gnvaltigen. 
„Ich habe kein Geld zu einer Künstlerlaufbahn," sagte ich 
trotzig. 
„Lächerlich!" stieß er hervor, „das Geld wird da sein; davon 
ist gar keine Rede. Und die Theorieklasse verbiete ich ein für 
allemal." 
„Seien Sie doch vernünftig," fügte er überredend hinzu, „wo-
zu braucht eine Sängerin Theorie? Lesen Sie Shakespeare, 
Goethe, lassen Sie die großen Schicksale in Ihnen leben, lassen 
Sie die gewaltigen Gestalten in sich erstehen, lernen Sie unsere 
schöne Lyrik auswendig, leben Sie in unserer deutschen Poesie; 
und dann gehen Sie spazieren und fühlen Sie die Musik, die in 
der Natur liegt. Das alles wird Sie künstlerisch weiter bringen, 
als die trockene Theorie." 
Das klang in meinem Herzen an. Aber ich hatte mich nun in 
die Theorie verbissen, die auch mir im Grunde unsympathisch war, 
für die ich wenig Befähigung fühlte. Doch hielt ich es gerade 
darum für meine Pflicht, mich mit ihr zu beschäftigen. 
Aus dieser Stunde ging ich sogleich zum Allvater und legte 
ihm meinen Streit mit Stockhausen vor. Er redete mir gütig zu 
und riet mir, wenigstens fürs erste die Theoriestunden zu lassen, 
da Stockhausen so ausgesprochen dagegen tvar. „Später denkt er 
vielleicht anders," sagte er freundlich, „reizen Sie ihn doch nicht." 
— Da gab ich denn nach. — Jede Stunde, die ich von da an bei 
Stockhausen hatte, begann für eine längere Zeit mit der Frage: 
„Nun, haben Sie Ihre Hirngespinste aufgegeben, oder wollen Sie 
sich noch immer lächerlich machen?" Er sah sogar einigemal in 
der Theorieklasse nach, ob ich mich nicht doch heimlich eingeschlichen 
hätte, bis er sich allmählich beruhigte. 
Die Entwickelung meiner Stimme interessierte nicht nur meine 
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Kollegen, sondern auch alle die Unterlehrer bei Stockhausen. Herr 
Schubert und Fräulein Iegers-Veekens, zwei sehr tüchtige Lehr-
fräste, erboten sich, mit mir zu arbeiten, weil der Stimmbruch 
als „seltener Fall" ihr Interesse erregte. Ich habe zeitweise bei 
ihnen viel mehr gelernt, als bei Stockhausen. Sie hatten Geduld 
und wußten, daß ein Wachstum seine Zeit haben muß. Stock-
hausen in seiner Hitzigkeit ließ mich oft forcierte Übungen machen; 
aber ich hatte gute Warner mir zur Seite in den beiden Lehrern, 
so daß nichts Böses mit meiner Stimme passierte. Ich erhielt 
bald eine Partie zu studieren. Es war der Orpbeus. Am groß-
artigsten war Stockhausen immer, wenn er eine neue Partie mit 
einem durchsprach. Was für ein künstlerischer Schwung, welche 
Kraft und Beredsamkeit brachen dann aus ihm hervor. Er tvar 
dann so hinreißend und stark, daß man ganz atemlos vor Be-
geisterung zuhörte. Und doch wußte man ganz genau, daß die 
Qual beginnen würde, sobald man selbst Zum Singen kam. In 
der Glut seiner Begeisterung vergaß er eben immer, wen er vor 
sich hatte, und sah nicht Schüler in uns, deren berufener Führer 
und Helfer er sein sollte, sondern nur Verderber von heiligen 
Kunstwerken. 
Konservatoriumskonzerte mit Clara Schumann und 
Stockhausen 
Ein wunderbares Konzert — nur für uns Schüler — gab es 
als Eröffnungsfeier für den Antritt des neuen Direktors im Kon-
servatorium. Clara Schumann spielte eine Nummer. Ich lasse 
wieder mein Tagebuch sprechen. 
Tagebuch, 15. Mai 1883. 
Es gibt Tage im Leben, an denen man abends nicht zur Ruhe 
gehen kann, weil man nicht sagen will: Dieser Tag ist auch ge-
wesen. Solch ein Tag, oder vielmehr Abend, war heute! Ich 
bin eben vom Konservatorium heimgekommen. Ich habe Clara 
Schumann gehört und somit wohl daS Schönste, was man an 
Musik hören kann. ES mag ja sein, daß es glänzendere, fort­
reißendere Virtuosen gibt, — schöner, edler, geistiger, man kann 
fast sagen heiliger, spielt keiner. Es nxire töricht, wollte ich ver­
83 
suchen zu schildern, wie sie spielt; das kann man nicht; wenigstens 
ich nicht. „Mir war's, als ob ich längst gestorben bin — und 
ziehe selig mit durch ew'ge Räume." 
Sie spielte eine Sonate von Schumann. Als sie vom Klavier 
aufstand und ich ihr ins Gesicht sah, war mir's, als hätte ich 
ein Engelsgesicht geschaut. Verschwunden waren Härte und Bitter-
Fett, die ich noch neulich gesehen. Es ruhte ein lichter Glanz wie 
ein Schimmer auf ihrem Gesicht, und anstatt des schmerzlich her-
ben Zuges lag ein leises Lächeln um ihre Lippen. — Mir aber 
war's, als müßte ich jetzt nach Hause gehen, mich in mein Zimmer 
setzen und alles an mir vorüberziehen lassen, was ich Seliges und 
Trauriges durchlebte in meinem ganzen Leben — und dann mich 
von Herzen ausweinen. 
Es sollten noch vierstimmige Chöre von Brahrnö kommen. Als 
wir auf dem Podium standen, sagte Stockhausen in seiner elektri-
sierenden Weise: „Jetzt wollen wir Frau Schumann sinken." 
Jeder einzelne von uns war bis ins tiefste Herz erschüttert, darum 
sang der Chor wahrhaft hinreißend. Beim letzten Chor — der 
„Waldesnacht" von Brahms — machte er es, wie immer bei 
Höhepunkten: er legte den Taktstock aus der Hand und sagte kurz: 
„Jetzt gilt's!" Noch ein Blick, der über uns alle hinsprühte und 
uns wie ein elektrischer Strom traf, und dann setzten wir ein. 
Er dirigierte wieder mit den Händen, mit den Augen, mit dem 
Ausdruck seines Gesichts, über das es hinzog in wunderbar wech-
selndem Leben. — Dann hatten wir geendet. — Noch ein Moment 
stand Stockhausen still da, wie verklärt, mit emporgerichtetem 
Blick; dann sagte er leise: „Ja, das war schön." Dann stiegen 
wir fast schwindelnd von all der Erregung vom Podium. 
Heute war es anders als damals, als wir Brahms vorsangen. 
Damals hatte es uns wie ein Taumel ergriffen; heute gingen 
wir still, mit den Tränen kämpfend, auseinander, erschüttert bis 
ins tiefste Herz hinein. — Langsam ging ich heim über die Main-
brücke, blieb stehen und sah auf den Strom, der unter der Brücke 
hindurchzog. Die Sterne spiegelten sich im Wasser, und eine 
Sehnsucht, stark und groß, erfüllte mein Herz. Mir war unauö-
sprechlich zumute — halb, alö empfände ich ein namenloses Glück 
dabei, dann wieder eine tiefe Traurigkeit. So war mir'ö manch-
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mal zumute gewesen, wenn ich beim Sonnenuntergang am Meer 
gestanden hatte und es mich überfiel mit grenzenloser Sehnsucht, 
mich da hineinzustürzen, der Sonne nach, „hinein in die rote, 
selige Glut". 
Nun bin ich heimgekommen, sitze am offenen Fenster und kann 
nicht schlafen, und ein Schauer nach dem andern schüttelt mich. 
Ich denke darüber nach, tvas Mühlen mir sagte, als ich ihm zum 
erstenmal in Frankfurt begegnete: „Monika HunniuS, warum 
kamen Sie her! Und noch dazu Musik zu studieren! Das war eine 
große Torheit. Man wird ja doch nur unglücklich dabei. Machen 
Sie nur ruhig einen Strich unter Ihr früheres Leben." 
Ja, nun bin ich auch zur Uberzeugung gelangt, daß ich ein be-
neidenswerter und glücklicher, aber noch vieltausendmal mehr ein 
trauriger und zwiespältiger Mensch geworden bin. Ich habe es 
gewagt, mein Leben der Kunst zu treiben und mit scktvachen Kräf-
ten nach einer Krone zu greifen, die ich doch nie fassen und mir 
aufs Haupt werde setzen können. Mir sind künstlerische Ziele und 
Erkenntnisse klar geworden, aber ich weiß nun auch, daß ich nicht 
zu den Berufenen gehöre. Wie werde ich mich nun in mein wei­
teres Leben finden? Werde ich für immer verurteilt sein, gleich-
sam in der Luft zu stehen ? 
Noch in demselben Frühling gab es ein zweites Konzert, in dem 
Stockhausen sang. 
Tagebuch, 31. Mai 1883. 
Gestern war ein herrlicher Abend. Stockhausen sang in einem 
Konzert des Konservatoriums für die Schüler. Es gab zuerst 
kleine Händcl-Konzcrtc für Streichorchester, von Schülern in 
wunderbarer Feinheit ausgeführt. Dann sangen wir unsere Chöre, 
und zum Schluß erhob Stockhausen sich und betrat das Podium. 
Es war wirklich ein schöner Anblick, als er so dastand, während 
des Vorspiels, schon ganz versunken in seine künstlerische Auf­
gabe, mit einem Leuchten auf dem Gesicht, mit den jungen, lebens­
vollen Augen und dem grauen Haar. Und dann begann er zu 
fingen. Ja, der alte Löwe lebte noch! Er sang zuerst Mozart, 
dann Schumann und zuletzt BrahmS. Mit mächtigen Tönen, mit 
hinreißend leidenschaftlichem Ausdruck und mit vollendeter Kunst 
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griff er uns ans Herz. Strahlend, selig saßen wir Schülerinnen 
da und drückten einander heimlich die Hände. „Unser Meister ist 
doch der größte von allen," sagten wir zu einander. — Als er ge­
endet hatte, brach ein Beifallssturm los. Wir Schülerinnen hat-
ten uns erhoben, jauchzten und klatschten und hörten damit nicht 
auf. Er lachte und winkte uns, strahlte aber dabei wie eine Sonne. 
„Hören Sie auf," rief er uns zu; aber wir dachten nicht daran, 
zu gehorchen. Er wandte sich ab und sprach mit dem Direktor; 
wir aber klatschten weiter. Da blickte er lächelnd zu uns hin: „Ich 
kann nichts mehr singen, es wird zu spät!" rief er. Wir jubelten 
nur und klatschten weiter. Da sah er, daß er nichts mit uns an-
fangen konnte, griff lachend nach seinen Noten und betrat noch 
einmal das Podium. Das Vorspiel begann zu „Flutenreicher 
Ebro" von Schumann. 
Eine von Stockhausens Hauptwirkungen liegt in der BeHand-
lung der Sprache. Er hat eine fabelhafte Art, mit den Konsonan-
ten zu malen. 
Wie er anfing „Flutenreicher Ebro", stürzte das Lied wie ein 
Strom über uns Hin. Gewaltig war die Steigerung zum letzten 
Vers: „Schwärmende Vögel". Keiner saß mehr ruhig auf seinem 
Platz. Es erfaßte uns alle wie ein Taumel. Kaum konnte er zu 
Ende singen. Dann brach aber ein Jubel los, wie der nüchterne 
Konservatoriumssaal ihn noch nicht gehört hatte. Ich hielt mir 
mit beiden Händen den Mund zu, sonst hätte ich vor Seligkeit laut 
geschrieen, damit mein Herz nicht zersprang. Es war wirklich ein 
großer Augenblick, als wir ihn umringten, seine Hände faßten, 
jubelten und jauchzten und ihm dankten, und dann einander 
umarmten und sagten: „Jetzt darf er alles mit uns tun, darf 
uns quälen und plagen, malträtieren und schelten; denn wir kön-
nen es nicht teuer genug bezahlen, daß dieser Meister unser Lehrer 
ist, daß er uns würdigt, von seiner gewaltigen Kunst zu lernen." 
Es ist ganz was Eigenes um seinen Gesang. Er singt anders 
als die Joachim: menschlicher, irdischer, näher; aber fortreißen­
der und zündender als sie. Es ist ein gewaltiges Feuer in ihm, 
daö alles in seiner Umgebung in Brand setzt, während Frau Jo-
achimS Singen wie ein starker Strom dem Meere zustrebt, un­
bekümmert darum, ob die kleinen Menschlein seinem Laufe folgen 
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können oder nicht. Stockhausen, glaube ich, wird jedem verstand-
lich sein, Frau Joachim nicht allen. Wer von ihnen beiden größer 
ist? — Ich weiß es nicht. Das aber weiß ick, daß wir Kleinen 
scheu verstummen müssen, wenn diese Gewaltigen reden. Es ist 
gut, wenn Stockhausen manchesmal singt. Dadurch versöhnt er 
uns und macht sich alles Untertan. Jetzt hat er für lange Zeit 
eine begeistert an ihm hängende Schülerschar. 
Ich habe viel in den Häusern Meister, Lucius und Frau Pro-
fessor Becker verkehrt. Es war ein schönes, freies Leben dort, wo 
man immer interessante Menschen traf. Ich wurde oft zu Spa-
zierfahrten abgeholt, auch hatte ich Zutritt zu den Museums-
konzerten, wo ich, zum Staunen meiner Freundinnen, unter der 
glänzenden Frankfurter Patrizierschaft in meinen schlichten Klei-
dem saß. — Natürlich genoß ich die Konzerte, in denen ich mit 
meinen Freundinnen auf dem billigsten Platz der Galerie saß, 
doch noch mehr. Tiefen Eindruck machte mir ein Konzert im 
Museumssaal, wo die BraHms'schen Liebeswalzer gesungen wur­
den. Brahms saß am Klavier und begleitete im Baß; die Wieder-
gäbe mit Marie Fillunger, Hermine Spies, Raimund von Zur-
Mühlen und Stockhausen war das vollendetste, das man sieh vor-
stellen kann. Sogar die kühlen, verwöhnten Frankfurter waren 
diesmal außer sich. 
Prüfungskonzert 
Stockhausen fühlte sich nicht sehr wohl im Konservatorium. Er 
war eben Selbstherrscher und konnte von niemandem abhängig 
sein. Wenn der Direktor ihm auch volle Freiheit ließ; er mußte 
sich doch in manches finden und fügen. Er mußte Befehle von 
der Leitung entgegennehmen, mußte Soiröen und Prüfungen mit 
seinen Schülern beschicken, hatte ein Kuratorium, nach dem er 
sich richten mußte, was ihn reizte. Auch machte ihn das viele 
Klingen und Singen um seine Klasse herum rasend. Kein Zim­
mer war ihm still genug. Er zog mit uns rastlos im ganzen 
Saalhof herum. 
Zum Semesterschluß gab es eine große, öffentliche Prüfung 
im Konservatorium. Der Direktor verlangte, ich sollte auch eine 
87 
Nummer singen, was Stockhausen ärgerte; denn er wollte noch 
nicht mit mir herauskommen. Schließlich gab er nach, und ich 
bekam als Aufgabe die große Arie der Penelope von Mar Bruch: 
„Ich wob dies Gewand." 
Das Arbeiten zu dieser Prüfung war eine Qual. In jeder 
Stunde erklärte er mir, ich sei noch lange nicht reif zum Auf-
treten und würde ihm keine Ehre eintragen. Jeder Laut, der nicht 
richtig saß, jeder Konsonant, der nicht genug geübt war, wurde 
mir wie ein Verbrechen angekreidet. Sehr ehrgeizig mit seinen 
Schülern, ließ er seinen Nerven freien Lauf. Je näher eS 
zur Prüfung kam, desto nervöser wurde Stockbausen und ich mit 
ihm. Es gab Tage, wo ich das Gefühl hatte, ich könne gar nicht 
mehr arbeiten. 
Da waren es die Kolleginnen, die mir mit großer Freundschaft 
halfen. Sie ruhten nicht eher, als bis ich auf vierzehn Tage in 
ihre Pension kam. Sie wollten mir helfen: ich sollte nicht einen 
Ton meiner Arie allein üben, damit ich zur Prüfung gut bestände. 
Ich zog also für zwei Wochen in die Pension Weißenborn, in der 
die meisten meiner Freundinnen lebten. Es war eine schöne Zeit. 
Nicht nur stimmlich half sie mir, noch mehr seelisch. Es war ein 
starkes Gegengewicht gegen Stockhausen. Wir arbeiteten ernst, 
waren aber unendlich fröhlich in der freien Zeit. Sie rissen mich 
von der Arbeit los, zwangen mich, mit ihnen spazieren zu gehen. 
Und als die Prüfung kam, gab es viele aufgeregte Seelen um 
mich, denn ich sollte mit Glan; bestehen. Mit welch unbeschreib-
Itcher Dankbarkeit denke ich an meinen Studienkreis! Wie wäre 
ich ohne meine Freunde durchgekommen! 
Als der große Tag herankam, war ich innerlich gerade soweit 
zerschlagen, daß mir's klar tvar, daß ich nicht tttehr zu singen 
verstand. Aber es gab keine Rettung: ich mußte aufs Podium. 
Es war ein schwerer Augenblick, als ich wartend im Schülerzimmer 
stand. Stockhausen sprach kein Wort mit mir, aber meine Freun-
binnen suchten mich auf jede Weise zu stärken. „Du hast das 
größte Vortragstalent von uns allen," sagten sie, „halt dich 
daran, du wirst dich scbon durchsetzen, denk nur ja nicht an die 
Technik." 
Meine Füße wollten mich kaum aufo Podium tragen, aber 
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als ich oben stand, da kam es wie ein Trotz, wie der Mut der Ver-
zweiflung über mich. Ich legte mich mit meiner ganzen Seelen-
kraft in die Arie, warf alle Gedanken an Vokale und Konsonan-
ten über den Haufen und ließ mich nur von meiner Empfindung 
tragen. Zu meinem Erstaunen hatte ich einen großen Erfolg. So-
gar Stockhausen schmunzelte, konnte aber doch nicht umhin, mir 
eine kurze Kritik zuzurufen: „Ihr ,S" war ganz schlecht," sagte 
er. Doch daraus machte ich mir nicht viel, hatte ich doch ein zu­
friedenes Lächeln auf seinem Gesicht gesehen. Der Jubel meiner 
Freundinnen trug mich und die warme Anerkennung von Direk-
tor und Lehrern. Auch hatte ich einmal wieder meine Flügel ge-
spürt und fühlte, daß sie noch stark tvaren und mich trugen. 
Nach der Prüfung gab es ein großes Ehrengeleit: alle meine 
Freundinnen brachten mich vor die Tür meiner Pension. Es war 
ein wunderschöner Geist der Kameradschaft unter uns. Neid und 
Eifersucht habe ich in meiner Studienzeit nicht kennen gelernt. 
Am Ende dieses Semesters schrieb ich meiner Mutter: 
„Es ist nicht leicht, Stockhausens Schülerin zu sein, und doch 
bin ich stolz, daß ich es sein kann; ich ginge zu keinem anderen. 
Seine ganze künstlerische Richtung, seine Auffassung von der Ar-
beit, sein hoher, heiliger Ernst, all das erfüllt mich mit Be-
geisterung; und ich weiß, daß ich bei ihm etwas Großes und 
Tüchtiges lernen werde, wenn es bei anderen auch mit weniger 
Angst und Not geschehen könnte. Dafür erlebt man aber auch 
bei ihm Stunden, wie bei keinem anderen: Stunden der höchsten 
Weihe und Begeisterung, wo er einen hoch über sich selbst hinaus-
hebt, wo man atmen kann in anderen herrlichen Welten, wo man 
sich schwindelnd fühlt ,auf der Menschheit sonnigen HöH'tV, und 
dann der Erde Traurigkeit, Prosa und Last gar nicht mehr emp­
findet, weil man Himmelsluft geatmet hat. Mit tausend Freu­
den opfert man für solche Stunden so manches. — Gestern 
hatten wir eine Chorprobe zu einem Konzert, das das Konser-
vatorium gibt. Unser Chor ist wunderbar. Zum Schluß probten 
wir ein alteö Madrigal, ein leidenschaftliches Liebeölied. Wir fingen 
an. Stockhausen klopfte sofort ab: ,Dummes Zeug!' rief er, ,daö 
ist ja gar nichts. So müssen Sie cS singen/ Und er schmetterte 
den Anfang los in einem Tempo, das uns wahrhaftig das Feuer 
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durch die Glieder jagte. Jubelnd sang der ganze Chor es nach, 
in einem Übermut und Tempo, daß alle, die zuhörten, der Di-
rektor, die anderen Lehrer, Stockhausen, wir selbst, zum Schluß 
in Helles Lachen ausbrachen. Und als die Probe zu Ende war und 
wir heimgingen, alle Arm in Arm, da duftete es um uns in den 
Anlagen nach den weißen Akazien und in uns fang und klang es 
von Musik, von Jugend, Wonne und Glück. 
Alle waren wir froh und einig, fest miteinander verbunden; 
wußten wir uns doch eins in unserem Streben, Arbeiten und 
Ringen. Und ich dachte, daß ich ein reicher, glücklicher Mensch 
bin, daß ich all das erleben darf, solch eine reiche, reiche Zeit! 
Man mag Stockhausen mancherlei nachsagen; eins muß man 
ihm lassen: heiligen Ernst und wahre Liebe zu seiner Kunst, die 
hat er; und nichts Halbes laßt er bei seinen Schülern gelten. 
Mit Leib und Seele muß man seiner Kunst ergeben sein und nur 
für sie atmen. Nichts verfolgt er so wie Dilettantismus und Halb-
heit. Es halten darum nicht viele bei ihm aus; aber die bei ihm 
bleiben, bilden eine stolze Garde, mit der er schon was aufstellen 
kann." 
Ich mußte mein Semester ein wenig früher schließen, ich war 
überarbeitet und konnte nicht mehr mit. Von /Muse hatte ich 
die Zusicherung bekommen, daß ich im Herbst meine Studien 
fortsetzen könne, — und glückselig fuhr ich heim. 
Ferienreise und Rückkehr an die Arbeit 
Meine frühere Lehrerin, die mir den Wechsel meiner Stimme 
nicht vergeben konnte, hatte dafür gesorgt, daß in der Heimat 
kein großes Zutrauen zu dem, was ich erlernt hatte, mir ent-
gegenkam. Ich fang auch fast gar nicht vor, benutzte die Ferien 
nur zur Erholung. Wer mich hörte, meinte, die Stimme wäre 
wohl viel größer geworden, hätte aber an persönlichem Reiz ein­
gebüßt; mein Singen sei künstlerischer, aber strenger geworden und 
rührte nicht mehr so stark an die Herzen der Hörer. Nur meine 
Mutter war froh und meinte, so hätte ihre Stimme geklungen, 
als sie jung war. 
Ich war noch stark in der eisernen Klammer meiner Schule, 
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die mich unfrei machte. Doch hatte ich guten Mut, denn ich 
wußte, daß dies ein Entwicklungsstadium war, das ich über-
winden würde. Der Bruch meiner Stimme war leider noch lange 
nicht ausgeglichen, obschon die Stimme viel gleichmäßiger ge-
worden. 
Im Herbst des Jahres kehrte ich wieder nach Frankfurt zurück. 
Wenn ich auf meine Studienzeit bei Stockhausen zurückblicke, 
so kann ich sie in zwei Phasen teilen: im ersten Jahr lernte ich 
viel, im zweiten wurde ich fast nur gequält und lernte wenig. 
Ich hätte das zweite Jahr zu einem anderen Lehrer gehen müssen. 
Aber die künstlerischen Ansprüche, die ich jetzt an meinen Lehrer 
stellte, waren durch Stockhausen so groß geworden, daß mir kaum 
ein anderer genügt hätte. 
Stockhausen selbst war mit seinen Nerven ganz am Ende, als 
er dies Semester anfing; er war krank gewesen. Dazu kamen die 
beständigen Reibereien im Konservatorium. In seiner Herrscher-
art hatte er sich Übergriffe erlaubt und gegen die Disziplin ver-
stoßen, was man ihm, wenn auch in aller Vorsicht, zu verstehen 
gegeben hatte. So kam er einmal in eine Stunde hereingestürzt, 
in der er so aufgeregt war, daß er uns gar nicht singen ließ, 
sondern in wildem Zorn klagte, daß man ihn vergewaltige, ihn, 
einen freien Künstler! 
In seiner Tonbildung hatte er sich auch auf einen Punkt ver­
rannt, der gefährlich für die Stimme wurde. Der Punkt hieß: 
die tiefe Kehlkopfstellung. Physiologisch hatte er recht. Der Kehl-
köpf nimmt beim Singen eine etwas tiefere Stellung ein, als 
beim Sprechen. Dock) wird das von selbst, durch die Atemtechnik 
reguliert, und der Kehlkopf stellt sich automatisch ein. Da wir 
aber alle eine sehr mangelhafte Atemtechnik hatten — denn Stock­
hausen interessierte sich nicht für sie — konnte dieser Vorgang 
nicht naturgemäß vor sich gehen, und Stockhausen versuchte, es 
auf künstliche Weise zu erzwingen. Wir mußten unseren Kehl­
kopf mit den Fingern berühren und tief halten; ein gefährliches, 
nervösmachendes Experiment. 
Durch seine Ungerechtigkeit und Nervosität erbitterte er auch 
seine Schüler, und wir lehnten uns allmählich gegen seinen Des-
potiSmuö auf. Es kam zu Szenen in den Stunden. Wir verklagten 
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ihn sogar beim Direktor. Es drohte zu einem Bruch zu kommen. 
Da griff er klug und schnell zum einzigen wirksamen Mittel, daS 
uns wieder in seine Hand brachte: er gab ein Privatkonzert int 
Konservatorium für seine Schüler. Eine grollende, widerspenstige 
Gesellschaft fand sich ein, und als das Konzert zu Ende war, um-
gab ihn eine jubelnde, begeisterte Schar. 
Nie im Leben habe ich die Gewalt der Kunst und die Macht 
eines großen Künstlers über die Menschenseele so empfunden, wie 
in diesem Konzert. Als er anfing, war wohl keine so trotzig, so 
erbittert, wie ich. „Sing du nur," dachte ich, „mich fängst du 
nicht." Ich hielt diesen Widerstand durch die ersten Nummern 
aufrecht; aber bei der „Abendempfindung" von Mozart brach 
mein Trotz. 
Ich sehe ihn noch eben vor mir stehen: das Gesicht durch-
leuchtet von einer geistigen Schönheit, den Blick in die Ferne ge­
richtet: 
„Abend ist'S, die Sonne ist verschwunden, 
Und der Mond strahlt Silberglanz. 
So entflieh'n des Lebens schönste Stunden, 
Zieh'n vorüber wie ein Tanz. 
Bald vielleicht — mir weht ein Westwind leise 
Eine stille Ahnung zu — 
Schließ ich dieses Lebens Pilgerreise, — 
Ziehe in das Land der Ruh." 
Als er soweit gekommen, war mir's klar geworden unter 
seinen wunderbaren Tönen, daß er mit anderen Maßen gemessen 
werden müßte, als andere, und ein Gefühl von Schuld überwäl-
tigte mich, daß ich ihn, den großen Künstler, durch meine Stüm-
perei gequält hatte. Dieses Gefühl der Schuld lag wie eine Last 
auf mir, als ich heimging, sagte ich mir immer wieder: „Ich will 
ihn ja nicht quälen, ich will nichts Böses, ich will nur fingen 
lernen!" 
Eine Gelegenheit, Schülerin der Viardot in Paris zu werden, 
ließ ich leider ungenützt an mir vorübergehen. Wieder ein großes 
Versehen in meiner künstlerischen Entwicklung, das zum Teil 
aus falscher Pietät begangen wurde, zum Teil aber auch nicht 
meine Schuld war. Als ich mit einer zaghaften Anfrage nach 
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Hause meinen Wunsch, nach Paris zur Viardöt zu gehen, auö-
sprach, bekam ich den sehr strammen Bescheid von meinem Onkel, 
von dem ich momentan pekuniär abhängig war: „Bleib! Es ist 
ein Unsinn, aus der Schule zu laufen. Man beißt eben die Zähne 
zusammen und hält aus. Lehrlingszeit ist immer schwer, tut aber 
gut." — Er verwechselte eine Kaufmannslehrlingszeit mit einem 
künstlerischen Lernen und dachte nicht, daß viel kostbare und zarte 
Werte in Frage kämen, die zerstört werden konnten. 
Lehrkräfte am Konservatorium 
Mißerfolge sind wie Gift für manche Naturen, und jede 
Stunde in diesem Winter bei Stockhausen war eigentlich ein Miß­
erfolg. Wir alle litten gemeinsam; denn es ging keinem besser als 
mir. Die anderen Stunden entschädigten einen ja wohl ein wenig 
für die Leiden bei Stockhausen. Unser fröhlicher Iugendmut trug 
uns immer wieder empor. Namentlich in den italienischen und 
Thcoriestunden, die ich schließlich dock nahm, hielten wir uns 
schadlos. 
Welch eine ausgelassene Fröhlichkeit Herrschte zum Schmerz 
unseres italienischen Lehrers in seinen Stunden! Luigi Forte Hieß 
der freundliche, ritterliche Italiener, der sich vergebens mühte, 
den Kampf mit unserer lustigen Gesellschaft aufzunehmen. Wir 
lernten wenig und lachten viel. Ein Hauptwitz war, sich, wie wir 
sagten, Überraschungen für die Stunde auszudenken. Eines TagcS 
erschien er, das kleine Häuflein Schüler Hatte sich in der großen 
Klasse durch den ganzen Raum verteilt. Hier und da saß eine Ein­
same und schrie ihm die italienischen Gedichte oder Vokabeln gu. 
Marie Diest, die immer die Sprecherin machte, erhob sich dann 
und erklärte ihm in falschem Italienisch die Situation. — In der 
nächsten Stunde hatten wir uns alle auf die erste Reihe zusam­
mengepfercht. „Sic waren ja unzufrieden, daß wir uns so ver-
streut gesetzt hatten," erklärte Marie Diest. — Am unheimlichsten 
aber wurde ihm, wenn wir einmal abmachten, uns eine Stunde 
gesittet zu betragen, wenn wir artig auf unseren Plätzen saßen 
und tadellos unsere Aufgaben hersagten. „Was haben Sie nur 
heute vor?" konnte er ganz aufgeregt fragen. 
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Vor der Semesterprüfung machten wir einen Pakt mit ihm. 
Er solle uns nur ganz ruhig die Aufgaben nennen, die er uns geben 
würde, „denn Ihnen, Herr Professor, wird es doch noch viel un-
angenehmer sein, als uns, wenn wir vor der Kommission nicht 
bestehen." — Unter vielen Erklärungen und Vorbehalten entrissen 
wir ihm ein Eramenrhema nach dem anderen und bestanden 
rühmlich. 
Sehr interessant war der Deklamationsunterricht beim Schau-
spieler Herrmann. Er war ein sehr feiner, künstlerischer Mensch; 
doch konnte er selbstverständlich bei einer ganzen Klasse uns nichts 
Wirkliches geben, außer künstlerischen Gesichtspunkten und feinen 
Gedanken. Technisch lernten wir nichts bei ihm. Rezitation und 
Gesang vertragen selbstredend keine Klassenbehandlung. Ich habe 
ihn in warmer, dankbarer Erinnerung. 
Ein Original war unser alter Theorielehrer Magnus Böhme, 
ein gelehrter, alter Herr, der, eingesponnen in seine verstaubte 
Theorie, gar keine rechte Fühlung mit seinen Schülern hatte. Er 
war eine alte Biedermeiererscheinung mit hohen, steifen Vater-
mördern, einem geschlungenen Halstuch und an der Seite ge-
scheiteltem dichtem grauem Haar. Er goß die Wogen seiner Ge-
lehrsamkeit über uns hin, aber bei Querfragen, die wir dazwischen 
hineinwarfen, hob er erstaunt sein Haupt und verlor den Faden. 
„Warum stört Ihr mich?" fragte er dann. 
Ich war sein erklärter Liebling. Unverdienter und ungerech-
ter als diese Lieblingsschaft konnte nichts auf Erden sein, denn 
ich war die schlechteste Schülerin der ganzen Klasse. Meine Mangel-
hafte musikalische Vorbildung rächte sich immer wieder. Auch 
waren mein Talent und mein Interesse für diesen Zweig der 
Musik gering. Ich quälte mich damit nur aus Gewissenhaftig-
keit. Diese unbeqreifliche Bevorzugung fand in folgendem ihre 
Erklärung: Magnus Böhme hatte ein Buch über Theorie geschrie-
ben, das ich in meinem Eifer mir sofort angeschafft hatte. Als 
wir zur ersten Theoriestunde versammelt waren, fragte er, ob 
jemand das Buch besäße? Ich war die einzige, die es hatte. Ein 
wohlwollendes Strahlen verbreitete sich über sein altes, verwit-
tertes Gesicht: „Monika HunniuS ist die einzige unter Ihnen, 
die wirkliches Interesse bat," sagte er. Und diesen Glauben ließ 
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er sich durch meine schlechtesten theoretischen Arbeilen nicht nehmen. 
Er hatte bald heraus, daß ich mich immer unsterblich blamierte, 
wenn ich an der großen Tafel, angesichts der Klasse, eine the-
oretische Aufgabe lösen mußte. Da vermied er mit allen Listen, 
mich an die Tafel zu rufen. Doch verlangten eines Tages meine 
Freundinnen stürmisch, um der Gerechtigkeit willen müßte ich auch 
einmal vor. Da half nichts, ich erhob mich und versagte voll-
ständig vor der ganzen Klasse. Ein wildes Geschrei brach los 
— wir ließen einander nichts durch: „Sehen Sie jetzt, wie 
schlecht sie es gemacht hat!" riefen sie. „Nun, nun," sagte der 
alte Mann begütigend, „sie ist auch nur ein Mensch. So was 
kann schon mal passieren. Setzen Sie sich nur ruhig auf Ihren 
Platz und grämen Sie sich nicht." 
Ebenfalls ein Original war mein Klavierlehrer Valentin Mül-
ler, auch eine altmodische Biedermeiererscheinung. Er war nennen-
los gutmütig und freundlich und unterrichtete in der unteren Kla-
vierklasse, die das Konservatorium für Sängerinnen eingerichtet 
hatte. Wir waren immer drei in einer Stunde. Müller war eigent-
lieh Cellist und gab nur als Nebenfach Klavierstunden. Der Unter-
rieht konnte nicht anregend genannt werden. Wurde er gar zu 
langweilig, so führten wir zwei Unbeschäftigten nach dem Spiel 
der anderen hinter seinem Rücken Tänze auf. Der freundliche, 
alte Mann tat, als sähe er sie nicht; er war froh, wenn wir lustig 
waren. 
Nur kurze Zeit arbeitete ich bei ihm; ich kam bald in eine höhere 
Klavierklasse, zu einem Schüler Clara Schumanns, Uzzielli, einem 
Italiener. Er war eine berühmte Schönheit und hatte neben den 
Stunden, die er ernst und gewissenhaft gab, gern kleine Neben-
freuden im Verkehr mit seinen jungen Schülerinnen. Ich gewann 
durch ihn eine große Freude am Klavierspiel. Er war ein sehr 
feiner Pianist und Poet und hatte die richtige Art, mit uns Sän­
gern mehr das Musikalische, Ästhetische in seinem Unterricht zu 
betonen, und nicht so sehr dag Technische, daS für uns ja weniger 
in Betracht kam. So eignete ich mir bei ihm eine große Ge­
wandtheit im Transponieren an und habe in meinem Berufs­
leben oft dankbar seiner gedacht. 
Daö Verhältnis von Stockhausen zu seinem Kuratorium spitzte 
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sich immer mehr zu. Seine Nerven waren derart überreizt, daß 
man kaum mehr bei ihm arbeiten konnte. Wir schleppten uns mit 
Angst und Mutlosigkeit durch seine Stunden, und oft wurde er 
beim Direktor verklagt. Es kam auch zu schlimmen Szenen zwischen 
ihm und den Schülern. Einmal hatte er Marie Diest so schwer ge-
reizt, daß es zu einem wilden Ausbruch bei ihr kam. Sie ergriff 
ihre Noten und warf sie krachend vor ihn auf den Fußboden unter 
einen Strom heftiger, leidenschaftlicher Worte und Anklagen. 
Dann stürzte sie, ihrer selbst nicht mehr mächtig, aus der 
Stunde. Nach dieser Szene konnte sie ihre Stunden bei Stock-
Hausen nicht fortsetzen. Die Sache wurde vertuscht, aber auf den 
Korridoren standen aufgeregte Gruppen seiner Schüler bcisam-
mcn, die miteinander verhandelten. Man lehnte sich auf. Stock-
Hausens Nerven wurden immer schlimmer. Er litt an Gehörs-
täuschungen, hörte alle Töne unrein und behauptete immer, daß 
die zuhörenden Schülerinnen in den Stunden leise eine zweite 
Stimme mitsummten. Wer hätte so was auch nur im Traume 
zu tun gewagt! 
Endlich hieß es, Stockhausen habe dem Konservatorium gekün-
digt. Er konnte eben keine Abhängigkeit ertragen. Als es so weit 
war, wurde er ruhiger, und man konnte wieder bei ihm arbeiten. 
Konzerte in Karlsruhe und Bruchsal 
In diese Zeit fiel eine Aufforderung für mich, die aus Karls-
ruhe kam. Ich sollte in einem Kammermusikkonzert, das vom 
Pianisten Ordenstern veranstaltet wurde, mitwirken und zwei 
Nummern singen. Durch Landsleute war dieses Engagement zu-
stände gekommen, und da ich im Herbst in die Heimat zurück-
kehren sollte, war es für mich von größter Wichtigkeit, einige 
Konzertkritiken auo Deutschland mitzubringen. Ich ging zum Di-
rektor, machte ihm die Situation klar und bat ihn, bei Stock« 
hausen für mich zu sprechen. Ich fühlte mich weder reif, noch 
irgendwie fähig zum öffentlichen Auftreten, aber meine Freun-
binnen bestürmten mich, den Schritt zu wagen. Auch der Direk­
tor war dafür und versprach, die Sache bei Stockhausen zu ver­
treten. 
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Mein Programm bestand aus der Penelope-Arie von Bruch, 
zwei Schumann- und einem Schubert-Liede. 
Meine erste Gesangstunde, nachdem Meckhausen mir die Er­
laubnis zum Konzert gegeben hatte, war charakteristisch. Ich be-
gann zaghaft: „Herr Professor, der Direktor hat mir gesagt, daß 
Sie nichts dagegen haben, daß ich in Karlsruhe singe." Er war 
sehr schlechter Laune. „Ich habe nichts erlaubt," sagte er un-
freundlich, „das ist des Direktors Sache. Mich kümmert das 
alles absolut nicht." Bei seiner schlechten Laune erwachte mein 
Trotz. „Würden Sie nicht wenigstens die Güte haben, die Lieder 
mit mir durchzunehmen?" fragte ich. „Meinetwegen," war seine 
kurze Antwort. Ich legte die „Frühlingsfahrt" von Schumann 
vor ihn hin und begann zu singen. Jeder Atemzug, jeder Laut 
war schlecht. Er ließ kein gutes Haar an mir. Sogar die Tonlage 
fand er für meine Stimme ungünstig. Kurz, die Sache war ganz 
hoffnungslos und meine Seele wurde matt. Ich begann das 
zweite Lied „Stirb Liebe und Freud", auch von Schumann. Da 
wurde er gütiger. Das läge mir gut, sagte er. Dann kam der 
„Schwager Kronos" von Schubert, und da wurde der Künstler in 
ihm lebendig. Er vergaß seinen Arger; das Lied füllte seine ganze 
Seele. Er erhob sich und deklamierte das ganze Gedicht; dann 
sang er's mir vor, daß ich zwischen Lachen und Weinen losbrach: 
„Ach, Herr Professor, das ist ja überirdisch schön! Wer so singen 
könnte!" Da lächelte er und sang mir mein ganzes Programm 
vor; er schloß mit der „Frühlingsfahrt" von Schumann. 
Wie berauscht von Glück ging ich heim. Als ich unter den Fen-
stern des Konservatoriums vorüberkam, hatte er sie weit geöffnet 
und sang mit jubelnder Stimme: „Es zogen zwei rüst'ge Gesel-
len". Das Konservatorium liegt dicht am Main. Ich stand unter 
den Fenstern und horchte auf sein Singen und ein wundersames Ge-
fühl durchströmte mich, wie die Töne so über den Main durch den 
goldnen Sonnenschein hinüberfluteten, ein Gefühl, wie ich cd in 
früheren Jahren gekannt im Frühling, wenn Frühlingswonne und 
Übermut, Wanderlust und unbestimmte Sehnsucht mir die Brust 
bewegten, daß cd mich trieb, ald müßte ich „Flügel dehnen tnd 
klar vertiefte Blau hinein". 
Ed waren wunderschöne Stunden, die dieser ersten folgten. Aber 
je näher das Konzert kam, desto aufgeregter wurde er, desto zu-
gespitzter hörte er zu, und allmählich verwirrte er mich und machte 
mich mutlos. Ich meldete mich auf den Rat meiner Freundinnen 
für die letzten Stunden krank, nur, um nicht ganz verstört aufs 
Podium zu kommen. Außer dem Karlsruher Konzert war ich 
noch zu einem in Bruchsal aufgefordert worden. 
Meiner bescheidenen Toilette wurde von allen Seiten durch 
meine Kolleginnen aufgeholfen. So fuhr ich denn, von ihnen allen 
begleitet, getröstet und aufgerichtet, in einem geliehenen Mantel 
und Hut ab. 
Ich denke mit einem leisen Grauen an den Anfang dieses mei-
nes ersten Konzertausfluges zurück. Zum erstenmal war ich allein 
in einem Hotel abgestiegen. Meine arme, verschüchterte Seele 
schiffte durch eine Flut von Ängsten und Verzagen. Ich sollte zu-
erst in einem Mädcheninstitut, das von einer Landsmännin ge-
leitet wurde, absteigen. Aber die Vorsteherin hatte sich's überlegt 
und war zum Resultat gekommen, daß es für den Ruf des Insti-
tuts schädlich werden könnte, wenn Künstler dort aus und ein-
gingen. Das kränkte mich tiefer, als es mich hätte kränken dürfen. 
„Ja, wenn ich nur eine Künstlerin wäre," dachte ich, „wollte ich 
schon über diese Beschränktheit lachen." Das waren wohl die ersten 
Dornen, von denen Frau Joachim sprach, die mich auf meinem 
Berufsleben trafen. Sie taten weh. — Wie schön ist es, in aller 
Stille für seine Kunst zu arbeiten; wie schwärmt man für seinen 
herrlichen Beruf, wie träumt man es sich erhebend, hinaustreten 
und zeigen zu können, was man errungen, mitteilen zu dürfen, 
was die ganze Seele erfüllt! — Aber wie ganz anders schaut einen 
das Leben an, als man es sich in der Stille seines Arbeitszimmers 
denkt. 
Nun sollte ich den ersten Schritt in die Öffentlichkeit tun und 
mir war's wie einer, die bisher in der warmen Stube gesessen 
und nun hinaustritt und ihren Weg über die Heide nimmt. Jeder 
Wind und jeder Regen konnte mich anfallen. Ich fror. Da er-
schienen unerwartet mein Stiefbruder und meine Schwägerin aus 
Stuttgart. Nun war alles leicht. Sie waren so lustig, so fest-
lieh, daß sie mich mitrissen. — Ich wurde von meinem Be­
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gleiter zur Probe geholt, die so gut ging, daß ick ganz mutig 
wurde. 
Und dann kam der Abend heran. Es war alles so fröhlich im 
Künstlerzimmer. Die Mitwirkenden waren so gut gegen mich; sie 
schworen, ich würde einen glänzenden Erfolg haben. Einer spielte 
auf der Violine, einer übte einen Gang auf dem Cello, einer turnte 
mit großen Spießen, die von einer Theateraufführung in der Ecke 
standen. Ich kam gar nicht zur Besinnung und mußte viel lachen. 
Und — ehe ich mich versah, stand ich auf dem Podium, wo mich 
warmer Applaus begrüßte. 
Ich sang ganz ruhig, ohne Zittern, ohne Verwirrung. Es ging 
alles viel besser, als ich es erwartet hatte; zum Schluß wurde ich 
mehrere Male herausgerufen. Die Mitwirkenden gratulierten mir; 
nur meinten sie, ich wäre zu ernst auf dem Podium gewesen. Es 
fehlte mir die „fröhliche Keckheit", die Schumann als notwendig 
für einen Erfolg erklärt. 
Nach dem Konzert war ich mit meinen Geschwistern zu Lands­
leuten eingeladen. Der Hausherr, ein alter, lustiger Herr aus 
Petersburg, war ein Freund meines Bruders. Wir waren sehr 
fröhlich miteinander. Ich mußte mich einer scharfen Kritik unter­
ziehen lassen. „Wenn Sie singen," sagte der Hausherr, „denkt 
man, Sie hätten eine schöne Seele. Aber sobald der letzte Ton 
verklungen ist, stehen Sie ernst und ablehnend da. Was hilft 
einem die schöne Seele, wenn man nicht an sie herankommen kann? 
Man sieht Ihnen auf dem Podium an, daß Sie Grundsätze haben, 
und die machen eine Frau, und gar eine Künstlerin, nie liebens­
würdig." 
Ich wußte nicht recht, ob ich lachen oder mich ärgern sollte. 
Am anderen Tage fand daS Konzert in Bruchsal statt. In Be-
gleitung deö Pianisten Ordenstern und seines Freundes, eines 
jungen Arztes, machte ich die Eisenbahnfahrt. Wir sollten bei 
Freunden von Ordenstern, einem RegierungSrat in Bruchsal, ab­
steigen. Am Bahnhof empfing unS der alte Herr Rat. Vergnügt 
zogen wir in die Stadt ein, rechts und links von mir meine beiden 
Begleiter. Der eine trug meinen Blumenstrauß, der andere 
schwenkte lustig meine Notenmappe in der Hand. Bald standen 
wir am Hause des Herrn Rat. Die ganze Familie erwartete uns 
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auf der Treppe. Die dicke, freundliche Frau Rat und ihre Töchter 
umringten uns und begrüßten mich, als wäre ich eine alte Be-
kannte. Man nahm mir Hut und Mantel ab, und wir wurden an 
den gedeckten, festlich geschmückten Kaffeetisch geführt; alles war 
voller Frühlingsblumen. Zwei von den Töchtern waren Orden-
sterns Schülerinnen, die aus dem Erröten und Strahlen gar nicht 
mehr herauskamen und an den Blicken ihres verehrten Lehrers 
hingen. 
Nach dem Kaffee wurde ein allgemeiner Spaziergang durch 
die Stadt vorgeschlagen, und im Triumph begleitete uns die ganze 
Familie. Mittlerweile waren die anderen Musiker auch angelangt 
und schlössen sich uns an. „Das sind die Kinschtler," hörte ich 
auf der Straße uns nachsagen. Die ganze, kleine Stadt war in 
Aufruhr. Die Menschen blieben auf der Straße stehen und sahen 
uns nach. — Ich hatte mich an die älteste Tochter geschlossen, 
die die Veranstaltung des Konzertes übernommen hatte. Sie er-
zählte mir viel von den Leiden, die sie dabei gehabt, wie vorsichtig 
sie beim Kartenverkauf hätte sein müssen, damit die höher ge-
stellten Beamten des Städtchens nicht am Ende die Plätze hinter 
den niederen bekämen. „Dadurch wäre alles verdorben gewesen," 
sagte sie; „aber," schloß sie begeistert, „für Herr Ordenstern und 
die Kunst habe ich alles getan." 
Wir stiegen auf einen Aussichtsturm, von dem aus man die 
ganze Stadt überblicken konnte. Da sah man über blühende 
Bäume weit ins Land hinein. Am Horizont türmten sich Berge, 
und in der Ferne sah man in nebelhaften Umrissen die Türme 
von Mainz. Mir war ganz wundersam zumute, als wäre ich etwas 
Fremdes, nicht mehr die, welche ich noch vor wenigen Tagen ge-
wesen. 
Einen sehr sympathischen Eindruck machte mir Ordenstern. So 
ähnlich dachte ich mir Mendelssohn in seiner Jugend: so liebens-
würdig fröhlich und so voller Musik. 
Auf dem Heimwege begegnete uns eine Seiltänzergesellschaft, 
die Äffen, Kamele und einen Bären durch die Straße führten. 
Ich weiß nicht, wem das größere Interesse des Publikums galt, 
uns oder den Kamelen und Affen. 
Als wir heimgekommen waren, bat ich, mich zurückziehen zu 
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dürfen. Die älteste Haustochter führte mich in ein kleines Smb-
chen oben im Dachstock. Dann verließ sie mich. Ich öffnete das 
Fenster weit. Es hatte geregnet und erquickende Luft drang zu 
mir herein. Es duftete nach feuchter Erde und Blütenknospen. 
Es war still auf der Straße; aus der Ferne klang mehrstimmiger 
Männergesang. Von unten herauf schallten fröhliche Stimmen. 
Dort saß die ganze Gesellschaft bei einem Glase Bier plaudernd 
beisammen. Jeden Augenblick erschien jemand in der Tür und 
fragte, wie ich mich fühle. 
Dann kam zu meinem Schrecken die Stadtfriseurin, die hinter 
meinem Rücken von der Familie bestellt worden war. Ich kämpfte 
einen wilden, hoffnungslosen Kampf mit ihr. Ich wollte keine 
„Frisur" haben und vor allem mein Haar nicht brennen lassen. 
Sic aber rief das ganze Haus zum Kampf gegen mich auf. Ich 
mußte mich fügen und sah mit Grausen unter ihren Händen eine 
fremde Spukgestalt aus dem Spiegel mir entgegenstarren. Aber 
meine lieben Gastfreunde, die mich mit sämtlichen Lampen des 
Hauses beleuchteten, waren damit zufrieden. So mußte ich es 
wohl auch sein. Dann ging eö ins Konzert. 
Es gelang alles gut, denn das Publikum war warm und von 
vornherein begeistert. Die Palme des Abends aber erlangte Orden-
stern durch sein Spiel. 
Nach dem Konzert vereinigte uns ein Abendessen bei unseren 
lieben Hauswirten. Es wurden viele Reden gehalten; man kriti-
sicrte einander; es war, als hätte man sich schon lange gekannt. 
Meine Stimme und der edle Stil meines Singens wurden sehr 
gelobt; aber immer wieder hieß e6, ich müsse viel mehr aus mir 
heraustreten, viel persönlicher sein. Dann würde ich noch ganz 
anders wirken. Das, was früher mein Bestes war, das Pcrsön-
liehe beim Singen, Hatte ich bei Stockhausen verloren. Die Schule 
band mich, ich kam nicht frei von ihr. 
Am andern Morgen fuhr ich, von der ganzen Familie zum 
Bahnhof begleitet, heim nach Frankfurt. Dort wurde ich mit Jubel 
empfangen. Kritiken über das Konzert waren schon da: alle weit 
über Erwarten günstig. In meinem Zimmer fand ich einen riesigen 
Zuckerhasen, der unter Blumen saß. Meine Kolleginnen Hatten 
ihn mir gestiftet. 
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Trennung von Stockhausen 
Als ich zur Stunde kam, fragte mich Stockhausen ein wenig 
sarkastisch nach meinen Erfolgen. Ehrlich erzählte ich ihm von 
den Kritiken, die ich über mein Singen gehört hatte. Er lachte 
spöttisch: „Ja, als Sie herkamen, dachte ich, Sie wären ein Mensch 
voll Geist und Leben. Sie konnten sich im Singen aussprechen und 
hatten eine Seele. Wo ist das alles geblieben? Sie sind lang-
weilig geworden." 
Da faßte mich ein grenzenloser Jörn, und es brach aus mir 
heraus: „Das haben Sie alles in mir totgeschlagen!" Er ant-
wertete nicht; tat, als hätte er es nicht gehört und wandte sich 
ab. Meine beiden Kolleginnen, die die Stunde mit mir teilten, 
waren blaß vor Schreck. Ich aber nahm meine Noten und verließ 
die Klasse, ohne ein Wort weiter zu sagen. 
Im Städelschen Museum hängt ein Bild, „der Sängerkrieg 
auf der Wartburg". Oft habe ich davor gestanden. Dies Bild 
stellt den Augenblick dar, wo Wolfram von Eschenbach mit dem 
alten Zauberer Klingsor in einen Wettgesang getreten ist. Klingsor 
hat ihn durch Rätselaufgaben und Querfragen so verwirrt, vor 
allem aber durch seine ganze Eigenart, daß der arme Wolfram 
nach qualvollen Nächten und Tagen sich gefangen gibt, indem er 
in die Worte ausbricht: „Du nahmst mir all mein Singen." — 
Es liegt etwas Ergreifendes in dem müden, verhärmten Gesicht 
des jungen Sängers, in der leise nach vorn geneigten Haltung des 
Kopfes, in der, wie in matter Abwehr, erhobenen Hand. Wenn 
ich so davorstand, schien es mir oft, als wäre Klingsor Stock-
hausen, als hätte er mit feinem flatternden Haar und Bart und 
mit feinem spöttischen Ausdruck Stockhausens Gesicht und der 
junge Sänger mit der müden Handbewegung trüge meine Züge. 
Dieses Bild stand vor mir auf, als ich voll Trauer und Zorn 
durch die Straßen heimging, und immer wieder klang das Wort 
Wolframs mir durch den Sinn: „Du nahmst mir all mein 
Singen." 
Mit nicht geringem Herzklopfen kam ich dann in die nächste 
Stunde. Ich war nicht sicher, wie Stockhausen mich empfangen 
würde. Er aber tat, als wäre nichts gewesen. — Ich hatte nicht 
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mehr viele Stunden bei ihm; denn nun war das Jahr um, für 
das er sich im Konservatorium gebunden hatte. Es blieben bis 
zum Schluß des Semesters noch einige Monate; ich wollte aber bei 
Stockhausen nicht länger bleiben und bis zum Ende des Semesters 
im Konservatorium arbeiten. 
Heritte Viardüt, die Tochter der berühmten Viardüt-Garcia, die 
auch im Konservatorium angestellt war, sollte für ihn eintreten 
und seiner Klasse bis zum Ende des Semesters den Unterricht 
erteilen. Uns Schülern wurde es freigestellt, ob wir mit ihm gehen 
oder bei Frau Heritte weiter studieren wollten. Er hatte erklärt, 
er würde die Schüler bezeichnen, die er wieder mit sich in seine 
Privatschule nehmen würde. Die Aufregung unter uns war groß. 
Lange Besprechungen auf den Korridoren, auf der Straße beim 
Nachhausegehen fanden statt. Das Resultat dieser Beratungen war, 
daß wir alle, bis auf eine, erklärten, wir gingen nicht mit ihm. 
Der Tag der Entscheidung kam. Wir mußten ins Sprechzimmer 
zum Direktor. Eine traurige, aber ganz entschlossene Schar, stan-
den wir beisammen und warteten auf das Erscheinen deö „All-
vaters". Nur die eine Getreue stand am Fenster. Sie hatte uns 
den Rücken zugekehrt und zeigte uns ihre Verachtung. Der Di-
rektor trat ins Zimmer, und ich mußte die Sprecherin machen. Ich 
erklärte in kurzen Worten, ohne Klage und ohne Anklage, daß 
wir alle im Konservatorium bleiben würden. Der Direktor ließ 
keinen Laut der Überraschung hören und entließ uns nach einigen 
freundlichen Worten. Da trat die eine Getreue vor und sagte mit 
bebender Stimme: „Ich gehe mit Stockhausen." Und zu uns ge-
wendet, brach sie loS: „Ihr seid undankbar und verräterisch!" 
Der Direktor hob die Hand und vermied so eine Antwort von uns. 
Wir verließen schweigend das Zimmer. Dann kam die letzte Stunde 
bei Stockhausen. 
Tagebuch, 25. Mai 1S84. 
Heute habe ich nun meine letzte Stunde bei Stockhausen ge-
habt. Als die Stunde zu Ende war, ging er zuerst einigemal im 
Zimmer auf und nieder und sagte dann: „Nun ja," nahm seinen 
Hut und trat zuerst auf meine beiden Mitschülerinnen zu: „Leben 
Sie wohl," sagte er kurz. Eine dankte ihm für seine interessanten 
Stunden. Ach, wie konnte sie nur das über ihre Lippen bringen? 
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Ich stand dabei und fühlte es wie einen Krampf in meiner 
Kehle. Dann trat er auf mich zu und reichte mir die Hand. Ich 
wollte ihm ein Wort des Dankes sagen, brachte aber nur einen 
kurzen, schluchzenden Laut hervor. Er sagte kein Wort, wandte 
sich ab und ging hinaus. Bei der Tür sah er sich noch einmal um. 
„Möge es Ihnen gut gehen im Leben," sagte er freundlich zu mir. 
Dann war er fort. 
Nun ich hielt mich auch nicht länger, setzte mich auf einen 
Stuhl, zog mein Taschentuch und weinte, bis ich nicht mehr konnte. 
Vergessen war alles, was ich durch ihn gelitten, ich mochte nicht 
mehr daran denken, ick konnte nur an das Große denken, das 
ich durch ihn gehabt. — Ich konnte nicht gleich nach Hause gehen 
und lief noch lange in den Anlagen umher. Alles knospte und 
grünte um mich her. In den Gärten sangen die Amseln, und die 
Luft war voll Sonne und Blütenduft. Mir aber war es nicht 
nach Frühling zumute. Ich konnte eine Stimme in mir nicht 
zur Ruhe bringen, die laut rief, daß ich undankbar gegen Stock-
hausen gewesen war. Wie viele herrliche Stunden, wieviel Fünft-
lerifche Erkenntnisse, wieviel Großes habe ich durch ihn gehabt! 
Und jetzt, wo alle ihn verlassen, verlasse ich ihn auch. Er hat 
neulich zum Direktor gesagt, daß er die größten Hoffnungen 
auf mich setze, und nicht einmal ein Wort des Dankes habe ich 
ihm zum Abschied sagen können! Ach — keine von uns hätte ihn 
ja verlassen, wenn es nur möglich gewesen wäre, in Ruhe bei 
ihm zu lernen. — Aus ist es jetzt mit einer großen Periode meines 
Lebens. Es war eine unvergeßliche Zeit, reich an Freuden, groß an 
Leiden. Nie flog meine Seele so hoch, nie lag sie so tief im 
Staube, wie in dieser Zeit. 
Meine Gedanken wanderten immer wieder in die ersten Monate 
meines Studiums zurück. Was war das für eine Seligkeit ge-
wesen, bei diesem großen Meister zu studieren, der so hinreißend 
war in seiner Künstlerschaft. 
Sonnabend war die letzte Ehorstunde. Wir hatten ihm eine 
wunderschöne Lyra auS duftenden Veilchen bestellt. Er trat ein 
und sah überrascht nach den Blumen hin. Wir hatten uns alle 
erhoben, die hübscheste Kollegin trat ihm entgegen und sagte ihm 
einige DankeSworte in unser aller Namen. Sie sprach vor Auf­
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regung lauter Unsinn, redete von den vielen Freuden, die er uns 
bereitet hätte. — Trotzdem war er sehr bewegt. Es zuckte in 
seinem Gesicht, als er uns dankte und mit den Worten schloß: 
„Möchten Sie alle nicht nur gute, sondern auch große Sängerin-
nen werden." 
Wir hatten auf eine Karte unser aller Namen geschrieben. Er 
nahm sie, steckte sie in sein Notizbuch, und seine Finger bebten. 
Nun stellte er sich ans Klavier, ergriff den Taktstock zum letzten-
mal: „Wir wollen die Brahms'schen Chöre singen," sagte er. Und 
wir sangen sie alle, wie wir sie so oft unter seiner Führerschaft 
gesungen. Da stand er wieder mit dem alten, vertrauten Aus-
druck; mit der Begeisterung, die wie eine Flamme aus ihm brach, 
mit der er uns zu allem, allem brachte. Alles das hatten wir in den 
letzten bösen Zeiten fast nie mehr bei ihm gesehen. „Zum letzten-
mal in deinem Leben!" dachte ich und fühlte es heiß in meine 
Augen steigen. Dazu sangen wir „Die Nonne", und es klang 
klagend und traurig; ich weinte meine heißen Tränen hinter dem 
Notenblatt. 
Dann war die Stunde zu Ende. Er legte den Taktstock aus der 
Hand und wandte sich zu uns: „Ich wünsche von Herzen, daß 
wir noch einmal im Leben zusammen musizieren," sagte er; dann 
reichte er einer nach der anderen die Hand. Vor mir blieb er 
einen Augenblick stehen und sah mich mit seinen scbwarzen Au-
gen an; der Blick war streng und vorwurfsvoll. Ich hatte ein 
Gefühl, als müßte ich ihm zu Füßen fallen. Dann gab er auch 
mir die Hand, sagte aber kein Wort, und ich stürzte fort in die 
Garderobe. Hätte ich in dem Augenblick tun können, wie mein 
Herz es mir sagte, ich hätte ihn angefleht, mich mit ihm gehen 
zu lassen. Ich war völlig auseinander, weinte und schluchzte. Nun 
kamen noch die anderen Kolleginnen. Wie sie mich weinen sahen, 
folgten alle meinem Beispiel, eine nach der anderen. Wir schlos-
sen die Tür und weinten eine gute Weile miteinander. Dann 
wankten wir alle, eine stimmte Gesellschaft, heim. 
Eine der bedeutungsvollsten Zeiten meines Lebens ist zu Ende. 
Was sie mir gebracht, was sie mir zerstört, das kann ich noch 
nicht beurteilen. Nock stehe ich zu sehr in allem drin. Aber eins 
fühle ich wohl: so studieren, wie wir eS unter diesem Meister 
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taten, durfte man nicht. Ruhe hatte man nie; und zum Wachsen 
braucht man Ruhe. 
Das aber wußte ich, daß meine Sehnsucht nach diesem großen 
Künstler und seiner Künstlerschaft mich durch mein ganzes Leben 
begleiten würde. Unter uns war kaum eine, die in diesem Augen-
blick nicht klar gefühlt hätte, daß wir diesem Großen in unserem 
ganzen künstlerischen Weiterleben Dank schuldig bleiben würden. 
Stunden bei Frau Heritte Viardöt 
Nun begann eine ganz andere Zeit, keine erhebende, keine große. 
Wir nannten die Stunden bei Frau Heritte eine Massenabschlach-
tung. Sämtliche Schüler wurden für den ganzen Vormittag zu-
sammen in eine Klasse getrieben und nacheinander „überhört". 
Anders kann ich ihren Unterricht nicht nennen. Vier Stunden saß 
man so zusammengepfercht. Die letzten, die drankamen, waren so 
müde und abgespannt, daß sie nichts mehr leisten konnten. Frau 
Heritte frühstückte dazwischen, und ich erinnere mich deutlich, wie 
empört ich war, als ich die Altpartie der Matthäuspassion bei ihr 
sang, und sie, Kakao schlürfend und ihr Butterbrot dabei essend, 
ihre Ausstellungen dazu machte. Das waren wir nicht bei Stock-
hausen gewohnt. Er erzog uns auch zu äußerer Ehrfurcht jedem 
Kunstwerk gegenüber. Und nun noch Bachs Matthäuspassion! 
Es war ganz natürlich, daß Frau Heritte kein Interesse für die 
Stockhausenschen Schüler hatte; denn seine Methode war ihr un-
sympathisch und fremdartig. Zwischen uns beiden bestand keine 
rechte Fühlung. Sie war mir zu oberflächlich und zu wenig ein-
gehend, und ich war ihr zu gründlich und zu schwerfällig. Sie 
nannte mich nur „das Oratorium in Person". 
Als ich meine erste Stunde bei ihr hatte, sang ich ihr ein 
Schumannsches Lied vor. Sie sagte sofort: „So singt man ein 
Oratorium, aber kein Schumannsches Lied. Sie müssen viel mehr 
menschlich subjektive Empfindungen hineintragen. Sie singen ja 
viel zu objektiv." 
Als ich bei Stockhausen meine erste Stunde hatte, sagte er: 
„Sie singen viel zu subjektiv, viel zu beherrscht von ihren per-
sönlichen Empfindungen. So schafft man keine Kunstwerke. Sie 
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müssen sich eine gewisse Objektivität erwerben, ohne die kein Kunst-
werk gedacht werden kann." 
Sie hatten beide recht und ich wußte wohl, daß ich die richtige 
Mitte zwischen beiden finden mußte. 
Ich hätte manches bei Frau Heritte lernen können, denn ihre 
Schüler hatten gerade das, was uns Stockhausenscben fehlte, aber 
sie verstand nicht, uns richtig zu beeinflussen und in ihre Methode 
hinüberzuleiten. Ich fürchtete immer, sie würde mir den mühsam 
erlernten Ton und Stil von Stockhausen entreißen und lehnte 
sie ab. Dafür rächte sie sich und schrieb zum Abschied in mein Al­
bum : „Schwerfälligkeit und Langeweile sind der Tod der Kunst." 
Künstlerin oder Lehrerin? 
Ich konnte den Schluß des Semesters nicht erwarten, denn ich 
war krank, überarbeitet und wurde vom Arzt Heimgeschickt. Mein 
Schlußexamen durfte ich auf ärztliches Verbot Hin auch nicht 
machen. Dank dem Entgegenkommen des Direktors und der an-
deren Lehrer aber bekam ich trotzdem mein Abgangszeugnis, das 
so glänzend ausfiel, wie es wohl kaum nach einem Examen ge-
wesen wäre. 
Eine große Versuchung trat noch vor meiner Abreise an mich 
heran. Lucius' und Meisters, die sich für meine künstlerische Ent-
Wicklung immer warm interessiert hatten, schlugen mir vor, ich 
solle den Gedanken an den LeHrerberuf ganz aufgeben und Kunst-
lerin werden. Sie erklärten sich bereit, für mich zu sorgen, sowohl 
für mein Studium, wie auch für mein späteres Weiterkommen. 
Ich hatte gedacht, daß mein Entschluß feststünde und hatte nur 
einen Weg vor mir gesehen, der führte in die Heimat und in den 
Lehrerberuf, in ein Leben voll mühsamer, wenn auch reicher Ar-
beit für meine Mutter und meine Schwester. Und nun kam dies 
Anerbieten, riß die Tore auf und zeigte mir lockend eine Welt 
voll Glanz und Schimmer. Sorglos studieren dürfen und dann 
ein Leben „auf der Menschheit sonnigen Höhen"! Ich war jung, 
und das Künstlertum in mir war stark und machte mir Qual 
und Not. Es gab Tage, wo ich nur diesen einen Weg sah, wo ich 
die Heimat und die Meinen als Hemmungen in meinem Leben 
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fühlte, wo ich die Kraft empfand, alles, was mir hindernd in 
den Weg trat, bei Seite zu stoßen. Aber wer würde dann für 
meine alte Mutter und meine kranke Schwester sorgen? Das 
Band, das mich mit ihnen verband, war stark, und ich wußte, daß 
ich nie Frieden finden würde, wenn ich es zerriß und meine eigenen 
Wege ging. Ich konnte mir allein nicht helfen und wandte mich 
in meiner Not an Frau Joachim, legte ihr die Sache dar, auch 
meine Zweifel an meiner Befähigung für das Künstlertum als 
Lebensberuf und bat sie tun ihren Rat. Sie kannte mich und 
liebte die Meinen, außerdem war sie nicht nur eine große Künst­
lerin, sondern auch eine warmherzige Frau, sie würde meinen 
Kampf verstehen und mir zur Klarheit helfen. 
Frau Joachim antwortete mir liebevoll und eingehend. Sie 
meinte, meine Begabung und meine Stimme würden für einen 
Künstlerberuf reichen, und ich würde mir gewiß einen Namen als 
Sängerin in Deutschland erwerben, denn ich hätte eine künstle­
rische Eigenart. Trotzdem aber müsse sie mir von diesem Wege 
abraten. „Es wird Sie wundern," schrieb sie, „daß ich Ihnen 
das sage, aber Ihre Persönlichkeit und Ihre Erziehung stehen 
Ihnen im Wege. Sie sind zu zart erzogen und seelisch zu sehr be-
hütet worden. Zu diesem Beruf braucht man Ellenbogen. Sie 
würden sehr leiden, viel einbüßen und ein halber Mensch werden. 
Der Zwiespalt würde nie von Ihnen weichen. Gehen Sie heim 
zu Mutter und Schwester und wirken Sie in der Heimat, wo ein 
reicher Boden, sich auch künstlerisch zu betätigen Ihrer wartet, und 
leben Sie den Ihrigen." 
Dieser Brief brachte Klarheit und Ruhe in mein Herz. Als 
mein Entschluß gefaßt war, ging ich zu Frau Lucius. Ich dankte 
ihr, erzählte ihr ehrlich von meinem Kampf, von Frau Joachims 
Brief und sagte, daß ich fest entschlossen sei, ihr hochherziges An* 
erbieten nicht anzunehmen. Sie war eine schlichte, wahrhaftige 
Frau, die in dem großen Reichtum, in dem sie lebte, sieh ihr 
warmes Herz und ihren einfachen Sinn bewahrt hatte. Sie stand 
auf, schloß mich in ihre Arme und küßte mich. 
„So wie ich Sie kennen gelernt habe, konnten Sie keinen an-
deren Entschluß fassen," sagte sie, „aber eins versprechen Sie 
mir: wenn Sie jemals in irgend einer Not sind oder eine Sorge 
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haben, so kommen Sie zu uns, mein Mann und ich werden immer 
für Sie bereit sein." 
Sie hat ihr Wort gehalten. Nach Iahren wandte ich mich an 
sie und bat sie um Hilfe für meinen Stiefbruder, der mit einer 
großen Kinderschar unverschuldet in Not geraten war. Sie halfen 
ihm, wie nur erprobte Freunde helfen können. 
Wenn ich jetzt auf mein Leben zurückblicke, so weiß ich, daß 
ich den rechten Weg gewählt habe, und danke es Frau Joachim, 
die ihn mir gewiesen. 
So reiste ich denn heim, mit viel Tränen von meinen Kolle-
ginnen geleitet. Wir schworen uns, treu zueinander zu halten und 
uns nicht zu vergessen, was wir auch getreulich gehalten haben. 
Wenn unsere Wege sich im späteren Leben begegneten, fühlten wir 
froh, wie stark das Band aus unserer Frankfurter Studienzeit 
her war. 
Eins hielten wir alle hoch: das Andenken an unseren großen 
Meister. Er hatte es uns nicht leicht gemacht, unter ihm zu ar-
betten, aber in der Erinnerung treten alle Menschlichkeiten zurück. 
Was bleibt, sind ewige Werte, die jede von uns in dankbarem 
Herzen bewahrt. 
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W i r k e n  i n  d e r  H e i m a t  
Heimkehr. Hans Schmidt 
Mein Weg in die Heimat führte mich zuerst an den Rigaschen 
Strand. Aus starkem, künstlerischem Leben heraus, kam ich in 
die tiefste Strandeinsamkeit. Das Gelände, in dem wir unsere 
Sommerferien verbrachten, lag mitten im Walde, auf einer klei-
nen Wiese, durch hohe Dünen vor den Seewinden geschützt. Dort 
lebte ich mit meiner Mutter und meiner Schwester unter Bauern. 
Waldesduft, grüne Wiesen, das Rauschen des ewigen Meeres und 
liebevollste Fürsorge der Meinen umgaben mich hier. Der Gegen-
satz aber zum Frankfurter Leben mit seiner Unruhe, seinen Kämp-
fen und Erlebnissen war so stark, daß ich anfangs ganz zusammen-
sank. Eine plötzliche Nervenerschlaffung trat ein. Ich lag auf den 
Dünen und weinte und hatte keinen Mut zum Leben, das vor 
mir lag. 
„Hätte ich dich doch nie fortgelassen," sagte meine Mutter. 
„Was hat man nun von seinem Kinde?" 
Aber meine gute, gesunde Natur hob doch bald wieder ihr Haupt 
empor, ich hatte wieder Mut, das neue Leben anzupacken. 
Eine große Freude und Erfrischung kam durch den Besuch von 
Hans Schmidt, den ich damals kennen lernte. Schlank und blaß, 
lustig und amüsant trat er bei uns ein, und es war uns, als 
wäre er kein Fremder, sondern ein längst Bekannter. Er suchte 
uns in unserer Einsamkeit auf. Seit einem Jahr hatte er Deutsch­
land verlassen und lebte als Musiklehrer und Organist in Arens-
bürg. Eine Ferienreise brachte ihn nach Riga. Er hatte meinen 
Aufenthalt erfahren und war gekommen, „um zu sehen, wie ich 
sei," was er mit größter Offenheit und Ungeniertheit aussprach. 
Der erste Eindruck dieses Kollegen war sehr sympathisch, wenn 
man auch aus dem Staunen über Manches nicht herauskam. Er 
hatte eine drollig ungezogene Art, alles auszusprechen, waö ihm 
durch den Sinn ging. So sagte er mir nach kurzer Zeit, er hätte ge­
dacht, ich wäre viel amüsanter, und daß er eigentlich ein wenig ent­
täuscht sei. — Seine schönen, blauen Augen hatten einen durchdrin­
genden Blick, der alles sah, namentlich alles, was irgendwie unecht 
oder unnatürlich war. Man hatte das Gefühl, diesen hellen Augen 
und diesem etwas spöttischen Munde völlig ausgeliefert zu sein. 
Die große Gutherzigkeit, die feine Seele dieses Künstlers lernte 
ich erst später kennen. Er ist einer meiner treusten Freunde ge-
worden und geblieben durch lange Jahre gemeinsamer Arbeit. Ich 
habe ihm unsagbar viel zu danken, künstlerisch und menschlich. Die 
große, gesellschaftliche Gewandtheit, das spöttische Wesen, das 
kleine Stückchen Unbarmherzigkeit, das damit verbunden war, 
schüchterte mich anfangs ein. Ich mußte von Frankfurt erzählen, 
von Stockhausen, von unseren gemeinsamen Freunden Lucius und 
Meisters, beständig unterbrochen von lustigen und witzigen Be-
merkungen, die aus ihm heraussprudelten. Er hielt uns alle in 
Atem. Dann plötzlich konnte er in der Stimmung mnschlagen 
und etwas Zartes, fast weiblich Weiches, Feines, breitete sich un-
Versehens über sein Wesen. Als er Abschied nahm, sagte er: „Ich 
muß auch nach Riga kommen, und wir beide wollen die musi-
kalische Welt dort aus den Angeln heben." Dann ging er. 
Nun waren sie beide in mein Leben getreten, die zwei Künst-
ler, die den ersten und tiefsten künstlerischen Eindruck auf mich 
gemacht hatten. Der Wunsch, den ich damals kaum zu denken 
wagte, war erfüllt. Ich hatte nicht nur mit ihnen sprechen dürfen: 
sie hatten sich freundschaftlich und kameradschaftlich zu mir ge-
stellt. Das war der Anfang einer reichen, schönen Gemeinsamkeit. 
Als er gegangen war, sprachen wir noch lange über den Ein-
druck, den er uns hinterlassen hatte. Meine Schwester lehnte ihn 
ab. „Er ist spöttisch," sagte sie, „man muß sich ein wenig vor ihm 
fürchten." Meine Mutter hatte ihn mehr erfaßt, doch wußte sie 
nicht recht, was sie aus ihm machen sollte. „Ich weiß nicht, wie 
er eigentlich ist," sagte sie, „er hat eine schnelle irnd scharfe Zunge; 
das macht einen ängstlich." Ich aber sagte: „Er ist ein Künstler, 
Gott sei Dank kein Mensch aus dem Alltag! Ich wollte, er 
käme nach Riga und würde mein Freund. Dann brauchte ich mich 
nicht mehr vor dem Leben in meinem Beruf zu fürchten." 
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Ein Brief von Amalie Joachim 
Der Sommer war zu Ende, wir zogen zur Stadt. Mein neues 
Berufsleben begann. Es war etwas fast Krankhaftes in mir: der 
Mangel an Selbstvertrauen, durch Stockhausens Art groß ge-
zogen. Ich hatte immer das Gefühl, ich müßte überall erzählen, 
wie unfertig ich sei. Immer hatte ich die Empfindung, als würde 
ich die Menschen betrügen, die von mir was erwarteten. Vor 
allem aber hatte ich ein Grauen davor vorzusingen, und öffentlich 
aufzutreten, schien mir ganz unmöglich. Meine Mutter verstand 
mich nicht darin. Die Freunde trieben und drängten, ich müßte 
mich hören lassen, weil ich sonst keine Schüler bekommen würde. 
Die Sorge für meine Mutter und meine Schwester lag seit meiner 
Rückkehr ausschließlich auf mir. 
In meiner Not schrieb ich Frau Joachim, der Gütigen. Ich legte 
ihr alles offen dar und bekam folgendes Schreiben als Antwort: 
„Ich habe viel an Sie und Ihre Sorgen gedacht. Könnte ich 
Sie sprechen, so wären wir bald im klaren; aber mit dem Schrei-
ben, wo man so gar keinen singenden Ton mitgeben kann, — ist 
das so 'ne Sache! 
Waö Sie jetzt durchmachen, hat jeder, der eben eine Schule 
verlassen hat, durchgemacht! Es ist eine alte Sache, daß man 
die Schule wieder vergessen, sich ganz befreien muß, wenn man 
Künstlerisches leisten will. Man hat verzweiflungsvolle Momente, 
— ich kenne das! Aber helfen kann man sich nur selber, und auch 
hier hilft die Zeit. 
Mein Rat ist: Singen Sie recht viel öffentlich; studieren Sie 
Ihre Sachen ganz nach Stockhausens Anleitung; singen Sie viel 
vor, Ihrer lieben Mutter, Ihrem Schwesterl' — und anderen. 
Und wenn Sic dann öffentlich vortragen, vergessen Sie Ton-
färbung und Konsonanten; denken Sie sich in die Situation und 
lassen Sie mehr das Herz als die Kehle singen. Dann wird es 
schon richtig werden! Fürchten Sie nur nicht, über das Maß des 
Schönen hinauszugehen. Naturen wie der Ihrigen passiert das 
schon nicht! Nur viel musizieren mit musikalischen Leuten, recht 
vielerlei, damit Ihnen die Musik über das Mechanische des Sin-
gens wächst! 
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Wenn Stockhausen Ihnen gesagt hat, Sie singen ungebandigt, 
so meinte er damit nichts „Wildes", sondern „Unbearbeitetes". 
Als ich Sie singen hörte, sangen Sie ungleich. Sie sangen nicht 
ein Lied, sondern einzelne Takte in einer Stimmung und über-
trieben nach der Weichheit hin. Versuchen Sie einmal für sich, 
beim Studium den Ausdruck auf Kosten der Schönheit zu geben. 
Solange Sie singen, also nicht kreischen oder schreien, können Sie 
dieses gar nicht! — Dies sind alles Ausdrücke, welche sich the-
oretisch sehr schön ausnehmen, — aber solche Dinge muß man 
beim Schopf fassen. Singen ist nicht sprechen, kreischen oder schrei-
en. Ich kann am Theater, ohne zu übertreiben, im größten Affekt 
einmal aufschreien, z. B. im Fidelis: ,,Töt' erst sein Weib", oder 
„noch ein' Laut, und du bist tot!" Aber im Lied und im gesunge-
nen, breiten Oratorium, Rezitativ, niemals. — Charakterisieren 
kann und muß man natürlich; aber diese feinen, mehr andeuten-
den Linien, — ja, die muß man selber finden! 
Dazu verhilft am besten die Öffentlichkeit. Ich kann Ihnen 
versichern, daß ich oft ein Lied öffentlich gut sang, für welches 
ich im Zimmer nie den richtigen Ton fand! Vergessen Sie jetzt 
alle die präparierten Konsonanten, alle die StockHausenschen f, f, 
f, f, und w, w, w, w usw., und singen Sie mit frohem Herzen, 
damit es nicht weichlich wird, so recht drauf loS, wie Ihnen das 
Schnäbelchen gewachsen ist! 
Üben müssen Sie natürlich täglich: Kopf, Brust, Falsett, recht 
gewissenhaft, — aber beim Liedersingen wieder vergessen. So-
lange man beim Vorsingen an die mechanischen Dinge denkt, kann 
man natürlich nicht ausdrucksvoll singen. Der Geist muß auch 
hier das Materielle dirigieren. Das ist im Leben schon nicht leicht; 
wie soll eS in unserer Kunst sein?! 
Ich weiß nicht, ob Sie etwas Befriedigendes in meinen Worten 
finden. Es ist eben schwer, gerade das klar zu machen, und ich 
kann nichts, als Sie eben nur wieder an Sie selber weisen! Jeder 
muß da durch! Eine Schule entläßt eben nie fertige Künstler, 
sondern weist uns die verschiedenen Wege an, die man gehen kann. 
Daö wirkliche Studium kommt nachher. Sie bekommen ja jetzt 
erst eine Einsicht in das, was Ihnen fehlt. Hat man dies erst, 
so ist man schon sehr weit gekommen! 
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Nur nicht mutlos! Jedes Haarbreit, das Sie gewinnen, ist 
für Sie eine Freude — und zugleich eine neue Enttäuschung, 
denn mit dem Vorschreiten wächst das Ziel weiter; — und doch, 
wie beneidenswert, — jung und begabt zu sein, Zeit vor sich 
zu haben! « 
Ich freue mich jetzt schon auf die Zeit, wo ich lehren werde. 
Was man selber nicht mehr erreichen kann, kann man vielleicht 
andere erreichen machen! — Wenn Sie mich in irgend einer 
Frage noch aufsuchen wollen, werde ich mich freuen. Vielleicht 
kann ich Ihnen einmal wirklich raten und helfen. — 
Ihnen allen bewahre ich ein treues Gedenken und hoffe auf 
ein Wiedersehen. 
Es küßt Sie Ihre Amalie Joachim." 
Mit diesem Brief von Frau Joachim ging ich tagelang umher 
und überlegte meine nächsten Schritte. Es war mir nun klar, daß 
ich öffentlich fingen mußte; der große Schritt mußte geschehen. 
Ich entschloß mich zu einem Konzert in Arensburg. Seit einem 
Jahr lebte Hans Schmidt dort: der vergötterte Mittelpunkt des 
musikalischen und gesellschaftlichen Lebens. Und mein Bruder, 
auch sehr beliebt, bildete dort den zweiten Mittelpunkt, um den sich 
alles scharte. Er war Prediger und Oberlehrer am Gymnasium. 
Außer diesen beiden besaß ich dort noch einen mächtigen Faktor, der 
für mich sprach: die Frau deS Stadthauptes, Frau Agnes von 
der Borg. 
Mit Freuden wurde meine Anfrage des Konzerts wegen be-
grüßt. Hans Schmidt war freundlich bereit, mich zu begleiten, 
mein Bruder nahm mich in feine hübsche Häuslichkeit auf, und 
Frau von der Borg breitete ihre mächtigen Schwingen aus und 
versprach mir allen Schutz und alle Fürsorge. 
Es sollten zwei Konzerte stattfinden: ein weltliches und ein 
geistliches, und Frau von der Borg hatte die Losung ausgegeben, 
die Konzerte müßten ausverkauft sein. Sie gab immer Losungen 
aus, die mächtige, originelle Frau, nach denen die Stadt sich zu 
richten hatte. Und wer sich nicht danach richtete, bekam e6 zu 
fühlen. So fuhr ich denn, halb ängstlich, Halb freudigen Mutes 
mit dem Dampfschiff ab. 
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Konzertreise nach Arensburg 
Arensburg ist ein seltsames kleines Städtchen auf der Insel 
£)fel. Weltabgeschieden liegt es in seiner meerumsponnenen Ein-
samkeit. Etwas einsameres, als diese von der See umspülten 
Wiesen, die weißen Landstraßen, im Sommer von blühenden Bü­
schen wilder Rosen umsäumt, kann man sich kaum vorstellen. 
Alles geistige Leben, das auf der Insel zu finden war, konzentrierte 
sich in Arensburg. In der Einsamkeit, im Kampf mit den Ele-
menten stark und trotzig gewordene Menschen waren die Bewohner 
dieser Insel: stark zum Lieben, stark zum Hassen. Immer gab 
es einen Kampf, und das Städtchen war in zwei Parteien ge-
spalten. Und immer war Frau von der Borg mit stürmender Seele 
mit dabei, als Führerin der einen Partei. Wen sie liebte, der hatte 
es gut, wen sie haßte — schlecht. Sie war von einer leidenschaft-
liehen Ungerechtigkeit und einer lodernden Wahrhaftigkeit, ein 
Sturmvogel mit einer weichen Kinderseele und einer unbeschreib­
lich hilfsbereiten Güte. Wenn man sie zu nehmen verstand, konnte 
man alles bei ihr erreichen; sie selbst aber hielt sich für nnerbitt-
lieh. „Das Luftfenster von Arensburg" wurde sie genannt; denn 
wo sie war, da gab es frische Winde. 
Von meinem Bruder wurde ich am Dampfschiffsteg empfangen. 
Frau von Borgs Equipage stand bereit. Und als ich in die Stadt 
einfuhr, blieben die Menschen auf der Straße stehen und sahen mir 
nach, und manches Fenster öffnete sich voll Neugierde. 
Es war eine Atmosphäre von Frische und festlicher Erwartung, 
die mich empfing und mit sich fortriß. Mein Bruder hatte sein 
reizendes Heim geschmückt, befreundete Familien hatten zu mei­
nem Empfang frisches Gebäck gesandt, eine Reihe von 'Gesell-
schaffen war geplant. Ich kam gar nicht zur Besinnung. Stadt­
haupt von der Borg, eine kluge, feine Persönlichkeit voller Humor 
und Witz, kam mit seiner Frau, mich zu begrüßen. Auch Hans 
Schmidt kam und erfüllte das ganze Zimmer mit Lachen und 
Fröhlichkeit. Ich mußte ihm mein Programm vorlegen, das er so­
fort vollständig Über den Haufen warf. „Machen Sie ein ganz 
populäres Programm," riet er. Ich hatte nach alter Väter Sitte 
an den Eingang eine Arie gesetzt, die strich er mir. „An dieser 
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Arie würde sich nur Stockhausen freuen, sonst niemand," entschied 
er. — Wir nahmen eine große Schubert-Nummer, dann Schu-
mann. In der zweiten Hälfte nur Kompositionen von meinem 
Bruder, und zum Schluß Lieder von Hans Schmidt. 
So kam in Saus und Braus der Konzerttag heran, und mit 
Herzklopfen, aber doch mit freudiger Seele trat ich ins Künstler-
zimmer, wo Hans Schmidt mich bereits erwartete. Ein prüfender 
Blick über meine Toilette — er verstand sich darauf — und ich 
sah ein deutliches Mißfallen in seinen Augen. — Meine Konzert­
toiletten waren im Anfang immer konventionell und unpersönlich; 
ich verstand mich nicht darauf. Hans Schmidt hielt mit seinem 
Mißfallen auch nicht einen Augenblick hinter dem Berge, war aber 
so komisch dabei, daß ich lachen mußte. Er hatte eine bezaubernde 
Art, einer bangen Seele im Künstlerzimmer Mut zu machen, 
war so zuversichtlich, daß alles gut gehen würde, machte noch 
beim Hinaustreten aufs Podium einen Witz, daß ich mit einem 
Lachen auf den Lippen oben stand. 
Den Anfang machte „An die Musik" von Schubert. Ich emp-
fand, daß ich Fühlung mit dein Publikum bekam, das wohl von 
vornherein entschlossen war, das Konzert wunderschön zu finden. 
Frau von Borg saß in der ersten Reihe in stattlichem Seidenkleide 
und hoher Spitzenhaube und sah sich streng um, wenn der Applaus 
nicht ganz ihren Wünschen entsprach. — Und ich stand auf dem 
Podium, und mir ward wie dem treuen Heinrich im Märchen, dein 
der eiserne Reif, den der Zauberer um sein Herz geschmiedet hatte, 
gesprungen war. Nirgendwo war's auch so schön zu singen, wie 
in den kleinen Städten unserer Heimat. Konzerte waren dort eine 
Seltenheit, denn nicht oft verirrte sich ein Künstler in diese welt-
entlegenen Orte. So ward ein Konzert dort zum Fest für Stadt 
und Land. Die Kleinstädter waren noch so unverwöhnt und dank-
bar, und konnten ihre Freude so unverhohlen und warmherzig 
äußern, daß man sich wie getragen fühlte. 
In der ersten großen Pause war das Künstlerzimmer gefüllt 
mit dankenden, frohen Menschen. Die Freude steigerte sich noch 
in der zweiten Abteilung, in der mein Bruder seine Lieder selbst 
begleitete. Er war eine feine Künstlernatur, und in seinem Spiel 
lag eine große Poesie. — Und als nun die Schlußnummer mit 
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Hans Schmidts bezaubernden Wiegenliedern und seinem luftigen 
Jägersmann kam, da brach ein wahrer Jubel los. Als ich nach 
vielen Zugaben endlich im Künftlerzimmer stand, konnte ich die 
vielen Hände, die sich mir dankbar entgegenstreckten, gar nicht 
alle fassen und drücken. 
Dann gab es ein Abendessen bei Stadthaupt von der Borg, wo 
in kleinem Kreise große Fröhlichkeit herrschte. Jeder gab drollige 
Urteile und Erlebnisse aus dem Konzert zum besten, wobei der 
Hausherr mit seinem trockenen Humor von überwältigender Ko-
mik war. Dankerfüllten Herzens ging ich mit meinem Bruder 
heim. 
Als ich in meinem stillen Stübchen allein war, konnte ich lange 
keine Ruhe finden. Ich überdachte den ganzen Abend. Jedes Lied 
mit seinen Mängeln und Vorzügen stand klar vor meiner Seele. 
Uber allem aber stand eine leidenschaftliche Dankbarkeit. Ich 
fühlte, ich hatte etwas für mich Großes erlebt. Und war es nicht 
wie ein Märchen, daß bei meinem ersten Auftreten in der Heimat 
Hans Schmidt mein Begleiter sein konnte? Erst wenige Jahre 
war es her, daß ich ihn zum erstenmal gehört hatte und es mir als 
höchstes, unerreichbares Ziel erschienen war, einmal mit seiner Be-
gleitung zu singen. Und nun war es Wirklichkeit geworden! 
„Wenn Hans Schmidt begleitet, ist es schon halb gesungen," 
sagte einmal Frau Joachim. Ja, so war es. Was das für einen 
Sänger bedeutete, diesen Poeten und Mitschaffenden neben sich am 
Flügel zu haben, wissen nicht viele so gut wie ich; denn ich habe 
dieses Glück durch ein ganzes Berufsleben hindurch gehabt. Zu-
verlässig, voller Geistesgegenwart, verstand er, dem Sänger im 
Konzert Ruhe und Sicherheit zu geben. Er führte einen mit fester 
und zarter Hand, aber er dominierte nie. Jeden Gedanken fühlte 
dieser Mitgestalter, nahm ihn auf und führte ihn aus. ES war ein 
wundersames Nehmen und Geben, Belauschen und Folgen. 
Man erlebte immer etwas, wenn man mit ihm sang. Manchmal 
war'S in Gesellschaften und Konzerten, daß ich wie aus einem 
Traum erwachte, wenn das Lied zu Ende war. Ich hatte Zuhörer-
schaft und Podium vergessen, über diesem wunderbaren, künst-
krischen Miteinanderschaffen bei dem staunenden Horchen auf diese 
Poetenseele, die im Begleiten Geheimnisse enthüllte. 
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Als ich an diesem glücklichen Abend endlich einschlief, war einer 
meiner letzten Gedanken: „Was hätte Stockhausen heute gesagt?" 
Die Tage zwischen diesem ersten und dem zweiten, einem Kir­
chenkonzert, vergingen wie ein Rausch. Ich wurde — mit einem 
Wort gesagt — „gefeiert". Blumen, Gebäck, Briefe und freund-
liehe Menschen kamen ins Haus, und eine Einladung jagte die 
andere. Dazwischen fuhr Frau von Borg mit ihrer Equipage vor. 
Wie ein Sturmwind brauste sie ins Haus. „Ich kann nicht zu-> 
sehen, daß Sie Hier gemordet werden," rief sie. „Kleiden Sie sich 
sofort an. Ich bringe Sie ein bißchen in die Einsamkeit, anö 
Meer." 
So fuhr ich hinaus auf diese merkwürdige Insel. Ich sah 
Bauern mit ihren schönen, bunten Nationaltrachten, sah einsame 
Wiesen voll blasser Herbstblumen und atmete den kräftigen See-
geruch ein. Ich fuhr am stillen Strande hin und hörte den schar-
fen, wilden Ruf der Möven über mir, sah sie mit ihren krummen 
Schnäbeln und dunklen Köpfen gegen den blauen Himmel mit 
langsamen Flügelschlägen schimmernde Kreise ziehen. Und überall 
leuchtete das Meer am fernen Horizonte. 
Dann kam das Kirchenkonzert. — Meine Seele war frei. Ich 
sang meine Händel- und Bach-Arie, sang geistliche Lieder — und 
alles war froh und begeistert. 
Dann mußte ich Abschied nehmen. Als ich nun endlich auf dem 
Schiff stand, das Herz voll Dankbarkeit, die Tasche voll von 
selbstverdientem Gelde, und die Insel immer weiter und weiter 
im Meere versank, dachte ich voll Freude und Trauer: „So schön 
wird'S gewiß nie mehr sein I" 
Am anderen Morgen war ich in Riga. ES war ein frohes 
Heimkommen: daS HauS zu meinem Empfang festlich ge­
schmückt, der Kaffeetisch schön gedeckt, und die Meinen waren 
glücklich, daß ich wieder da war. Trotz der frühen Stunde ver­
sammelten sich bald alle Freunde um unseren Kaffeetisch. Ich 
mußte ausführlich erzählen und alles nahm teil an meinem Er-
leben. Der schönste Augenblick für mich aber war doch der, als ich 
meinen ganzen Verdienst in meiner Mutter Hände legen und da-
mit die Sorgen für die nächste Zeit aus unserem friedlichen, klei­
nen Heim bannen konnte. 
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Berufsleben 
Und nun begannen meine Stunden. 
Ich wollte mit meinem Unterricht nach einem Wort von Louis 
Ehlert „meine Schüler nicht zu Spiegelbildern meiner eigenen Per-
sönlichkeit abrichten, sondern ihnen die Wege zu ihrem eigenen 
Ich finden helfen." Mein zweites Ziel war in einem Wort von 
Rochus von Liliencron enthalten. Er läßt es von einem alten 
Musiklehrer aussprechen: „Wir wollen durch unseren Unterricht 
den Musikjüngern ein wenig Klarheit für ihre Begriffe und ein 
wenig Demut für ihre Seelen gewinnen." — Dieses waren die 
beiden Gesichtspunkte, die ich für meinen Unterricht ins Auge ge-
faßt hatte. 
Auf meine erste Annonce erschienen sofort vier Schülerinnen. 
O! diese vier ersten! Sie waren mir wie eine erste Lebensliebe. 
Noch heute erinnere ich mich genau ihrer Stimmen, ihrer Mängel 
und ihrer guten Eigenschaften. Mit der allerersten, die in die 
Sprechstunde kam, achtzehnjährig, holdselig und errötend, ver-
bindet mich noch heute eine treue Freundschaft. Ihr Mann, ihre 
Kinder gehören zu mir, und ihr schönes Heim in Berlin ist für 
mich ein Stück Heimat geworden. — Und die zweite, auch acht-
zehnjährig, mit hellbraunen Augen und einem schmalen, schönen 
Gesicht, hat mir Treue gehalten bis auf den heutigen Tag. Jetzt 
ist ihr einziges Kind meine liebe Schülerin geworden. Wir sprechen 
mit der Mutter oft von alten Zeiten. 
Zu den vier ersten Schülerinnen waren bald viel mehr gekom-, 
men, und mein Tag war ganz ausgefüllt. Ich glaube, ich habe 
meine Schüler im Anfang recht gequält; denn die Stockbausensche 
Methode war schwer, kompliziert und unnatürlich. Aber sie gingen 
mit Begeisterung mit mir; denn ich ging ihnen voran mit der 
ganzen Glut und Freudigkeit meiner jungen Seele. So wenig 
heimisch ich auf dem Podium jemals geworden bin, so heimisch 
fühlte ich mich von der ersten Stunde an meinen Schülern gegen-
über, denen mein ganzes Herz und meine ganze Kraft gehörte. 
Mein Musikzimmer war unglaublich primitiv eingerichtet. In 
der Mitte stand meiner Mutter alter Flügel; bescheidene Möbel, 
noch auS unserem Pastorat, ein schlichtes, braunes Tischchen, das 
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meinen Schreibtisch vorstellte, und ein paar Bilder an den Wän-
den, das war die ganze Einrichtung. Wenn ich mein späteres 
Musikzimmer voll wertvoller Sachen und Erinnerungen damit 
vergleiche, denke ich oft an die Worte Jakobs aus dem Alten Te-
stament: „Als ich über den Jordan ging, hatte ich nur einen 
Stecken, und nun bin ich zweier Heere Herr geworden." 
Ich verkehrte kameradschaftlich mit meinen Schülerinnen, die 
mir zum Teil ganz nahe int Alter standen. Ich tanzte auf ihren 
Hochzeiten und war sogar Brautschwester bei ihnen. Mein ganzes 
Haus, meine Mutter und meine Schwester, lebten mit meinen 
Schülern und nahmen teil an meiner Arbeit. 
Ich fürchte, ich bin int Anfang keine geduldige Lehrerin ge-
wesen: eigene Unsicherheit macht ungeduldig und unruhig und 
nur die Beherrschung des Stoffes gibt Ruhe. 
Von Anfang an war es mir klar, daß ich mich für meine Schü­
ler anders einstellen mußte, als ich bei Stockhausen gelehrt wor-
den war. Es gab dabei manche Konflikte zu überwinden. Ick 
wollte einerseits die Fahne hochhalten und keinen Dilettantismus 
lehren; andererseits muß aber ein Lehrer, der Dilettanten unter­
richtet, Konzessionen machen und andere Maßstäbe anlegen, als 
wenn er Künstler erziehen soll. Allmählich wurde mir immer 
klarer, was ich wollte: künstlerisch hörende und empfindende Di­
lettanten erziehen, die Ehrfurcht vor der Kunst und den Kunst­
werken hatten. 
Zu diesem Zweck lud ich meine Schülerinnen oft zusammen ein. 
Von den Vorgeschrittenen ließ ich ganze Zyklen singen, wie z. B. 
Winterreise, Müllerlieder, Dichterliebe. Ich hatte für diese Abende 
kleine Vorträge zusammengestellt, in denen ich meine Schüler in 
das Wesen der Lieder einführte und kurze Charakteristiken der 
Komponisten gab. Die Schüler hatten diese Abende gern und 
besuchten sie sehr eifrig. Auch für Konzerte, die gute Künstler 
gaben, bereitete ich sie vor und nahm an solchen Abenden dann 
die Programme durch. 
Ich weiß nicht recht, wie ich damals lehrte; denn mir fehlte die 
Atentbasis, ohne die ich mir einen Unterricht jetzt überhaupt nicht 
denken kann. Immer aber hatte ich da6 Bedürfnis, aufzubauen 
und in einheitlicher Weise meine Schule zu entwickeln. Meine 
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Schüler folgten mir gern auf meinem Wege, selbst wenn es Irr-
wege waren; denn was ich auch lehrte, lehrte ich mit starker Über-
Zeugung, die sich auf sie übertrug. 
Ich wunderte mich schon damals, wo sie das Vertrauen zu einer 
so jungen, unerprobten Lehrerin hernahmen. Ich war noch so jung 
und ich weiß nicht, wer im Anfang schüchterner und aufgeregter 
in den Stunden war: meine Schülerinnen oder ich selbst. Aber 
das Vertrauen, das sie mir entgegenbrachten, stärkte mein Selbst­
vertrauen; und so wuchs ich in meine Arbeit und die Sicherheit 
hinein. 
Es war nichts Bedeutendes an Talenten, was ich an meinen 
Schülerinnen in der ersten Zeit hatte. Auch herrschte damals noch 
nicht der Trieb, wie jetzt unter den jungen Studierenden, sofort an 
die Öffentlichkeit zu kommen. Man lernte für sich und das Haus, 
und überließ das Podium wirklichen Künstlern. — Nach einigen 
Iahren änderte sich das, und es wurde mir nachgesagt, daß von 
keinem Lehrer mehr Schüler ins Ausland gingen, um weiter zu 
studieren und Berufssänger zu werden, als von mir. Doch war 
das nicht meine Schuld. Ich habe das nie begünstigt, denn von 
Stockhausen her waren mir die „unberufenen Hände", die nach 
Künstlerlorbeeren griffen, unsympathisch. 
Jetzt begannen auch die Besuche bei den Kolleginnen und den 
maßgebenden musikalischen Persönlichkeiten Rigas. Bei meiner 
großen Schüchternheit war ich froh, unter den Flügeln meiner 
Mutter überall hingehen zu können. So wurde ich stets als Toch­
ter meiner Mutter eingeführt, und nicht als selbständiger Mensch, 
der seine Stelle und seinen Beruf zu vertreten hatte. Das war 
von vornherein ein Fehler. Bei den Besuchen sprach ich oft kein 
Wort, was ich in Gegenwart meiner Mutter auch in Gesellschaf­
ten gewohnt war. Wir wurden überall auf daö freundlichste emp­
fangen, denn meine Mutter war eine wohlbekannte Persönlich-! 
Feit in der Stadt. Den liebsten und schönsten Eindruck von diesen 
Besuchen nahm ich mit aus dem Hause der Fräulein von Jung-
Stilling, Amalie und Elise. So viel Liebe, Güte und Wohlwollen 
empfing mich da, daß mein Herz weit aufging und voll Vertrauen 
den beiden Schwestern entgegenschlug. 
Durch seltsame Schicksale war ihr Vater, der Sohn deö be­
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rühmten Goethe-Freundes Iung-Stilling, nach Riga verschlagen 
und hier zu einer glänzenden Stellung gelangt. Er versammelte 
in seinen gastlichen Räumen alles, was von Bedeutung in der 
Stadt lebte. Die Musikabende dieses Hauses waren berühmt. Sein 
Tod endete jäh diese glanzvolle Zeit, und seine verwöhnten Töch* 
ter, denen die Kunst bisher nur Schmuck ihres Lebens gewesen, 
mußten sie nun zum Broterwerb ausüben, denn die Sorge für 
eine zarte Mutter und unerzogene Geschwister lag auf ihnen. 
Als ich sie kennen lernte, hatte ihr Haus gesellschaftlich die-
selbe Stellung, wie zu Lebzeiten ihrer Eltern. Sie arbeiteten noch 
beide rastlos, hatten aber dabei immer Zeit und Kraft, eine wun-
derschöne Geselligkeit zu pflegen. Ganz besonders gütig aber waren 
sie gegen künstlerisch strebende Jugend. Voll Zagen und Ehrfurcht 
trat ich mit meiner Mutter bei ihnen ein. Sie lebten, wohl schon 
über dreißig Jahre, in einer wundervoll altmodischen Wohnung. Es 
war vielleicht eine der charakteristischsten Häuslichkeiten, die Riga 
damals besaß. Die alten, schweren Mahagonimöbel erzählten von 
Wohlstand und einer vornehmen Vergangenheit. Sie waren künst-
lerisch und pietätvoll geordnet. ES saß sich prächtig in den alten 
Lehnstühlen mit den gestickten Rückenkissen und Schlummerrollen. 
Von den Wänden grüßten gute Kopien alter Meister; zwei Flügel 
standen an der Wand, und behaglich dunkle Teppiche bedeckten 
den Fußboden. 
Meine jungen Augen wanderten durch den Raum, und meine 
Seele nahm alles in sich auf. — Ich war stumm. — Ich sah zur 
Malerin hinüber, denn ich fühlte ihre Augen auf mir ruhen und 
unsere Blicke begegneten sich. Ein Strahl unendlicher Güte traf 
mich auö ihnen und in spontaner Empfindung streckte ich ihr die 
Hand hin und sagte: „Bei Ihnen ist e6 wunderschön! Ach, seien 
Sie gut gegen mich." Sie-stand auf und küßte mich: „Sie sollen 
zwei Freundinnen an uns haben," sagte sie einfach. Und sie hat 
ihr Wort gehalten. 
Als ich mit meiner Mutter heimging, sagte diese: „Als ich 
jung war, war mein höchster Traum, im Hause Iung-Stilling 
eingeführt zu werden. Dieser Wunsch ist mir nicht erfüllt wor­
den. Nun wirst du alles das haben, was mir versagt war." 
Noch im Laufe dieses Herbstes wurde ich zu den „Börsentan-
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ten", wie sie bald unter uns hießen, zu einer großen musikalischen 
Matinee eingeladen. ES war dort eine im schönsten Sinne alt-
modische Geselligkeit, wie man sie wohl in der Biedermeierzeit 
pflegte. Wir sagten immer, eS sei eine höfische Art der Gesellig-, 
kcit, auf die besonders Fräulein Amalie sah. Doch empfand man 
die Formen nie als Zwang, denn sie wirkten nicht einengend, son-
dem befreiend und sicher machend, da sie belebt waren von 
warmer Herzensgute und getragen von feinem, künstlerischem 
Sinn. 
Da trafen sich die Spitzen des Landes. Es wurden politische, 
musikalische und ästhetische Fragen besprochen. Ich lernte hier den 
livländischen Landmarschall, Herrn von Bock, kennen, den Mann 
der Schröder-Devrient, sowie den residierenden Landrat, Baron 
Meyendorff, der eben aus Petersburg vom Kaiserhofe kam und 
interessant über das Leben dort berichtete. 
Einen großen Eindruck auf mich machte auch die Fürstin Eon-
stance Steven, der ich hier vorgestellt wurde. Sie war verwachsen 
und klein und saß in einem hohen Lehnstuhl. Ihre Füße ruhten 
auf einem kleinen, gestickten Schemel. Sie reichte mir eine feilte, 
schmale Hand, die von vielen Leiden sprach. Ich beugte mich zunt 
Kusse über sie, und als ich aufsah, blickte ich in ein paar scharfe, 
helle Augen, die mich ansahen, als wollten sie mir auf den Grund 
der Seele dringen. „Setzen Sie sich zu mir, liebes Kind," sagte 
sie gütig mit einer etwas scharfen, hohen Stimme. Ich faßte so-
gleich Zutrauen zu ihr, denn sie war ein besonderer Mensch. Sie 
lebte in einer Atmosphäre von geistiger Klarheit und Kraft, war 
wissenschaftlich, künstlerisch und ästhetisch sehr gebildet. Ich bin 
ihr später sehr nahe gekommen. 
Die Augen der beiden Schwestern waren überall. Kein Gast 
konnte sich zurückgesetzt fühlen, jeder.wurde beachtet, jeder kam 
zu seinem Rechte. Staunend blickte ich in diese Welt, eine solche 
Art der Geselligkeit war mir neu. 
Es traf sich zufällig, daß Hans Schmidt in diesen Tagen in 
Riga war. Fräulein von Jungs hatten mich gebeten, ihn in ihrem 
Namen einzuladen. Sie kannten ihn persönlich noch nicht; doch 
war sein Name als Künstler schon überall im Lande bekannt. Er 
hatte die Einladung angenommen, konnte aber nur kur^c Zeit zur 
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Gesellschaft kommen, da sein Schiff nach Arensburg am selbe» 
Tage zurückkehrte. — 
Es wurde Kammermusik gemacht. Das Trio war zu Ende. 
Man stand in Gruppen beisammen und plauderte. Da erschien 
Hans Schmidt plötzlich in der Tür und sah mit hellen Augen über 
die Versammlung hin. Er trat in den fremden Kreis ohne eine 
Spur von Befangenheit. 
Die beiden Gastgeberinnen gingen ihm sofort entgegen und be-
grüßten ihn. Auf ihre freundliche Anrede antwortete er mit einer 
geistreichen, witzigen Bemerkung. Er war frei und lustig, gerade 
so wie damals, als er uns zum erstenmal am Strande besuchte, 
als säße er im Sande auf der Düne. Alles, was ihm einfiel, 
sprach er auö und freute sich an der schönen, eigenartigen Häus-
lichkeit, die er mit kurzen Worten charakterisierte und beim ersten 
Blick ganz in sich aufgenommen hatte. Fräulein Amalie wollte 
ihn ein wenig protegieren, aber er entschlüpfte ihr sofort. Man 
hatte überhaupt das Gefühl, daß er jedem entschlüpfte, der ihn 
irgendwie festhalten wollte, und ganz selbständig dort auftauchte, 
wo er gerade zu sein wünschte, unbekümmert um die Hände, die 
sich nach ihm streckten. Er hatte etwas von einem geistigen 
Straßenjungen und spielte mit den Formen, die er oft mit vollster 
Absicht nicht beachtete. Ich sah ihm aus einer sicheren Ecke zu und 
wollte mich in aller Stille totlachen. „Wenn er mich nur nicht 
bemerkt," dachte ich in heimlicher Sorge, „und mich nur nicht in 
Verlegenheit bringt!" 
Er entdeckte mich aber doch und holte mich aus meiner stillen 
Ecke hervor. Ich mußte an den Flügel und seine Lieder singen, — 
diese entzückenden, lustigen und wehmütigen Sachen, seine Wiegen-
lieber und die vom Jägersmann, der das Mägdlein im Walde 
küßt, und zum Schluß das Lied vom lieben, lieben Schatz. Ich 
hatte einen Erfolg und wußte nicht, wie mir geschah, als ich plötz-
lieh im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit aller mich fühlte. 
Dann rief HanS Schmidt plötzlich: „Mein Schiff, mein Schiff, 
ich muß auf mein Schiff!" und entzog sich allen durch eilige 
Flucht. In der Tür fing Fräulein Amalie den Flüchtigen ab; und 
in ihrer etwas wortreich altmodischen Art dankte sie ihm für sein 
Kommen. Sie hätte sich so besonders gefreut, ihn kennen zu lernen. 
127 
„Ja?" sagte er, und es klang ein wenig fragend und ungläubig. „Ist 
das auch ganz wahr, oder nur halb?" Sie, die Formensichere, ver-
lor im Augenblick etwas den Boden unter den Füßen und sah ihn 
ratlos an. Da hatte er sich schon über ihre Hand gebeugt, sich 
so herzlich und kindlich von ihr verabschiedet, daß sie lachen mußte. 
Ich hatte in der Tür gestanden und die kleine Szene beobachtet. 
Etwas atemlos kam Fräulein von Jung auf mich zu. „Ein selk 
samer Mensch," sagte sie. „Sehr amüsant," erwiderte ich, „und 
ein Künstler!" 
Mein erstes Konzert in Riga 
Meine Freunde und meine Familie drängten zu einem eigenen 
Konzert in Riga, und so entschloß ich mich denn, mit einem Sän-
ger, Herrn von Kotzebue aus Estland, zu diesem großen Schritt. Wir 
hatten zwei Duettgruppen zusammengestellt und jeder hatte seine 
Solonummern. Kapellmeister Lohse vom Stadttheater sollte uns 
begleiten. Herr von Kotzebue war ein feiner Sänger und ein vor-
nehmer, liebenswürdiger Mensch. In dieser Beziehung hatte ich 
es gut getroffen. 
Der Konzerttag kam näher, und eine entsetzliche Angst ergriff 
immer mehr und mehr von mir Besitz. Ich hatte keinen frohen 
Augenblick mehr, sprach aber mit niemand darüber. Die Angst 
hätte doch keiner von mir nehmen können. Es war schon fast 
krankhaft. Am Konzerttag erwachte ich mit einer Migräne, die 
mich eigentlich zu allem unfähig machte. Keiner half mir, keiner 
riet mir; und so stand ich denn abends geschmückt und elend an 
Leib und Seele im Künstlerzimmer. Ein kleiner Lichtstrahl traf 
mich in der Dunkelheit: ein wunderbarer Blumenstrauß und ein 
paar Zeilen von Hans Schmidt erwarteten mich im Künstler-
zimmer. Dann betrat ich das Podium. 
Ich kann mir jetzt nicht vorstellen, wie mein Singen damals 
gewirkt haben mag. Ich denke mir, es war matt und unfrei; denn 
während ich bei meinen früheren Konzerten gleich zu Beginn alle 
Angst verlor und mich ganz in meinen Liedern vergaß, lag diesmal 
der lähmende Druck der Stockhausenschen Schule auf mir und ließ 
mich bis zuletzt nicht los. Aber das Publikum nahm es sehr warm 
auf; eS waren viel freunde darunter. 
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Meine alte Lehrerin rauschte nach dem Konzert ins Künstler-
zimmer; aber sie wagte nicht etwas zu sagen: meine Freunde um-
gaben mich. — Die Kritik am folgenden Tage vernichtete mich 
vollständig. Als ich sie las, dachte ich: nun müßte mein Leben zu 
Ende sein, da ich von nun an einen Schandfleck auf mir tragen, 
würde. Ich wagte gar nicht, vor die Tür zu gehen, mich unter die 
Menschen zu mischen, so übertrieben empfand ich meinen Miß-
erfolg. Auch meiner Mutter war es ein harter Schlag. Wir fühl-
ten meine ganze Eristenz, meine Stunden bedroht. Nur eine freute 
sich und sprach ihren Triumph unverhohlen aus: meine frühere 
Lehrerin. 
Ich war in meiner Jugend sehr leicht entmutigt und glaubte, 
ich würde mich niemals von diesem Schlage erholen. Da kam mir 
ein Urteil von Herrn von Kotzebue zu Ohren. Er hatte gesagt, ich 
müsse mich ändern oder meinen Beruf aufgeben, ich sei viel zu 
sensibel und innerlich, sowohl als Persönlichkeit, wie als Sängerin. 
Ich müsse mich seelisch abhärten, auf diese Art würde ich nie etwas 
erreichen und zu Grunde gehen. 
Ich dachte eine Weile über diesen Ausspruch nach. Er hatte 
recht. Aber aufgeben konnte ich meinen Beruf nicht, also mußte 
ich mich „abhärten", und beschloß, zu diesem Zweck das Schwerste 
zu tun, das mir momentan denkbar war: meiner früheren Lehre-
rin einen Besuch zu machen und über das Konzert zu sprechen. 
Ich machte mich sofort auf den Weg und stand bald vor der Er-
staunten, die so überrascht durch mein Erscheinen war, daß sie 
zuerst gar keine Worte fand. Ich aber ging gerade auf mein Ziel 
los und sagte: „Ich bin gekommen, um über mein Konzert mit 
Ihnen zu sprechen." 
Da löste sich ihre Zunge und sie schäumte los. Die ganze Ent-
täuschung ihres gekränkten Lehrerinnenstolzes, ihrer Eitelkeit, brach 
aus ihr heraus. Sie Hat es mir nie vergeben, daß sie so wenig An-
erkennung bei StockHausen gefunden — ja, daß sich bei ihm meine 
ganze Stimmlage geändert hatte. Sie war kein edler Mensch; 
nun lag ich am Boden, und sie hatte „recht behalten". Unter 
Stockhausen war nun nichts aus mir geworden — ja, schloß sie, 
ihrer Meinung nach müßte ich Riga verlassen, denn hier hätte ich 
ein für allemal verspielt. 
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Ich saß still da und ließ die Flut mich überbrausen. Aber unter 
den bösen, häßlichen Worten wachte etwas in mir auf, froh und 
stark; und das war der Glaube an mich, an mein Können, meine 
innere Berufung und an meinen endlichen Sieg über alle Hinder-
nisse. Ich hob mein gesenktes Haupt, und es brach wie ein Jauch-
zen aus mir: „Es ist alles, alles ganz anders, als Sie denken. 
Ich weiß, daß mein Konzert schlecht war, aber ich fühle die Kraft 
in mir, es wieder gut zu machen, und ich werde nicht weichen, bis 
ich mir meinen Platz erworben habe und eine der ersten hier in 
der Stadt geworden bin; das sollen Sie erleben!" Sie war voll-
ständig sprachlos vor Schreck und Staunen, setzte ein paarmal zu 
einer Gegenrede an, sagte aber nichts weiter, als: „Nun, es soll 
mich freuen." Wir hatten uns nicht mehr viel zu sagen. Ich ging. 
Als ich auf der Straße stand, kam es wieder wie ein Jauchzen 
über mich. Alles war verändert: hell und froh. Es war, als 
läuteten Glocken in mir wie Osterfreude und Auferstehungsklänge. 
Ich wußte nun, daß Stockhausen nichts in mir totgeschlagen hatte, 
daß mein Leben und Singen nur verschüttet waren, daß alles nur 
wartete, ans Licht zu kommen. Ich fühlte meine Schwingen wieder 
und wußte, daß sie stark genug waren, mich zu tragen in ein Leben 
voll Reichtum. Ich ging durch den hellen Vorfrühlingsabend 
heim. Welch' ein Licht lag in der Luft! Wie hell war der Himmel! 
Zu Hause fand ich Fräulein Elise von Iung-Stilling vor, die 
gekommen war, mich zu trösten und aufzurichten. Ich faßte ihre 
treuen Hände, und ihr warmes Herz nahm voll Freude teil an 
meinem Glück. „Jetzt sind Sie durch," sagte sie in ihrer schlichten 
Art. „Das Schwerste liegt hinter Ihnen, nun braucht man sich 
nicht mehr um Sie zu sorgen. Noch liegt ein großes, schweres 
Stück Arbeit vor Ihnen, aber die Hauptsache ist da: Sie haben 
sich selbst wiedergefunden." 
Programmstudien bei Hans Schmidt 
Im Sommer dieses Jahres ging ich auf sechs Wochen nach 
Arensburg, um bei Hans Schmidt Programme zu studieren. Ich 
tat diesen Schritt auf Rat von Frau Joachim. Sie kannte ihn 
gut, war er dock mehrere Jahre Hauslehrer ihrer Kinder gewesen 
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und stand ihr freundschaftlich nah. Im Hause Joachim war es 
auch, wo Hans Schmidt Brahms kennen lernte, der sich für seine 
Lieder und Kompositionen aufs wärmste interessierte. Er folgte 
dem berühmten Meister nach Wien, wo er sein Kompositions--
schüler wurde. Brahms schreibt in einem seiner Briefe vom jungen, 
feinen und liebenswürdigen Livländer, den er kennen gelernt habe. 
Auch als Dichter schätzte er ihn, und eine ganze Reihe von 
Dichtungen Hans Schmidts hat er komponiert und heraus-
gegeben. Das berühmteste dieser Lieder ist die „sapphische Ode". 
Als Dank schrieb der Dichter in seiner anmutigen Art folgende 
Zeilen an Brahms: „Wie der Bernstein eine kleine Mücke um-
schließt und ihr dadurch ein ewiges Leben gewährt, so haben Sie 
mein einfaches, kleines Gedicht, indem Sie es mit Ihrer Musik 
umschlossen, unsterblich gemacht." 
Bald führte mich der Arensburger Dampfer auf die Insel, die 
mir so lieb war. Aber ich machte eine seltsame Erfahrung, die 
mich schmerzlich traf. Eine andere Atmosphäre umfing mich, als 
im Herbst. Mein verunglücktes Konzert und die schlechte Kritik 
hatten ihre Wirkung getan: die Arensburger schämten sich ihrer 
voreiligen Begeisterung. „Wenn sie nur kein Konzert gibt," hieß 
es, „was für Riga nicht gut ist, ist es auch nicht für uns." 
Zugleich mit mir war eine Aufforderung an Hans Schmidt ge-
kommen, die ihn nach Riga als Musikkritiker an unsere erste Zei-
tung rief. Es hieß nun allgemein, ich hätte ihm diesen Ruf ver-
schafft, dem er folgen wolle. DaS brachte mir viel Feindschaft 
ein. Ich verstand den Zorn und Schmerz, denn ich wußte, welch 
eine Bedeutung eine Persönlichkeit wie Hans Schmidt für das 
Leben des ganzen Städtchens hatte. Ein Strom aus einer anderen 
Welt kam mit ihm in das stille, weltabgeschiedene ArenSburg. 
Musik, interessante Leseabende und Gesellschaften waren durch ihn 
ins Leben getreten. Der Musikverein hate einen ungeahnten Auf­
schwung genommen. ES gab Konzerte, wie ArenSburg sie noch 
nie erlebt. Ihm war das Unerhörte gelungen, in seinem Chor 
Adel, Literaten und Bürgerschaft friedlich zu vereinen. 
Und nun sollte das alles ein Ende haben — durch meine Schuld, 
wie man annahm. Kein Wunder, daß ich dafür büßen mußte! 
Ich sollte zuerst bei meinein Bruder wohnen, aber Frau 
131 
von Borg hatte e6 anders beschlossen. Kaum war ick angekommen, 
erschien sie sofort in ihrer großen Hilfsbereitschaft. „Sie kommen 
zu mir," entschied sie diktatorisch. „Ihr Bruder ist Junggeselle. 
Sie brauchen einen mütterlichen Schutz. Außerdem müssen Sie 
jemand haben, der den Arensburgern imponiert. Dazu bin ich 
gerade die Richtige." — Es war eigentlich eine willkommene Si-
tuation für den lieben Sturmvogel: einerseits schützen, anderer­
seits kämpfen. Sie nahm mich sofort auf ihr schönes Landhaus 
außerhalb der Stadt, das in einem großen Garten lag. Eine 
Hecke aus riesengroßen Tannen schloß das ganze Besitztum von 
der Straße ab. 
Aufs liebreichste empfing mich auch Herr von Borg. Ich be-
kam zwei schöne Zimmer mit einer kleinen Veranda; im Saal 
stand ein guter Flügel, den ich immer benutzen durfte. Wie ein 
Kind des Hauses wurde ich behandelt und lebte wie in einer Festung, 
umgeben von Mauern der Liebe und des Verstehend, an denen sich 
die zornigen Wogen von außen machtlos brachen. Wir erfuhren alles, 
was an Feindseligkeiten über mich im Städtchen gesprochen wurde, 
aber ich lernte darüber lachen. Herr von Borg hatte eine so un-
nachahmlich humoristische Art, die Sachen zu beleuchten, daß alles 
seinen Stachel verlor, und Frau von Borg, die ihrem Zorn auf 
drastische Weise Luft machte, war so überwältigend komisch, daß 
es immer was zum Lachen gab. 
Als wir eines Morgens beim Kaffeetisch saßen, schlug Frau von 
Borg plötzlich auf den Tisch und sagte: „Nun sollen es die Arens-
burger einmal ordentlich kriegen! Ich will einen großen Kaffee 
geben, zu dem ich alle Ihre Freundinnen einlade; so habe ich sie 
einmal beisammen. Zur Strafe lade ich Hans Schmidt nicht ein 
und Sie, mein liebes Kind, werden auch nicht vorsingen — unter 
keinen Umständen! Das wird eine schöne Enttäuschung sein!" 
Und so geschah eS. Auf diesem Kaffee machte ich bittere Er-
fahrungen: mich umgab eine große Kühle und Ablehnung. Viel 
versteckte Angriffe mußte ich still hinnehmen und, welchem Kreise 
ich mich auch näherte, eö verstummte sofort jedes Gespräch, um 
bei meiner Entfernung wieder laut aufzurauschen. — Herr und 
Frau von Borg waren überall; und wenn sie mit ihrem schönen, 
stolzen Profil so recht triumphierend dreinsah, wußte ich, sie 
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hatte wieder einem Opfer auf den Kopf geschlagen. Und die so 
Geschlagene hütete ihre Zunge für eine Weile. 
Unterdessen ging meine Arbeit mit Hans Schmidt schön und 
segensreich weiter, ich war in die richtigen Hände gekommen. 
Mit seiner wunderbar poetischen Begleitung verstand er den Sän-
ger zu führen, ihm klar zu machen, wie er es meinte; man folgte 
ihm mit Freuden, weil er einen überzeugte. Gleich nach der ersten 
Stunde sagte er mir, in meinem Gesang fehlten Sicht und Schat­
ten, die daö eigentliche Leben hineintrügen. Auch fehlte es 
den Liedern an Gliederung, alles wäre schwerfällig und wuchtig; 
ich sänge so unfroh; aber von Stunde zu Stunde ging es besser. 
Seine fröhliche, anerkennende Art, seine amüsanten Bemerkungen 
halfen mir, aus mir selbst herauszutreten. Dazu kam ein un-
bestechlich feines Ohr für den Klang und ein sicheres Gefühl für 
den geistigen Inhalt; vor allein aber eine unermüdliche Geduld. 
— Bald merkte ich, daß ich, wieder meine Persönlichkeit beim 
Singen herausarbeiten konnte. Und jeden Fortschritt erkannte 
Hans Schmidt und begrüßte ihn mit freudigem Zuruf. Ich war 
so glücklich, wie lange nicht bei meiner Arbeit. 
Dann gab es ein Konzert von Otto und Mathilde Lohse aus 
Riga. Er, der später in Deutschland so berühmt gewordene Kapell-
meister, war damals noch zweiter Dirigent am Stadttheater; doch 
fing man schon an, von ihm zu reden als von einer Kraft, die eine 
Zukunft haben würde. Eine große Rolle dagegen spielte bereits seine 
Frau im Rigaer Kunstleben. Sie war die „Sängerin" Rigas, be-
saß eine schöne, leidenschaftliche Stimmt, und ihr gewaltiges Tem-
perament riß die Zuhörer mit sich fort, wo sie auftrat. Sie hatte 
alles das, was mir fehlte. Nur im klassischen Stil war ich ihr 
über. 
Wir hatten uns in Riga zuweilen in Gesellschaften berührt, 
auch einander besucht, doch waren wir uns bisher nicht nahe ge­
kommen. Sie war ein großzügiger, warmherziger Mensch. Als 
nach ihrem frühen Tode die Kinder verwaist zurückblieben — der 
Mann hatte sie verlassen — habe ich sie im Gesang ausgebildet 
und Sorgen und Freuden ihres Lebens mit ihnen geteilt. Es war 
eine schwere Traglk, in der ihr Leben ausklang. 
Doch damals, als Hand Schmidt und ich sie am Dampfschiff-
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ftege empfingen, stand sie im höchsten Sonnenglanze ihres glück-
liehen Lebens und ihrer Ehe. — Lohses gaben zwei Konzerte in 
Arensburg. Wir vier waren diese Tage viel beisammen, es waren 
beides Menschen voller Leben und voller Musik. Sie, sehr amüsant, 
lustig und schlagfertig, fand doch in Hans Schmidt ihren Meister; 
und wenn die beiden miteinander scherzten, machten der Mann und 
ich die lachenden Zuhörer. 
Frau von Borg fand keinen großen Gefallen an der ganzen 
Sache. Ich war in ihren Augen doch in erster Linie das junge Mäd-
chen aus gutem Hause, daS man mit Künstlern nicht ohne weiteres 
loslassen durfte. Auch gefielen ihr Lohses gar nicht. Sie nannte 
ihn kurzweg einen Musikanten und sie eine Katze. Ihr Unwille 
aber erreichte den Gipfel, als Lohses ein ausverkauftes Haus und 
einen gewaltigen Erfolg hatten. 
Den Höhepunkt des Konzerts bildete für mich ihr Vortrag von 
Schumanns „Schöne Wiege meiner Leiden". ES war eine Meister­
leistung an Schönheit und Farbenpracht! Doch stellte sie nebenbei 
Lieder, die ihr durchaus mißglückten, die übertrieben und unschön 
waren. Aber sie riß auch hier etiles mit sich fort. 
Frau von Borg war empört; vor allen Dingen darüber, daß 
sie im Konzert gehört hatte, wie jemand sagte: „Die singt ja 
ganz anders, als Monika Hunnius; mit der kann die sich nicht 
messen." Das genügte. Frau von Borg ließ an Frau Lohse kein 
gutes Haar. — 
Als wir am anderen Morgen mn Kaffeetisch saßen, hatte die 
Nachtruhe ihre Entrüstung in keiner Weise abgeschwächt. 
„Und diese Sängerin wagt es, sich neben Sie zu stellen!" rief 
sie empört. 
„Sie stellt sich gar nicht neben mich, sondern weit, weit über 
mich. Hat sie doch gerade das, was mir fehlt." 
„So was zu sagen, ist direkt dumm," sagte Frau von Borg. 
Sie strafte Lohseö damit, daß sie nicht ins zweite Konzert ging. 
Sie bekannte immer Farbe, die Starke, Warmherzige! 
Den Tag vor LohseS Abreise gab Hans Schmidt ihnen zu Ehren 
ein Souper im kleinsten Kreise. Es herrschte eine unendliche 
Fröhlichkeit. Man hielt viele Reden, deren Hauptinhalt Hans 
Schmidts Übersiedlung nach Riga war, die schon im Herbst er­
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folgen sollte. Erst gegen Morgen gingen wir endlich ausein-
ander. 
Als ich heimkam, von der ganzen Gesellschaft begleitet, leuchtete 
es schon rötlich am Horizont. Die Morgenröte kam, und es war 
hell in der nordischen Sommernacht. Allein geblieben, mochte ich 
noch nicht schlafen gehen, setzte mich auf die Stufen der Veranda-
treppe und wollte den Sonnenaufgang erwarten. Ein kühler Hauch 
wehte vom Meere her; Syringen- und Pilbeerduft lag schwer in 
der Luft. Vom Meere her drang der klagende Ruf der Möven und 
aus den Gärten nebenan riefen erwachende Vogelstimmen. Vor 
mir lag die Festung im grauen Morgenschimmer. Es war alles 
grau und trübe. 
Ich dachte über das Künstlerleben nach, wie seltsam es um 
den Erfolg bestellt ist, und verglich mein Künstlerstreben mit dem 
von Frau Lohse. Ich arbeitete mit meiner ganzen Kraft, ließ mir 
nie Ruhe, studierte und war nie zufrieden mit mir. Frau Lohse 
tat nichts von alledem; und wenn ich unsere künstlerischen Erfolge 
miteinander verglich, waren die ihren groß und die meinen gering! 
„Sie arbeiten und studieren zu viel," sagte sie mir heute. „Das 
ist ein Unsinn, keiner dankt einem dafür. Sie müssen das Publi-
kum verblüffen, darauf kommt es an. Sie müssen die Zuhörer 
dazwischen überraschen, daß sie auffahren und nicht wissen, wie 
ihnen geschieht. Dann fliegen die Hände in die Höhe, und in ihrer 
Überraschung applaudieren sie — und Sie haben einen großen Er-
folg. Sie nehmen die Sache viel zu fein, viel zu vornehm." 
Als ich an diese Worte dachte und so einsam mit meinen Gedan-
ken im fahlenMorgenlicht dasaß, kam eine tiefeTraurigkeit über mich. 
Da ging die Sonne auf. Sieghaft stieg sie auö dem Meer, 
jubelnd sangen die Vögel in den Gärten; ich stand auf und streckte 
die Arme der Sonne entgegen. Es kam eine Welle von Freudige 
Feit wieder in mein Herz. „Ich bin jung und stark," dachte ich 
froh, „ich will kämpfen; und ich werde siegen auf meinem Wege. 
Wollen wir sehen, wer recht behält." 
Ein schönes, friedliches Leben war's, das ich im Hause von der 
Borg führte. Es herrschte dort eine echt livländische Gastfreund-
schaft. Jeder, der kam, fand zu den Mahlzeiten seinen Platz am 
Tisch; jeder, der Rat oder Hilfe brauchte, fand sie dort. Obschon 
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Frau von Borg viel zankte und schalt und nie ein Blatt vor den 
Mund nahm, riß sie sich für den Gescholtenen in Stücke, sobald 
es galt zu helfen oder beizustehen. — Mit Hans Schmidt verband 
sie ein sehr rührendes Verhältnis. Er kam täglich ins Haus, und 
Frau von Borg genoß sein ganzes Vertrauen. Sie haderte „mit 
der grenzenlosen Verwöhnung der Arensburger, durch die sie seine 
Seele verdürben"; aber es gab wohl niemand im Städtchen, der 
ihn so verwöhnte, wie sie. Wenn ich ihr das sagte, zog es wie 
ein Schatten von Verlegenheit über ihr stolzes Gesicht, waö ihr 
einen unsagbaren Reiz verlieh. „Was soll man denn machen?" 
sagte sie, „er ist ja zum Verwöhnen geschaffen, und es ist zu 
selbstverständlich, daß man es tut. Aber ich sag dem Patron auch 
gründlich die Wahrheit. Das können Sie mir glauben!" 
Meine Zeit in Arensburg neigte sich ihrem Ende zu. Da wurde 
eine große Gesellschaft beim residierenden Landrat der Insel ge-
geben; eS sollte eine Abschicdsfeier für Hans Schmidt sein. Ganz 
Arensburg war eingeladen 
„Jetzt müssen Sie zeigen, daß Sie alle in den Sack stecken," 
sagte Frau von Borg. Es gab eine leidenschaftliche Toiletten-
beratung zwischen uns beiden. Ich weiß nicht, wer auf diesem 
Gebiet hilfloser war: sie oder ich. Ich tat mein Möglichstes. Tief 
befriedigt von meinem Anblick zog meine stolze Pflegemutter mit 
mir ab. — Es war eine riesige, in drei Sälen versammelte Gesell-
schaft, in die wir eintraten. Das Haus war reich und glänzend, 
die Wirte kamen jedem Gast liebenswürdig entgegen, und ich 
fühlte mich unter den starken Flügeln meiner mütterlichen Freun-
bin geborgen und sicher. Die Gesellschaft zu beobachten, machte 
mir sehr viel Spaß. 
Hans Schmidt, der absolute Mittelpunkt derselben, war überall. 
Wo er hinkam, gab es Lachen und helle, frohe Gesichter. Plötz-
lieh saß er neben einem, machte ein paar lustige Bemerkungen voll 
Übermut und Komik, denn er besaß, wie Frau von Borg sagte, 
„ein Lästermaul". Nichts, was komisch oder lächerlich war, ent-
ging seinen scharfen, kühl beobachtenden Augen. Wehe dem, der 
sich eine Blöße gab! Durch diese Eigenschaften hatte er sich auch 
viele Feinde gemacht, trotz seiner großen Gutherzigkeit und seiner 
feinen Seele. 
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Es wurde viel Musik gemacht. Halls Schmidts Schülerinnen 
sangen und spielten. Die Stimmung war sehr gehoben und an-
geregt und erreichte ihren Gipfelpunkt, als Hans Schmidt sich an 
den Flügel setzte und phantasierte. 
Er nahm ein kleines Volkslied zum Thema: „Morgen muß ick 
fort von hier." Seine Art zu spielen war bezaubernd. Es war ihm 
gegeben, tief und schlicht aus dem Menschenherzen zu schöpfen, 
einfach und einleuchtend zu sagen, was man oft selbst empfunden. 
Alle leisen Herzensstimmen, die verborgen in uns erklingen, hatte 
er belauscht, und seine Töne redeten davon. Es war etwas un-
endlich Vertrautes und Bekanntes, was einem aus seinem Spiel, 
seinen Gedichten, und oft auch aus seinem Wesen entgegentrat. 
Am meisten aber fühlte man seine Seele aus seiner Musik. Viele 
von den Zuhörern vergossen Tränen, und ich sah manchen feind-
liehen Blick auf mich gerichtet. Ich glaube, da waren wohl manche 
in der Gesellsckaft, die mich am liebsten auf einem Scheiterhaufen 
verbrannt hätten. Er schloß mit dem Liebe: „Es ist bestimmt in 
Gottes Rat"; und als das „Scheiden, ja scheiden" verklang, gab 
eö eine große Bewegung. 
Als diese sich ein wenig gelegt hatte, sagte HanS Schmidt 
mit lauter Stimme: „So, nun kommt das Schönste vom Ganzen: 
wir wollen Fräulein HunniuS bitten, daß sie einige Lieder singt." 
Totenstille folgten diesen Worten. AuS dieser Stille heraus er-
hob ich mich und ging durch den ganzen Saal ruhig zum Flü-
gel hin. 
Ich hatte einige Lieder von HanS Schmidt zum Vortrag ge-
wählt. 
Er setzte sich an den Flügel, und ich ließ meinen Blick durch 
den Saal gleiten. Aller Augen waren auf mick gerichtet, und ich 
fühlte es wie eine Kluft zwischen mir und meinen Zuhörern. 
Dann aber überkam mich ein Gefühl, wie ick eö noch nie gehabt, 
ein Gefühl von grenzenlosem Hochmut und stolzer Freude. Ich 
wußte, daß ich etwas besaß, womit ich mich weit über sie erheben 
konnte: das war meine Kunst. Meine Seele konnte fliegen! Was 
galt mir ihre Feindseligkeit? — Es war kein edleS Gefühl, daö 
mich erfüllte, aber ein ganz starkes. Und eö trug mich, daß ich 
alles vergaß, alles, außer der Freude an meinem Reichtum. 
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Und so sang ich Lied auf Lied und fühlte, wie ich sie bezwang, 
sie alle zu mir herüberzog. Meinem Jubel antwortete ein Jubel 
vom Flügel her; denn es riß auch Hans Schmidt mit sich fort. 
Und wir jubelten und jauchzten und weinten und lachten um die 
Wette. 
Als ich geendet, sprang Hans Schmidt auf und rief ganz spontan 
in die Gesellschaft hinein: „Daö war wunder-, wunderschön!" Und 
Herr von Borg sagte laut und vernehmlich: „Da sieht man, was 
Künstler sind!" Frau von Borg aber rauschte in ihrem schwarzen 
Seidenkleide an mich heran mit vor Erregung roten Wangen, 
die ihrem Gesicht einen merkwürdig jugendlichen Eindruck ver-
liehen. „Nun wollen wir heim," flüsterte sie, „Sie haben es 
ihnen ordentlich gezeigt; aber Sie haben sie bezwungen. Ich bin 
stolz auf Sie!" 
Ich kam nicht so bald los. Alles umdrängte mich, jeder wollte 
mir die Hand schütteln, jeder mir danken. — Als wir endlich im 
Wagen saßen und durch den warmen Sommerabend heimfuhren, 
sagte ich aus einem großen Schweigen heraus: „Wie seltsam ist 
es doch! Wenn ich bescheiden und demütig bin, singe ich lang-
weilig, und keiner beachtet mich. Bin ich aber schlecht und hoch­
mütig, dann zünde ich. Wie kann man das zusammenreimen?" 
Herr von Borg schwieg; aber Frau von Borg sprach, es ist mir, 
als höre ich es noch heute: „Mcnschengunst ist der größte Dreck, 
den es auf Erden gibt." 
Nun war meine Zeit in Arensburg zu Ende. — 
Schweren Herzens trennte ich mich von meinen lieben Pflege-
eitern. Ich hatte nicht nur eine reiche Zeit in ihrem Hause verlebt, 
sondern ich fühlte, daß ich menschlich und künstlerisch weiter-
gekommen war. Das hatte ich ihnen beiden zu danken. — 
Die Gründung des Crescendo-Vereins 
Das Leben, das ich im Herbst wieder in Riga begann, erhielt 
durch Hans Schmidt sofort ein ganz anderes Gesicht. Nun hatte 
ich einen Kameraden, der mir zur Seite stand, mich künstlerisch 
förderte, und in jeder Weise freundschaftlich für mich eintrat. 
Bald sammelte sich das musikalische Leben Rigas um ihn. Wir 
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gründeten einen Musikverein, dessen Leitung er übernahm und 
nannten ihn den „Crescendo-Verein". Seine Aufgabe sollte in 
erster Linie sein: edle Musik zu pflegen, und in zweiter: jungen, 
künstlerischen Kräften, die sich noch nicht in die Öffentlichkeit wag-
ten, die Möglichkeit zu schaffen, vor einem musikalisch gebildeten 
Publikum sich hören zu lassen. Bald entstand ein Chor von aus-
gewählten Stimmen, der zu regelmäßigen Übungen jede Woche 
zusammenkam. Alle drei Wochen gab es einen Programm-Abend. 
Zuerst trat der Verein noch nicht an die Öffentlichkeit: die Musik-
abende fanden in Privathäusern statt. Doch er trug seinen Namen 
mit Recht. Nur ein Jahr behielt er diesen privaten Charakter. Er 
wuchs derartig, daß er ihn bald aufgeben mußte und ein öffent-
licher Musikverein wurde. 
Fräulein Amalie von Jung-Stilling mit noch zwei anderen Da-
inen gehörten zum Präsidium. Es wurde keiner in den Verein 
aufgenommen, der nicht zur „Gesellschaft" gehörte. Dabei gab 
es drollige Kämpfe zwischen Fräulein von Jung und HanS 
Schmidt, die aber in aller Freundschaft ausgefockten wurden. 
Fräulein von Jung, die viele Vereine in ihrem Leben geleitet hatte 
und für Gesetz und Ordnung war, und Hans Schmidt, der gern 
an festen Formen rüttelte und sie, wenn irgend möglich, über den 
Haufen warf, gerieten oft hart aneinander. Wenn „Tante Mal-
chen" die schönsten Programme zusammengestellt hatte, die allen 
Wünschen und allen Gerechtigkeitsgefühlen entsprachen, dann 
sauste plötzlich HanS Schmidt dazwischen und warf alles durch-
einander, indem er seinerseits Menschen aufgefordert hatte, die 
gerade „Lust zum Singen oder Spielen" gehabt hätten. Oder, 
was nun ganz schrecklich war, er hatte jemand als Mitglied auf-
genommen, ohne sich mit dem Vorstand zu beraten, ein Mitglied, 
das nicht „zur Gesellschaft" gehörte! „Ach, sie bat so sehr," oder 
„Ich brauche gerade einen Tenor für meinen Chor," waren seine 
Argumente. Ihm machte es unendlich Spaß, Tante Malchens 
„höfische Kreise" zu stören. Da sie aber beide gute und vornehme 
Menschen waren, die einander lieb hatten, kam eS nie zu wirk-
liehen Konflikten. Tante Matchen zog die Fäden immer wieder 
glatt, die er oft nur aus Übermut verwirrt hatte. Und da er, ver-
wöhnt durch ArenSburg, immer machte, wie er es wollte, 
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gab es für sie vollauf zu tun, Wogen zu glätten, die er er-
regt hatte. 
Riga war nicht Arensburg. Und so fest und treu ein großer 
Kreis von Freunden zu ihm hielt, so unendlich beliebt er in der 
Gesellschaft war: es gab doch manchen, den er durch seine Art 
ärgerte und kränkte. So gutherzig und freundlich sein Gemüt 
war, er konnte manchen empfindlich treffen, namentlich durch 
seine Spott- und Lachlust. Es gibt Naturen, die eher eine Ve-
leidigung vergeben, als daß man sich über sie lustig macht. 
So wuchs ganz still, zuerst unbemerkt, gegen diesen verwöhnten 
Liebling der Gesellschaft, diesen feinen Künstler, eine Gegnerschaft, 
die schließlich eine zerstörende Gefahr für sein Leben wurde. Doch 
davon ahnte man damals nichts; das lag in spaterer, dunkler 
Zukunft. 
Es war ein fröhlicher, intimer Kreis von jungen Elementen, 
der fest zusammenhielt und dessen Mittelpunkt HanS Schmidt 
bildete. Er hatte eine kleine, eigene Häuslichkeit, die seine Schwe-
ster, die lustige Lisel, leitete. Sie war ein köstlicher Kamerad, 
immer fröhlich und guter Dinge, hatte immer Zeit und war für 
alles zu haben. 
Zu denen, die Hans Schmidt und mir am nächsten standen, 
gehörten vor allem die beiden Schwestern Sokolowöki. Ihre 
Freundschaft betrachtete ich als ein großes Glück für mich. Sie 
lebten mit ihrer sanften, zarten Mutter in einem schönen, behag-
liehen Heim. 
Anni, die ältere, war Pianistin und Klavierlehrerin; Emmi — 
Sängerin und Gesanglehrerin. Wir hatten die Schule zusammen 
besucht, waren aber einander bis jetzt nicht nahe getreten. Nun 
verband uns das gemeinsame Streben und Arbeiten. Anni war 
ein feiner, geistvoller Mensch, sehr musikalisch, lebensfroh und 
überströmend, reich und vielseitig gebildet. Mit schnellem Blick 
erfaßte sie alles und konnte ihm beredten Ausdruck geben. Sie 
begleitete schön zum Gesang. Besonders hoch schätzte ich ihre aus­
gesprochen kritische Veranlagung. Ich hatte an ihr einen unbestech­
lichen Beurteiler meiner künstlerischen Leistungen, an die sie immer 
hohe Maßstäbe stellte, einen wirklichen Freund. 
Emmi, auch beweglichen Geistes, war witzig und schlagfertig, 
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voller Humor. Sie hatte ein Jahr nach mir ihre Gesangstudien 
in Dresden beendet. Sie war die einzige Fachkollegin, die mir 
freundschaftlich nahe gekommen ist. Durch und durch musikalisch, 
war sie voll ernstem Streben und künstlerischem Wollen. Unsere 
Methoden waren sich völlig entgegengesetzt, ebenso unsere Stim-
inen: die ihre leicht, hell, hoch und tragend, die meine seit Stock-
hausen immer etwas schwer und dunkel. Wir lernten vonein-
ander, zwangen unsere verschieden gearteten Stimmen, im Duett 
zusammenzugehen, korrigierten uns gegenseitig und halfen ein­
ander. 
Schon in jungen Jahren habe ich die erbitterten Methoden-
Zänkereien der Gesanglehrer nicht verstehen können. Methoden sind 
Wege. Ein guter Gesanglehrer darf gar nicht nur eine Methode, 
d. h. nur einen Weg haben. Die menschliche Stimme und ihre 
Behandlung ist ein Problem. Man muß eine Menge Wege kennen, 
um diesem beizukommen. Das ist die erste Bedingung. Dann 
muß man, ähnlich wie der Arzt, ein Talent zur Diagnose haben, 
ein sicheres, inneres Gefühl, das einen leitet und den besonderen 
Weg im einzelnen Fall erkennen läßt. 
Ein sehr beliebtes Glied unseres Kreises war meine Cousine 
Alme Müller, eine bekannte Musikpädagogin Rigas. Wir haben 
oft zusammen geübt und für meine Schülerabende war sie stets 
meine sichere Begleiterin. Sie war ein prächtiger Kamerad, immer 
gut aufgelegt, mit einem ausgesprochenen Talent für witzige Verse. 
Alles, was bei und passierte, wurde von ihr besungen. DaS Beste 
aber an ihr war ihre Treue: ich konnte immer auf sie rechnen, sie 
versagte nie. 
Es herrschte ein angeregtes, fröhliches Leben in unserem Kreise, 
dem sich allmählich noch einige junge Musiklehrer und -lehrerinnen 
angeschlossen hatten. Heitere Verse, amüsante Karikaturen, lustige 
Briefe flogen hin und her. Meist wurden wir alle zusammen ein­
geladen. Man machte viel Musik in diesen Gesellschaften, aber 
auch literarische Interessen wurden gepflegt. HanS Schmidt hatte 
eine besonders glückliche Hand, eigenartige, feine Sachen von ver-
schollenen Dichtern auszugraben, die er dann getreulich mit uns 
teilte. Am häufigsten trafen wir und im Hause der Doktorin 
Heerwagen, einer Cousine Raimund Mühlend. Sie war eine feine 
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Pianistin, hatte eine schöne, behagliche Häuslichkeit, die für ihren 
Freundeskreis — man kann sagen — Tag und Nacht offen 
war. Unerschrocken und zuverlässig, war sie die Vertraute von 
allen. 
Der Crescendo-Verein entwickelte sich und blühte unter HanS 
Schmidts künstlerischer Leitung. Alles drängte sich zur Aufnahme. 
Der Chor wies viele junge, schöne Stimmen auf. Wenn die 
Brahmsschen und Schumannschen Frauenchöre gesungen wurden, 
erwachten Erinnerungen an Stockhausensche Zeiten in mir. 
Das nächste Jahr traf uns ein harter Schlag: Emmi Soko-
lowskis Verlobung und baldige Heirat mit Dr. von Engelhardt. 
Sie verließ Riga und siedelte mit ibrem Mann auf das Land über. 
Ich war wieder allein in meinem Fach und bin es auch bis zuletzt 
geblieben, denn die Versuche, mich meinen Spezialkolleginnen zu 
nähern, bekamen mir übel, so daß ich sie zuletzt sein ließ. Jeder 
ritt sein Steckenpferd und verfolgte seine Methode, alles andere 
von vornherein ablehnend. 
Meine erste Schülerprüfung 
In diesem Winter hatte ich einen Vortragsabend mit meinen 
Schülerinnen geplant. Es sollte der erste in großem Stil sein. 
Bei mir konnte ich ihn nicht machen, denn meine Räume waren 
klein und faßten nur die Schüler, aber keine Zuhörer. Da boten 
mir die Eltern einer Schülerin ihren großen, altertümlichen Saal 
für den Abend an. Schon am Morgen früh eilte ich mit einer 
Schar auserwählter Schülerinnen hin, alles einzurichten. Das 
ganze Haus stand uns zur Verfügung — die Eltern des jungen 
Mädchens waren für den Tag verreist. — Ein fieberhaftes Leben 
herrschte in den großen Räumen. Ich teilte die Schüler in Grup­
pen, von denen eine jede ihre Aufgabe hatte. Einige sollten das 
Einräumen des Musiksaales, andere das Streichen der Butterbrote 
übernehmen. Fortwährendes Klingeln störte und, weil unzählige 
Blumensträuße von Schülern und Eltern geschickt wurden, die das 
Musikzimmer schmücken sollten. 
Nun war alles fertig: der Saal sah konzertmäßig aus, eine 
Menge Teller mit Butterbroten stand im Speisezimmer. Im 
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„Künstlerzimmer" war alles mögliche bereitgestellt, was für die 
Stimme gut ist, wie: Eier, Malzbonbons, Rotwein. 
Nun trieb ich meine Gehilfinnen heim, sie sollten sich vor Be-
ginn der Aufführung erholen. Auch ich versuchte, einen Augenblick 
zu ruhen. Aber mir war zu Mut wie jenem Knaben, der 
sich Besuch eingeladen hatte und sich, bevor die Gaste kamen, vor 
Angst versteckte. Am liebsten wäre ich geflohen, irgendwohin; denn 
ich hatte nicht nur die Eltern der Schülerinnen zum Zuhören ein-
geladen, sondern auch die Kollegen. Die meisten der Schüler be-
gleitete ich selbst, denn sie fühlten sich immer unter meiner Füh-
rung am sichersten. 
Nie vergesse ich den Anfang. Die Eingangsnummer war eine 
zweistimmig gesungene Solfeggie, wobei die Schülerinnen sich sehr 
tapfer hielten. Dann kam die erste Solonummer: „Minnclieb" 
von Mendelssohn. Ich sehe sie noch heute so deutlich vor mir, die 
kleine Schülerin, die sich bebend und gehorsam an den Flügel stellt. 
Sie war noch ein halbes Kind, im rosa Kleidchen und braunen, ge-
lockten Haaren. Sie fing an und brach schluchzend ab; mühte sich 
noch ein paarmal, ihrer Tränen Herr zu werden — es war aber 
vergeblich. Da verbarg sie ihr Gesicht aufweinend in den Händen 
und sagte unter Schluchzen laut und deutlich: „Ich kann wirklich 
nicht". Damit stürzte sie ins „Künstlerzimmer". 
Ich fühlte, was auf dem Spiele stand, denn wie eine Sug-
gesticm wirkt solch ein Anfang auf junge Menschen. „Jetzt gilt's," 
dachte ich und wurde ganz kaltblütig. Ich ging ins Zimmer zu 
meinen Schülerinnen, die schreckensbleich und erstarrt dastanden, 
schloß die Tür und trat mitten unter sie. „Wenn Sie sich später 
beruhigt haben, werden Sie ihr Lied noch einmal singen," sagte 
ich. „Dieses Erlebnis hat gar nichts zu sagen. Die große Hermine 
Spies ist einmal weinend vom Podium gegangen, weil sie stecken 
blieb." Dann wandte ich mich an die anderen Schüler: „Ich er-
warte von Ihnen allen, daß Sie sich jetzt doppelt zusammennehmen. 
Ein Schuft, wer mich jetzt im Stich läßt und seine Sache schlecht 
macht!" Meine Schüler sangen alle besser, als je in der Stunde. 
Es war wie eine Kraft, die sie trug. Sogar das kleine Mädchen 
kam und sagte tapfer, sie wolle ihr Lied noch einmal singen. 
ES war ein glänzender Abend. ?um Schluß sang eine meiner 
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besten Schülerinnen eine große Koloratur-Arie von Rossini, eine 
wirkliche Leistung! 
Alö wir nachher alle fröhlich bei Tee und Butterbroten zusam-
mensaßen, sagten mir meine beiden ältesten Kolleginnen: „Sie 
haben Disziplin bei Ihren Schülern. Davon haben Sie heute den 
Beweis geliefert. Sie haben sie großartig in der Hand." Ich weiß 
nicht, ob es Dlsziplin war oder die Liebe, die sie zu mir hatten, daß 
sie ihrem jugendlichen Feldherrn so tapfer folgten und ihn nicht im 
Stich ließen, wo es galt. 
Man lächelt jetzt, rückblickend, über die Wichtigkeit, mit der 
damals das alles behandelt wurde. Und doch — was heißt groß, 
was klein im Leben? 
„Und setzet ihr nicht das Leben ein. 
Nie wird auch das Leben gewonnen sein." 
Auguste Hohenschild 
Im zweiten Jahr meines Aufenthaltes in der Heimat kam eine 
Künstlerin nach Riga, der ich unendlich viel zu danken habe: Au-
guste Hohenschild, Raimund Mühlens erste, sehr jugendliche Ge-
sanglehrerin und intime Freundin. Ebenso befreundet war sie mit 
Hans Schmidt, der ihr ein Heft seiner Lieder gewidmet hatte. — 
Sie gab ein Konzert im Schwarzhäuptersaal. 
Auguste Hohenschild war eine feine Sängerin; klein, zierlich, 
mit einem runden Kindergesichtchen, dunklem Haar und merk-
würdig strahlenden, klugen, blauen Augen. Sie sah auf dem Po-
dium bezaubernd aus in einem weißen Kleide, mit einem dichten 
Kranz dunkelroter Blüten im Haar. 
Ihr Genre waren dunkle, geheimnisvolle Brahmölieder, deren 
niedergehaltene Sehnsucht und Leidenschaft sie wunderbar wieder-
gab; wie z. B. „Alte Liebe" und „Die Mainacht". Wir waren 
begeistert und stürmten nachher in das Künstlerzimmer. HanS 
Schmidt lud uns sofort mit ihr zusammen ein, und unsere Be-
geisterung für sie stieg, denn sie war als Mensch noch viel bedcu-
tender, wie als Sängerin. Sofort beherrschte sie die ganze Ge-
sellschaft. Der Darmstädter Dialekt, den sie sprach, unterstrich 
das Naive ihrer ganzen Art. Sie war aber nicht naiv; sie war un­
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endlich klug und bewußt; aber so originell, so fortreißend, wenn 
sie erzählte — so leidenschaftlich in ihrer persönlichen Darstellung, 
so glühend im Bilderreichtum ihrer Sprache, daß sie unseren gan-
zen Kreis vollständig faszinierte. Man riß sich um ihre Gesell­
schaft, und sie freute sich an der bewundernden Liebe, die man ihr 
entgegentrug. 
Die „Börsentanten" gaben ihr eine kleine Abendgesellschaft. 
Immer dachten sie sich etwas Besonderes aus, wenn sie berühmte 
Gäste hatten. Dieseömal war folgende Überraschung bereit. Be-
vor man zu Tisch ging, bekam jeder Gast ein kleines Blatt in die 
Hand, auf dem Noten geschrieben waren: Schumanns 
„Könnt' ich dich in Liedern preisen, 
Säng ich dir das schönste Lied". 
Jeder fand auf seinem Notenblatt eine Zeile dieses Liedes, und 
danach mußte man sich für die Tischordnung zusammenfinden. 
Es gab bald ein fröhliches Durcheinander beim Suchen der Plätze. 
Als wir uns um die Tafel gesetzt hatten, mußte jeder nacheinander 
seine Zeile singen, was große Heiterkeit verursachte; denn wir 
hatten nicht nur Sänger in unserer Gesellschaft, sondern auch 
sangesunkundige Pianisten. 
Bei den „Börsentanten" war das Charakteristische, daß ein 
jeder mit seinen Gaben und Talenten, waren sie groß oder klein, 
zur Geltung kam. Das lag wohl in erster Linie an der Art, wie 
die Gäste zueinander geladen waren, noch mehr an dem erlösenden, 
befreienden Wesen, das die beiden Schwestern hatten. Man fühlte 
ihnen immer wieder die Freude an, die sie an solchen Abenden er-
füllte und die wie ein Funken auf einen jeden Gast hinüber-
sprang. 
Hinreißend war Auguste Hohenschild — oder kurzweg „Gustel", 
wie sie sich am liebsten nennen ließ — an diesem Abend. Daö Ge-
misch von spontaner Naivität und großer, überlegener Klugheit, 
ihr sprühender, funkelnder Geist berauschten förmlich den ganzen 
Kreis. Und sie erzählte wunderbare Dinge, die uns alle unendlich 
interessierten. Wie Mühlen das erstemal in ihr Leben getreten war 
und ihr eins von den BraHmöschen „Heimwehliedern" vorgesungen 
hatte, wonach sie schluchzend aus dem Zimmer hatte gehen müssen, 
weil sie ihrer Bewegung gar nicht Herr werden konnte. Er war 
noch sehr jung gewesen und seine Stimme zart und fast kindlich 
im Klang. Aber sie fühlte schon damals sofort den Adel einer 
großen Künstlerschaft in ihm. „Sie werden ein großer Künstler 
werden," hatte sie ihm gesagt. — So leidenschaftlich persönlich sie 
erzählte, stellte sie dabei doch nie ihre eigene Persönlichkeit in den 
Vordergrund. — Sie kannte alle Künstlergrößen ihrer Zeit: 
Brahms, Clara Schumann, die Joachims, Stockhausen, und wußte 
sie sofort durch eine kleine, eigenartige Geschichte zu charakteri-
sieren. — Stundenlang saßen wir im Bann dieser Erzählerin, 
und es war lange nach Mitternacht, als wir uns trennten. 
Mir blieb der Abend noch in besonderer Erinnerung, weil ich 
da meine spätere intime Freundin Doris von Kruedener kennen 
lernte, mit der ich dann Jahre hindurch Freude und Leid teilte. 
Sie war eine anmutige, feine Künstlernatur, ein herrlicher Ka-
merad, auf allen Kunstgebieten gleich stark begabt, mit einem 
Gemisch von Humor und Schwermut. An dem Abend hatte ich 
sie nicht viel beachtet: vor dein glänzenden Stern „Gustel" vcr-
blich alles andere. 
Ich war öfter mit Gustel, wie wir sie auch bald nannten, zu-
sammengekommen, doch hatten wir uns nicht persönlich gefunden. 
Ich bewunderte sie, aber mehr aus der Ferne. Da brachte eine Er-
lebnis sie mir unerwartet ganz nah. Wir waren in einer großen 
musikalischen Gesellschaft zusammen gewesen. Durch Taktlosigkeit 
der Hausfrau erfuhr ich eine künstlerische Zurücksetzung, die mir 
sehr schmerzlich war. Ich hatte mich nach meinem verfehlten Kon-
zert noch nicht durchgesetzt und galt infolgedessen in den Augen 
mancher künstlerisch sehr wenig. 
Am anderen Tage war Gustel bei mir. In ihrer geraden, 
warmherzigen Art ging sie gleich aufs Ziel los. 
„Ich habe Sie aufgesucht, weil ich das Gefühl hatte, daß Sie 
vom gestrigen Abend her traurig sind." 
Die Berührung dieser Wunde, so liebevoll sie war, schmerzte, 
und ich brach in Tränen aus. Sie faßte meine Hand. 
„Wie kann man über so etwas traurig sein?" sagte sie warm, 
„das ist schwächlich. Sie haben so viel und sind so reich, und die 
Familie, über deren Verhalten Sie weinen, bat nichts als ihre 
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Taktlosigkeit, mit der sie ganz Riga versorgen könnte, und sie 
behielte noch für sich selbst zu viel übrig." 
„Ja, wenn ich nur etwas wäre!" sagte ich traurig. 
„Stockhausen hat Sie zerschlagen," erwiderte sie gütig, „ich 
kenne das bei ihm. Aber nun ist es auch wirklick Zeit, daß Sie 
das einmal überwinden und für immer hinter sich werfen! Es 
kann nicht nur Adler und Nachtigallen geben. Der liebe Gott 
braucht auch andere Vögel, wie Finken und Meisen. Wenn wir 
nur das, was wir sind, ganz sind, so füllen wir unseren Platz in 
des lieben Herrgotts Garten aus. Ich bin auch nur ein Fink, aber 
mein ganzer Stolz ist es, ein richtiger Fink zu sein. Sie aber 
denken immer: wenn ich ein Adler wäre oder eine Nachtigall, dann 
wollte ich schon fliegen. Jedem sind Grenzen gezogen, jeder kann 
nur das sein, wozu Gott ihn geschaffen hat; das aber soll er mit 
Freude sein!" 
Sie war so mutmachend dabei, und ihre klugen Worte trafen 
so stark meine leicht verzagte Seele, daß es von dem Gespräck 
an wie eine Gesundung über mich kam. Ich fand den Mut zu meiner 
Persönlichkeit, und meine durch Stockhausen zu Hoch gespannten 
Ideale verloren das Ungesunde und Zerstörende und standen von 
nun an nur noch wie Sterne über meinem Leben, die meinem 
Pfade leuchteten. 
Monatelang blieb dieser seltene Gast bei uns. „Gustel" hatte 
die Ostseeprovinzen liebgewonnen, sich in Riga festgesetzt und 
machte von Hier aus eine ganze Reihe von Konzertausflügen in 
die anderen Städte, meist in Begleitung von HanS Schmidt. In 
Riga lebte sie abwechselnd in verschiedenen Freundeshäusern, auch 
bei uns war sie mehrere Wochen ein begeistert aufgenommener 
Gast. Weniger beglückt waren unsere Mütter über diesen „Hecht 
im Karpfenteich". Wo sie war, rührte sie alles durcheinander, 
stellte alles auf den Kopf. Um sie gab cS nie einen Alltag, immer 
nur außergewöhnliche Zeit. Sie kramte unsere Wohnungen um, 
machte sich über unsere Haarfrisuren und Toiletten her. Sie ent-
wickelte unseren Geschmack für Zimmereinrichtungen, die Liebe zu 
Raritäten, ging mit uns auf den Trödelmarkt, zu Althändlern, 
wo sie alles mögliche zusammenkaufte und mit scharfem Blick 
unter Geröll und Gerumpel schöne, wertvolle Dinge fand. Sie 
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weckte in meiner Seele den Wunsch, auch Raritäten zu besitzen. 
Ich erinnere mich des Schrecks meiner Mutter, als ich zum ersten-
mal vom Trödelmarkt eine alte Kupferkanne und einen alten 
Stuhl heimscbleppte. Sie fürchtete, eine Sammlerleidenschaft 
würde sich in mir entwickeln, die meinen pekuniären Ruin zur 
Folge haben müßte. 
Wie Gustel unsere Wohnungen umänderte, so griff sie auch in 
unser Seelenleben hinein, regte allerlei Wünsche und Selbständig-
Feiten in uns an. Es waren auch gefährliche Sacken, die sie uns 
lehrte. So lautete z.B. eine ihrer Theorien: Mütter hinderten 
einen immer; was sie offen meiner Mutter sagte, die diese 
Sprache mit fassungslosem Staunen vernahm; denn sie war eine 
starke Persönlichkeit und nicht gewohnt, daß man ihr so entgegen­
trat und sie kritisierte. — Gustel glaubte immer, man stünde nicht 
auf seinem richtigen Platze und wollte uns alle auf einen anderen 
Boden verpflanzen. 
So blind ich ihr künstlerisch folgte, so wenig konnte ich es in 
meinem Privatleben. Sie wollte mich aus Riga forthaben, aus 
meinem Lehrerberuf, aus den festumschlossenen Grenzen meines 
Familienlebens und meinte, mir würden ganz andere Flügel wach-
sen, wenn ich erst von all dem loskäme. Sie sah nur das Kunst-
lertum in mir, das nach Ausleben rang, unterschätzte aber die 
„livländische Pastorentochter", die nie einen wirklichen Flug, los-
gelöst von Heimat und Familie, zugelassen hätte. Wir haben >oft 
Nächte durch miteinander gekämpft, wobei sie meist sehr ungedul-
dig und verständnislos mir gegenüber war. Mir aber brachten 
diese Kämpfe wohl ruhelose Tage und schlaflose Nächte, zum 
Schluß aber doch klare Erkenntnisse für den Weg, den ick zu gehen 
hatte und schließlich ganz allein finden mußte. Mir fehlte eben 
doch die letzte Kraft zu einem wirklichen Künstler, die die Haupt-
fache ist. 
Ich arbeitete ganz regelmäßig bei ihr. Meine Stimme mußte 
befreit werden, denn mit meiner Tonbildung hatte ich mich in 
eine Sackgasse verirrt: die Stockhauscnsche tiefe Kehlkopfstellung 
und eine starke Deckung in der Mittellage hatten meiner Stimme 
die Tragfähigkeit genommen. Gustel arbeitete daran, sie wieder 
zu befreien und in die richtigen Resonnanzräume zu bringen. Da 
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ihre Atemtechnik aber auch nicht gut war, führte sie mich gewun­
dene Wege zu dem richtig geschauten Ziel, das icf> auf diese Art 
nicht erreichen konnte. 
Studiensommer in Pernau 
Nun kam der Sommer heran. Gustel folgte einer Aufforderung 
von Hans Schmidts Geschwistern und zog für die Sommermonate 
nach Pernau, einer kleinen, am Meere gelegenen Stadt Nordliv-
landS. Ich ging mit meiner Mutter und meiner Schwester an 
den Rigaschen Strand. 
Da kam plötzlich ein Brief von Gustel. Sic schrieb: „Last 
alleö stehen und liegen und komme zu mir nach Pernau zum 
Weiterarbeiten. Du kannst hier endlich einmal eine Zeit haben, 
losgelöst von Arbeit und Häuslichkeit, wo Du nur für Deine 
Kunst lebst. Eine billige Pension findest Du hier, und ich gebe 
Dir jeden Tag eine Stunde. Nimm den Kampf mit den Deinen 
auf, solck eine Gelegenheit findest Du nicht wieder, und komme 
her." 
Wie eine Brandfackel zündete dieser Brief in mir, und ich 
begann den Kampf mit meiner Mutter, die mich für vier Wochen 
nicht missen wollte. Er war nicht leicht, denn nach alter livlän-
discher Tradition gehörte man in den Ferien unbedingt der Familie. 
Aber endlich siegte ich doch, und nach wenig Tagen befand ich 
mich auf dem Wege nach Pernau, wo mich Gustel und HanS 
Schmidts Schwester Liscl jubelnd am Dampfschiffstege empfingen. 
Ich wohnte bei Verwandten, war aber fast den ganzen Tag mit Gu­
stel zusammen. Sic lebte im gastlichen Hause von Hans Schmidts 
Schwager und Schwester, Dr. Behscs. Ein großes Zimmer hatte 
sie in einem gegenüberliegenden Hause gemietet, wo sie ihre Stun­
den gab, aber ihr Leben spielte sieh sonst im Hause deö Doktors 
ab. Dort Herrschte eine große Gastfreundschaft. Das Doktorat lag 
mitten in einem wunderbaren, großen Garten und war bis an den 
Rand gefüllt mit Sommergästen, die außer den vielen Behseschen 
Kindern das HauS belebten. 
Frau Dr. Behse war eine kluge, etwas zur Schwermut neigende 
Persönlichkeit; ihr Mann, von einer grossen Liebenswürdigkeit, auch 
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klug und großzügig, ein hochangesehcner Arzt im kleinen Städt-
chen. 
Da lernte ich auch Hans Schmidts Mutter kennen. Sie war 
schon damals fast blind, doch ging es von ihrer zarten, fröhlichen 
Persönlichkeit wie ein Sonnenschein aus, der das ganze Haus 
erleuchtete und durchwärmte. Sie war voll Güte, Liebe und kind-
licher Fröhlichkeit, konnte so herzlich lachen und nahm an allem 
so begeisterten Anteil, daß sie immer und überall der geliebte 
Mittelpunkt des Lebens war. Außer ihr lebten dort noch ihre 
beiden Töchter Sonny und Liesel und Hans Schmidt. 
Bald ließen sie mir keine Ruhe. Ich mußte mein Verwandten-
haus verlassen und ganz zu ihnen übersiedeln. „Jetzt ist die Sache 
erst ganz richtig," sagte Hans Schmidt. Am Vormittag wurde 
gearbeitet, geübt, gesungen; dann vereinigte uns daS Mittagessen 
auf der großen Veranda, wo sprudelnde Fröhlichkeit herrschte. Nach 
dem Kaffee gingen wir baden. Das ganze Städtchen merkte sich 
unsere Badestunde, weil wir immer dabei Terzette sangen. Liscl 
Schmidt, die auch Gustels Schülerin war, hatte eine wunder-
hübsche, helle, hohe Sopranstimme und unsere Stimmen klangen 
sehr schön ineinander. Am Strande aber hatte sich der weibliche 
Teil Pernaus versammelt und lauschte unserem Singen, das übers 
Wasser klang. Abends saßen wir im Garten unter duftenden 
Sommerblumen. Man las vor oder Gustel erzählte, bis der Mond 
am Himmel stand. 
Zum Schluß der Zeit waren Behses auf einige Wochen verreist 
und überließen Haus und Garten ihren Gästen. 
Von Hause wurde ich durch Mahnbriefe hetmgerufen, die Gu­
stels sprudelnden Zorn erregten. Auch ich konnte mich nicht ent-
schließen, die seltene Lernzeit schon abzubrechen, fühlte ich doch, 
wie gut sie meiner Stimme tat. Es war ein schönes Arbeiten 
mit Gustel. So leidenschaftlich sie in den Stunden war, so hitzig 
sie manchmal auf einen lossprang, einen direkt an die Kehle packte 
und schüttelte, so war sie doch dabei immer voller Güte. Pracht-
voll und einleuchtend waren ihre Bilder und Vergleiche, und ihr 
künstlerischer Flug war stark und hoch. 
Sie hatte viel an mir auszusetzen: Ich sollte hübscher und an­
mutiger sein, wollte sie haben; sollte mehr „auftreten", mehr 
150 
„Glanz um mich verbreiten"; ich sollte „etwas Besonderes" sein. 
Aber ich ließ mich durch ihre Art nicht quälen, bis sie ganz entrüstet 
einmal sagte: „Du denkst wohl: ich bin ein Charakter und brauche 
all den weiblichen Schmuck für meine Persönlichkeit nicht. Das 
überlasse ich euch Kleinen. Du wirst so hochmütig." — Ach nein, 
das war ich wirklich nicht. Es war mir nur nicht möglich, mich 
nach fremden Vorschriften zu entwickeln, sondern nur nach den 
Gesetzen meiner Natur. 
Wie amüsant wirkte Gustel im Zusammenleben! Sie hatte immer 
irgendwelche „Ideen", die sie verwirklichen mußte; so plötzlich die, 
sich ein estländisches Kleid bauen zu lassen. Dazu ivählte sie grobes 
Bauernleinen, das sie blau färben ließ und garnierte das Kleid 
mit estnischen gewebten Bauerngurten. An der Brust trug sie eine 
große Silberbreze, wie solche zur früheren estnischen Bauerntracht 
gehörten. Das Phantastischste aber war ein riesengroßer Hut, auch 
aus demselben Leinen, denselben Bauerngurten, mit einer großen 
Silberbreze als Schnalle an der Seite geschmückt. Der Hut war so 
schwer, daß er einem den Schädel niederdrückte; sie aber trug ihn 
tapfer. Abenteuerlich genug sah sie in diesem Kostüm aus, daö 
focht sie aber in keiner Weise an. — Ihre ganze Leidenschaft be-
stand darin, alte Estentrachten und alten Silberschmuck zu finden. 
Da hatte Hans Schmidt eine Neckerei für sie ausgedacht. Als 
wir einmal auf eine der schwedischen Inseln, die vor Pernau liegen, 
hinausfuhren, um nach solch alten Schätzen zu suchen, hatte er 
auf dem Grund einer Bauerntruhe einen silbernen Anhänger ver­
borgen, auf dem er in alter Punktierschrift Gustels Namen ins 
Lateinische übersetzt mit einer mittelalterlichen Jahreszahl hatte 
eingravieren lassen. Und es gelang ihm wirklich, die Schlaue, die 
sonst sofort hinter alle Schliche kam, hereinzulegen. 
Die Stunde des Scheidens schlug endlich, und ich mußte heim­
kehren. Ich kam so frisch und froh zu Hause an, nahm mit solcher 
Freudigkeit die Arbeit wieder auf, daß die Meinigen ganz aus-
gesöhnt mit meinem langen Fernsein waren. 
Im September dieses Jahres kam Mühlen nach Riga und gab 
ein gemeinsames Konzert mit Gustel. — Der Schwarzhäuptersaal 
war ausverkauft, das Publikum in festlicher Stimmung erschienen. 
Sie sangen ;um Eingang BrahmS' Eduard-Ballade, die mir 
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einen großen Eindruck machte; zum Schluß eine ganze Reihe 
Duette von Schumann für Tenor und Mezzosopran. Mit diesem 
Höhepunkt fand die Zeit Gustel Hohenschildö in Riga ihr Ende. 
Sie ist später noch zu wiederholten Malen in mein Leben ge­
treten, aber nie wieder in unser Land gekommen. Die Wogen des 
Lebens trugen sie an andere Ufer. Für mich war und blieb die 
Zeit des Zusammenlebens und -arbeitens mit ihr eine bedeutsame 
und für mein Leben fruchttragende. 
Künstlerleben in Berlin 
Im Sommer 1889 ging ich zur Kur nach Obersalzbrunn. 
Durch die belastende Singweise der StockHausenfchen Methode 
Hatte ich immer mit meiner Kehle zu tun. Ich Hoffte, die Kur 
in Salzbrunn würde mich widerstandsfähiger machen. Sic Half 
mir aber nicht, und ich beschloß, auf den Rat meines Arztes, 
mich an eine Autorität in Berlin zu wenden. Ich wandte mich an 
Professor Frankel, der mir sofort sagte, ich müßte einige Monate 
in Berlin bleiben und mich behandeln lassen. 
Trotz der Kur, die ich sehr gewissenhaft brauchte, blieb mir 
noch viel Zeit zum Arbeiten und Genießen übrig. Es waren schöne, 
reiche Monate, die ich durchlebte, voll Anregung und frohen Schaf-
fens; denn ich durfte sehr bald mit meinen Singstunden wieder 
beginnen. Ich fühlte genau, was mir fehlte: immer wieder litt 
ich unter der Schwerfälligkeit beim Singen. 
Auf Mühlens Rat wandte ich mich an Frau Schultzen-Asten, 
um speziell französische Sachen mit ihr zu studieren, worin sie 
Meisterin war. Sie erlaubte mir auch, in der Hochschule in allen 
ihren Stunden zu hospitieren. Sie war eine sehr musikalische Per­
sönlichkeit, gewandt und glänzend in ihrem Genre, immer lustig 
und lebendig, so recht ein Mensch fürs Leben geschaffen. Für mei-
nen Gesang habe ich nicht viel von ihr gehabt; ihre Art war der 
meinen doch gar zu fremd, und ich fühlte mich ihr gegenüber zu 
befangen. Sobald ich das erkannte, löste ich mich von ihr, um 
meine in der Heimat begonnene Arbeit bei Gustel Hohenschild hier 
in Berlin fortzusetzen. 
Wie eine Schwester nahm Gustel sich meiner an. Täglich suchte 
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ich sie in ihrem Künstlerheim auf, wo jedes Stück erwaS Beson-
deres war. Wir teilten bald Freude und Leid miteinander. 
Sie weckte meinen ästhetischen Sinn auch für die äußere Ge-
staltung des Lebens, wie künstlerische Zimmereinrichtungen und 
persönliche Kleidung. Das alles lag wobl in mir, war aber bisher 
nicht geweckt worden. In meinem Zuhause, dem meine Mutter 
ihren ganzen starken Stempel aufdrückte, herrschte künstlerischer 
Sinn nur auf geistigem Gebiete. Daß man aber auch auf dm 
praktischen, in seiner Art zu leben, in seiner Wohnungseinrichtung 
und Kleidung sich künstlerisch ausleben konnte, war mir ein neuer 
Gedanke, den ich mit Freuden ergriff und mir zu eigen machte. 
Was ich bei Gustel kennen lernte, war ein Stück „Boheme", 
das mich mit Entzücken erfüllte; denn etwas davon lag aus-
gesprochen in meiner Natur. Gustel nahm das Leben, wie es kam. 
Bald ging es hoch her bei uns, wir aßen Pasteten und Lecker-
bissen und tranken kostbaren Wein dazu; dann wieder nährten 
wir uns von Kaffee, Tee und Butterbrot. Auf diese Dinge kam 
es absolut nicht an. Es war etwas in GustelS Wesen, daS mich 
fortriß. Nur auf die großen Wirklichkeiten im Leben kam eS ihr 
an, was wertlos war, wurde beiseite geschoben. 
Festtage für uns waren es, wenn Mühlen in seinem ruhelosen 
Künstlcrleben einmal einen Tag in Berlin verbrachte, den er unS 
schenkte. Die beiden machten sich einen Spaß, mich in die große 
Welt einzuführen. Ich mußte die berühmtesten Restaurants Ber-
linö kennen lernen, deren Pracht mich unschuldige Provinzialin 
blendete. Dann saßen wir beisammen und sprachen über künst-
lerische Fragen, bis der Morgen graute. WaS für feine, hohe Ge-
sichtspunkte eröffneten sich mir da, die mir von Bedeutung für 
mein ganzes Leben blieben. 
Ich schrieb alle diese Ertravaganzen treulich heim. Zu meinem 
Erstaunen aber teilten die Meinen gar nicht meine Begeisterung 
für diese Art Leben. Meine Mutter sah ihr Entenkücken mit den 
stolzen Schwänen durch die Lüfte fliegen und geriet in die größte 
Aufregung. 
„Siehst du nun," sagte Gustel, „daß du nicht alles nach Hause 
schreiben darfst? Hab ich nicht recht, daß die Deinen dich nicht 
verstehen in den Bedürfnissen deines Lebens?" 
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Gustel führte mich auck in verschiedene ihrer Freundeshäuser 
ein. So besuchte ick mit ihr den Hofprediger Frommel und war 
bei der alten Frau von Olfers. Ich kam hier in eine feine aristo-
kratische Häuslichkeit. Alles Leben des Hauses scharte sich um die 
bezaubernde alte Frau von Olfers, das Urbild der „schönen Mül-
lerin" aus den Müllerliedern. Sie war damals schon sehr alt, 
wie eine kostbare Blüte von ihren Kindern gehütet. Sie trug 
immer helle Kleider. Ich sah sie in einer weißen Spitzenhaube 
mit zartem lila Band. 
Ihre Töchter: Gräfin Pork und Marie von Olfers, die bekannte 
Schriftstellerin, traten mir liebevoll und gütig entgegen. Ich 
mußte viel aus der Heimat erzählen, und das Herz ging mir auf 
in dieser Atmosphäre von vornehmer Einfachheit und künstle-
rischem Sinn. Auf ihre Bitte sang ich vor, und dann erzählte Frau 
von Olfers mir, wer alles auf ihrem Flügel gespielt und an ihm 
gesungen batte. Es war eine feine Zuhörerschaft, die mit der 
Seele auf meine Lieder horchte, und als wir heimgingen, batte 
ich das Gefühl, als hätte ick in diesem Hause ein Stück Seelen-
Heimat gefunden. 
Nach diesem Abcnd aber merkte ich zum erstenmal eine leiden­
schaftliche Eifersucht bei Gustel. „Du nimmst mir alle meine 
Freunde," sagte sie, „mit deiner verwünschten livlandischen Art!" 
Ich erschrak so sehr über diesen unerwarteten Ausbruck, daß ich 
ganz verstört war. Von da an spürte ick diese Eifersucht noch 
öfter, was mir viel Schmerzen bereitete. 
Gegen Ende meines Aufenthaltes kam Hans Schmidt zu Kon-
zerten von Mühlen nach Berlin. Mühlen stand damals auf der 
Höhe seiner Künstlerschaft. Alles, was Namen hatte, wollte die 
beiden Freunde heranziehen, bei Bismarcks gingen sie auS und 
ein, bei der Kaiserin Friedrich, deren eine Tochter Mühlen unter-
richtete, war er ein häufiger, gern gesehener Gast. Trotzdem fan-
den beide immer noch Zeit, hin und wieder einen Abend Gustel 
und mir zu widmen. Dann erzählten sie vor allem von Bismarck, 
seiner Frau, seiner Häuslichkeit, den Gesprächen, die sie mit dem 
„eisernen Kanzler" geführt. Man Hörte ihnen Stunden und Stun­
den zu und lebte in ihrer glänzenden Welt mit. 
Für mich war es wunderschön, das alles aus der Ferne mit« 
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zuerleben, ohne einen Nebengedanken, der mir die Freude trübte. 
Gustel empfand anders. Manche Nacht hat sie bitterlich geweint 
nach solchem Beisammensein. „Warum kann ick das nicht auch 
haben?" Ihr Kummer schnitt mir tief ins Herz, aber helfen 
konnte ich ihr nicht. 
Im Februar fuhr ich mit Hans Schmidt beim. Ick mit einem 
fertig studierten Konzertprogramm und einer wunderbaren Kon-
zerttoilette, einem schwarzen Samtkleide, dem Geschenke mei-
ner drei Freunde. Dieses war auf das genaueste nach MühlenS 
Angaben gearbeitet. Ich kam mir wie eine Königin darin vor. 
Sehr bald nach meiner Ankunft in Riga gab ick einen Lieder-
abend mit Hans Schmidt am Klavier. Es war mein erstes eigenes 
Konzert nach dem verunglückten mit Herrn von Kotzebue. Jetzt 
war ich soweit künstlerisch und menscklick gereift, daß ich wirklich 
mein Bestes auf dem Podium geben konnte. Sckon die erste Num-
mer — eine Gruppe altitalienischer Arten — erzielte einen durch­
schlagenden Erfolg. Und immer wärmer wurde das Publikum. 
Als ich dann mit einer Gruppe Hans Schmidtscher Lieder schloß, 
hatte ick einen Erfolg, wie ich ihn mir nie hätte träumen lassen. 
Es war wirklick ein Sieg. Meine alte Lehrerin bat dieses Kon-
zert nicht mehr erlebt. Sie war nack Deutschland zurückgekehrt, 
da sie allmählich alle ihre Scküler verloren hatte und sich in Riga 
nicht mehr halten konnte. 
Es kamen nun Jahre voll schöner, reicher Arbeit. 
In den Ferien bin ich oft Gast von Hans Schmidts alter, blin-
der Mutter gewesen, an der ich mit großer Liebe und Verehrung, 
hing. Mit seinen beiden Schwestern verband mich auch bald eine 
innige Freundschaft. Goldene Zeiten verbrachte ich in ihrer kleinen, 
idyllischen Häuslichkeit in der Nähe Fellins. 
Unvergessene Tage voll Lickt und Fröhlichkeit, wie lebendig steht 
ihr vor meiner Seele! 
Sommertage in Livland 
„Sonny, sieb ein wenig nach, ob von der Landstraße nicht Gäste 
kommen, eS ist so unheimlich still heute." 
Sonnn erbebt sich lachend, geht hinterS Haus und blickt auf 
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die Landstraße: „Nein, Mamachen, die Sache ist völlig hoffnungs-
los! Heute kommt niemand; du mußt dich schon darauf gefaßt 
machen, einmal mit uns vorlieb zu nehmen." 
„Aber Kinder," sagt die gütige Stimme wieder, „mit euch 
zusammen zu sein, ist ja auch herrlich! Ich meinte nur" — eine 
leichte Verlegenheit liegt auf dem lieben, alten Gesicht mit den 
blinden Augen. — „Ick meinte nur — die Kümmelkuchen sind 
beute so besonders gut geraten. Da wäre es doch ein Jammer, 
wenn nicht auch Gäste sich daran freuen sollten!" 
Gäste! In keinem anderen Hause im gastlichen Livland habe 
ich dieses Wort mit solch einem Ton aussprechen hören wie hier. 
Es lag immer ein festlicher Glanz darauf, besonders wenn die 
liebe, alte Mutter Malchen es aussprach. 
Wir sitzen um den Kaffeetisch, der vor dein Hause gedeckt ist. 
Das Haus liegt ganz einsam. Ein merkwürdig niedriges, flaches 
Dach deckt es. Es ist überwuchert bis an den Dachgiebel von wil-
dem Wein, der, nie gescknitten, bis auf die Wege sich breitet 
und wie eine Schleppe das kleine HauS umgibt. 
Es waren wohl winzig kleine und niedrige Räume, tn denen 
aber erstaunlich viel Gäste Tag und Nacht Platz fanden. Das 
Häuschen lag hoch; von einer Veranda, die die ganze Breitseite 
des Hauses einnahm, blickte man hinab auf den See, weit über 
grüne Rasenflächen und blühende Büsche. Eine kleine, altmodische 
Holztreppe, auch dickt von Wein umsponnen, führte hinab in den 
Garten. 
Hier lebt Sommer für Sommer die blinde, alte Frau Schmidt, 
die Witwe des früheren Direktors der Schmidtschen Lehranstalt 
in Fellin. Sie ist überall bekannt unter dein Namen „Mutter 
Malchen". Und mit ihr leben ihr Sohn Hans Schmidt und ihre 
beiden Töchter Sonny und Liesel. Ihre Kinder hatten ihr dieses 
Häuschen — früher ein Bauernhaus — ausgebaut. Dort sollte 
sie stille, friedliche Sommerferien verleben. Nur zwei Werst vom 
Landstädtchen Fellin entfernt, lag dieser kleine Besitz, und es ver-
ging kaum ein Nachmittag, an dem nicht irgend jemand aus beut 
Städtchen dahin pilgerte. 
Seit Wochen lebte ich dort als verwöhnter Sommergast. Jedem 
Versuch, diesem Paradies tu entfliehen und meine Ferienreise fort­
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zusetzen, warf sich die ganze Familie mit größter Energie entgegen 
und schlug ihn stets siegreich zu Boden. 
„Stör nicht die Gemütlichkeit," sagte meine Freundin, die 
lustige Liesel. Ach! und man blieb so gerne! Man ruderte auf 
dem See, man badete, man sang, man wanderte über die Land-
straße, man sah die Sonne hinter den weiten Feldern untergehen 
und atmete den süßen Duft des blühenden Klees. Man las ge-
meinsam, lachte, plauderte und schwieg. Am schönsten war es aber 
doch am Abend. Dann saßen wir auf den Stufen der Treppe und 
blickten auf den See hinaus zum gegenüberliegenden Ufer hin, wo 
der Friedhof lag, über dessen dunklen Tannen einsam der Abend-
stern stand. Und drinnen mit Flügel saß Hans Schmidt. Seine 
Künstlerhände griffen in die Tasten, und wir horchten wie ver-
zaubert auf die Töne, die über das Wasser zogen bis hin zur 
Ruhestätte der stillen Schläfer da unten. Wie gerne blickte ich 
dann auf das friedliche Antlitz der Greisin mit den lichtlosen Au-
gen. Das Gesicht, von einer schwarzen Tüllhaube umrahmt, war 
lieb und klar. Ihre Hände ruhten still gefaltet im Schöße, und 
sie horchte auf das Spiel ihres Lieblingssohnes. Sie war über 
achtzig Jahre, aber ihre Seele war hell und vertrauend, wie 
die eines Kindes, fromm und voller Frieden. Sie sprach nur Gutes 
von den Menschen, denn sie hatte nur Liebe empfangen und Liebe 
gegeben durch ein langes Leben hindurch. 
Wir sitzen um die dampfende Kaffeekanne. Mit einem kleinen 
Seufzer hatte Mutter Malchen noch einmal konstatiert, daß die 
Kümmelkuchen heute ganz besonders delikat wären. Wir meinen: 
gerade gut genug für uns, gar nicht nötig, daß Gäste sie essen. 
Der Kaffeetisch ist abgeräumt und wir holen unsere Handarbei-
ten herbei. Auch Mutter Malchen hat ein Strickzeug, das der 
Sohn „das Gewand der Penelope" nennt. Die Blinde läßt be-
ständig Maschen fallen, die rettungslos in die Tiefe sinken, so 
daß immer wieder getrennt werden muß. 
Mutter Matchen soll nun aus ihrem Leben mahlen, wir bitten 
sie darum. 
Und sie erzählt aus ihrer Jugend, von Menschen, die längst ge-
sterben sind. Wenn man sie Hört, waren alle gut, froh, hübsch, 
klug und „ideal", ein Wort, das sie ganz besonders liebt. Sie 
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wird oft unterbrochen von lustigen Bemerkungen ihrer Kinder, 
die alle drei witzig, schlagfertig und voller Humor sind. Auch Mut-
ter Malchen ist schlagfertig und schelmisch. 
„Ja," sagt sie plötzlich und wird ernst, „der beste Mensch und 
der feinste, den ich jemals gekannt habe, war doch Kohlreif, ein 
Lehrer unserer Anstalt." 
Unter ihren Worten ersteht ein ergreifendes Bild, das Bild 
eines Idealisten, eines weltfremden Träumers. Er ist einer von 
denen, der „sein Leben läßt für seine Brüder", einer, dem die 
Wirklichkeit immer fremd geblieben war, und der buchstäblich das 
Wort der Bibel erfüllte: „Wer zwei Röcke hat, der gebe einen 
dem, der keinen hat." 
Wir sehen ihn mit wunden Füßen durch die Straßen des Städt-
chens hinken, weil er sich nicht entschließen konnte, verpfuschte 
Stiefel dein Schuhmacher zurückzugeben, aus Furcht, „es könnte 
ihn zu sehr beschämen". 
Wir sehen ihn iin abgetragenen, schlechten Rock fröhlich an 
Festen teilnehmen, denn seinen guten Rock hatte er jedesmal vor-
liehen. 
„Das fchlümttste aber," sagt Mutter Molchen, und sie wird 
noch eben ganz aufgeregt, „war doch, wie ich dahinterkam, daß 
er Wochen hindurch sein Morgenfrühstück einem Armen gegeben, 
hatte. Mit vielen Listen hatte er das vor uns verborgen gehalten, 
und Tag für Tag war er hungrig an seine Arbeit gegangen. Als 
ich es herausbekam, sagte ich ihm kein Wort. Das hätte doch 
nichts geholfen, kannte ich doch seine Antwort: ,Ach, ich habe es 
so gut. Gegen das Leben der Armen gesehen, lebe ich im Überfluß.' 
Ich schickte ihm von nun an jeden Morgen die doppelte Portion 
Kaffee auf sein Zimmer und noch einmal soviel Butterbrote wie 
sonst. Aber was war die Folge? Von nun an erschienen jeden 
Morgen zwei Arme, die er zum Kaffee geladen hatte." 
Mutter Malchen erzählt bezaubernd. Sie lebt in ihren Erzäh-
lungcn, und wir horchten auf die friedliche Stimme, die so trö-
stend klingt, auch wenn sie von Schmerzen erzählt, die ja längst 
gelitten sind. 
So spinnen sich die Tage bin in lichter Schönheit. Möchten sie 
nie ein Ende nehmen! 
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„Es ist doch ein Jammer, daß Doris nicht da ist," sage ich 
eines Tages, „sie gehört in dieses Leben." 
Meine Freundin Doris lebt auf einem Gut, sechzig Werst von 
Fellin. 
„Wir laden sie ein," ruft Mutter Malchen fröhlich, „sie muß 
kommen." — „Natürlich laden wir sie ein," ruft der Chor der 
Kinder, „die fehlt uns noch gerade." 
„Ja, aber wo bringen wir sie unter?" ruft Sonny bedenklich. 
Sie ist die einzige von uns, die noch einigermaßen Sinn für 
Raum und Zeit behalten hat. 
Die ganze Gesellschaft erhebt sich, um das Haus zu durch-
stöbern und einen Winkel ausfindig zu machen, in dem man noch 
einen Gast unterbringen könnte. 
Die Sache sieht ziemlich hoffnungslos aus, denn das HauS ist 
winzig klein und jeder Platz ist besetzt. Die abenteuerlichsten Pläne 
werden geschmiedet, die merkwürdigsten Beschlüsse gefaßt, deren 
Unauöführbarkeit einem sofort einleuchtet. 
Plötzlich ein Jubelruf von HanS Schmidts Lippen: „Ich weiß 
etwas, kommt mit mir, ich zeige euch ein Fremdenzimmer." 
Er führt uns zu einer kleinen Kammer, es ist das sogenannte 
„Schinkenzimmer", ein Raum, wo Räucherwaren aufbewahrt 
werden. 
Wir machen uns sofort ans Einrichten. Die Schinken und 
Würste werden von der Wand gerissen, Sonny kann sehen, wo 
sie sie unterbringt! Es wird Maß genommen; ob man wohl ein 
Bett hineinstellen kann? 
„Ach nein, ein Bett hat keinen Raum. Was machen wir nun?" 
„Wir nehmen einen Rahmen, der wird Platz haben." — Ein Rah­
men mit zwei Böcken findet sich auf dem Boden. Er wird glück-
lich hineingezwängt und paßt ins Zimmer. Daß Doris sehr groß 
ist, wird nicht weiter in Betracht gezogen. Nun kann noch ein klei-
ner Tisch und ein Stuhl in der Kammer Platz finden, sonst nichts 
mehr. 
Die fleckigen Wände werden mit Laken ausgeschlagen, und Ran-
ken von wildem Wein bilden den Fries. Dies Zimmer wird der 
Lieblingsraum des ganzen Hauses. Jeder denkt nur daran, wie er 
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irgend etwas zum Schmuck des „Schinkenzimmers" beitragen 
könne. 
Nun ist es fertig. Ich wage zu sagen, daß es mit den iveiß-
beschlagenen Wänden wie eine Leichenkammer aussiebt, was all-
gemeine Entrüstung hervorruft. 
Eine Einladung an Doris wird mit glühenden Worten geschrie-
ben und die Schönheit ihres Zimmers in allen Tönen angeprie-
sen. Sie muß alles stehen und liegen lassen und sofort kommen. 
Hans Schmidt macht sich selbst zur Stadt auf, um den Brief als 
Eilbote auf die Post zu bringen. Und nun warten wir Tag für 
Tag. Immer siebt man jemand am Eiskeller stehen, von wo es 
den freiesten Blick über die Landstraße gibt. 
Ob sie wohl kommt? — Natürlich kommt sie! — 
Endlich gegen Abend des dritten Tages — es waren schon ab-
fällige Urteile über Doris' Saumseligkeit laut geworden — da — 
ein gellender Ruf von Liesels Lippen: „Sie kommt, sie kommt!" 
Wir stürzen alle zum Eiskeller hin. Wie eine kleine, feine Sil-
houette hebt sich ein Wägelchen vom Horizont ab mit einer Gestalt 
drin und einem Pferde davor. Es kommt langsam näher: Doris 
ist da und hält bald vor der Haustür. Wir lassen ihr kaum Zeit, 
aus dem Wagen zu klettern. Das Zimmer; das Zimmer! Jeder 
will es ihr zeigen. Sie wird im Triumph hineingeführt, wir alle 
drängen nach, obschon eigentlich nur für eine Person Raum drin 
ist. Doris ist begeistert; und als ob sie immer dagewesen wäre, 
so selbstverständlich fügt sie sich in unser Leben hinein. Sie ist 
ein Mensch voll Gaben und voll Zauber. Sie kann eigentlich 
alles. Sie singt, sie spielt, sie malt und zeichnet besonders feine 
Karikaturen. Sie macht witzige Verse und ist voll anmutiger 
Heiterkeit. 
Welche Tage voll Licht, voll kindlicher, harmloser Freude, 
durchfunkelt von Witz und feinsten, künstlerischen Genüssen! Und 
alles durchglüht von Sommersonne und wärmster Liebe! 
Man hat uns Balten oft nachgesagt, daß wir unser Leben zu 
festlich gestalteten, daß Feste und Freude eine zu große Rolle bei 
uns spielten. Aber haben wir uns nicht auch bewährt, als die 
Zeiten des Leidens über uns kamen? Hat das Licht uns nicht auch 
stark gemacht, die dunklen Tage zu tragen? — Lichtvolle Jugend, 
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ein Leben, in dem man sich an der Sonne freute, machen noch 
in der Erinnerung den grauen Alltag hell und lassen auch die 
dunklen Schmerzensnächte nie ganz dunkel sein. — 
Doris ist nur auf ein paar Tage gekommen, aber es geht ihr 
wie mir, sie wird ganz einfach nicht mehr fortgelassen. Pferd und 
Wagen werden mit einem Knecht heimgeschickt, und es wird ein 
großes Fest ihrer Ankunft zu Ehren geplant. Das Fest soll im 
engsten Familienkreise stattfinden, und es wird eifrig beraten, wie 
es gestaltet werden soll. Die verschiedensten Vorschläge werden ge-
macht und wieder verworfen. Eine Idee, die Liesel hat, wird mit 
Begeisterung angenommen: „Wir lassen Schiffchen schwimmen, 
wie zur Sylvesternacht," hat sie vorgeschlagen. 
Jetzt soll jeder sich einen Wunsch ausdenken^ von dem kein andc-
rer was wissen darf. Die Wünsche werden auf schmale Papier-
streifen geschrieben und streng geheim gehalten. Sonny verschwin-
det in der Küche und backt Kuchen. Hans Schmidt geht ins Städt-
chen, um Wein und Konfekt zu besorgen und Doris malt Tisch-
karten: Karikaturen, die für jeden mit einem scherzhaften VerS 
versehen sind und eine lustige Szene auö seinem Leben darstellen. 
Liesel und ich schleppen mit Aufbietung all unserer Kräfte einen 
riesigen Waschkübel ins Zimmer. Eimerweise tragen wir daö Was-
ser aus dem Brunnen und füllen ihn bis an den Rand unter 
Spritzen und Lachen. Mutter Malchen ist die glücklichste und auf-
geregteste von uns allen. Sie hat einen schelmischen Plan und zieht 
mich ins Vertrauen: jeder hat für das Schiffchenschwimmen nur 
einen Wunsch frei, doch sie will ihren Wunsch dreimal aufschreiben 
lassen, „aber daß keiner was merkt". Wir beide ziehen unö auf 
die Veranda zurück, und ich mache drei schmale Papierstreifen zu-
recht. Auf jeden Zettel läßt sie mich nur den einen Wunsch auf-
schreiben: „Eme Frau für Hans." Sie ist glücklich, als ich die 
Zettel beschrieben habe, nimmt sie in die Hand und befühlt sie. 
„Wenn doch dieser Wunsch in Erfüllung ginge," sagte sie 
mit einem leisen Seufzer. „Ach, Mutter Malchen, so ist es eigent-
lieh viel netter," sage ich, „denken Sie doch, wenn der Hans uns 
eine Frau herbrächte, die gar nicht zu uns paßt, was fingen wir 
dann an?" 
„Das ist schon wahr," sagt sie nachdenklich, „aber" — und ein 
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kleiner Schatten von kindlicher Verlegenheit fliegt über das liebe 
Gesicht, „e6 könnte ja auch eine Bekannte sein, zum Beispiel eine 
von euch." 
Ihre Stimme sinkt zu einem vertraulichen Flüstern herab. 
„Sagen Sie mir ehrlich, mein liebeö Kind, glauben Sie nicht, 
daß es vielleicht noch mit Doris was wird? Der Hans war so 
eifrig beim Zimmereinrichten, daß mein Herz voller Hoffnung ist." 
„Liebste Mutter Malchen," sage ich lachend, „schlagen Sie sich 
nur die Gedanken ganz aus dem Sinn. Das mit dem Zimmer­
einrichten will auch gar nichts sagen. Ihm liegt dabei viel mehr 
am Einrichten als an Doris. Die denken nicht daran, sich zu hei-
raten, sie sind viel zu gute Kameraden dazu." 
Mutter Malchen seufzt. „Es ist eine merkwürdige Welt," sagt 
sie, „ich kann mich nicht mehr hineinfinden. Früher war alles 
so viel einfacher. Je befreundeter man war, desto lieber wollte 
man sich auch heiraten, und jetzt hindert die Freundschaft einen 
am Heiraten." 
Der Abend ist herangekommen, ein festliches Abendessen hat 
uns alle vereinigt. Wir sind in Festkleidern erschienen und Mutter 
Malchen hat ihre schöne Sonntagshaube aufgesetzt. Unter Lachen 
und Scherzen werden die Tischkarten besehen und die Gedichte ge-
lesen. Wir behaupten, Doris hätte unter ihrer zarten, mädchen-
haften Außenseite einen kleinen Giftzahn verborgen, der in ihren 
Versen und Karikaturen lebendig wird. 
Nach dem Essen wird das Programm für den Abend und die 
Nacht entworfen. Zuerst soll eine Bootpartie auf dem See ge-
macht werden, das einzige, woran Mutter Malchen nie teilnimmt, 
denn sie fürchtet sich vor Bootfahren. „Während wir auf dem 
Wasser sind, müssen wir entweder singen, lachen oder pfeifen," 
sagen die Kinder; sobald Mutter unsere Stimmen nicht mehr hört, 
glaubt sie, wir seien ertrunken und wird traurig. 
Wir steigen in das kleine, weiße Boot, das an der Landungs-
brücke liegt, und rudern auf dem See, bis die Dämmerung herein-
bricht. Dann kehren wir heim. Nun sitzt alles still auf der Treppe 
und lauscht auf HanS Schmidts meisterhaftes Spiel. DaS über­
mütige Lachen verstummt, denn ein Dichter redet in Tönen zu uns. 
Es liegt etwas Wunderbares in seinem Spiel. Seine Töne steigen 
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hinab in tiefste Seelentiefen, rühren mit leisem Finger an Gedanken 
und Empfindungen, die dort in lautloser Stille ruhten, und eine 
Sehnsucht ohne Grenzen, aber ohne Schmer; erwacht und füllt 
die Seele mit einem Gefühle von Glück, denn sie hat ihre eigene 
Sprache vernommen. 
Er hat geendet und tritt unter uns. Keiner will sprechen, es 
liegt wie ein Bann auf uns allen. Wir baben in einer zarten 
und geheimnisvollen Welt gelebt und finden uns nur langsam 
in die Wirklichkeit zurück. 
Sonny findet zuerst den Weg. Sic hat sich leise erhoben und 
stellt Wein und Konfekt auf den Tisch. „Nun ist genug ge-
träumt," sagt sie fröhlich, „kommt, stoßt an!" — 
„Jetzt zur Hauptsache," ruft Liesel, „nun sollen die Schiffchen 
schwimmen." 
Alles sammelt sich um den großen Wasserkübel, der auf hohen 
Beinen mitten im Zimmer steht. Eine Walnuß wird ausgehöhlt, 
in die ein kleines Licht hineingesetzt wird. Der Rand des Kübels 
wird mit den schmalen Papierstreifen beklebt, die über das Wasser 
hängen. Ich habe die drei Wünsche von Mutter Malchen heimlich 
nebeneinander befestigt. 
Nun wird das Wasser in Bewegung gesetzt, daS Licht im Wal­
nußschiffchen angezündet und muß seine Fahrt auf dem bewegten 
Wasser antreten. Liesel und ich haben einen geheimen Bund ge-
schlössen, wir spielen ein wenig Schicksal und geben dem kleinen 
Fahrzeug unbemerkt die Richtung, die wir wünschen. Es nähert 
sich schaukelnd einem Papierstreifen und entzündet ihn. Schnell 
wird er ausgelöscht, vom Rand des Wasserkübels gelöst und ge-
lesen. Sonny ist Vorleserin. Sie beugt sich über den Zettel und 
liest: „Eine Frau für Hans." 
„Hurra, der Wunsch soll noch m diesem Jahre in Erfüllung 
gehen." Nun kommt die nächste Fahrt. Wieder wird ein Schiff-
chen auf die Flut gesetzt, und wir drängen uns um den Rand des 
Waschkübels. Wieder derselbe Vorgang. Sonnn liest den nächsten 
angebrannten Zettel: „Eine Frau für Hans." 
Hans Schmidt lehnt sich auf: „Das geht nicht mit rechten 
Dingen zu," ruft er empört. „Wieso," sagt Mutter Matchen mit 
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unschuldiger Miene, „es können doch zwei Menschen denselben 
Wunsch gehabt haben?" 
Hans Schmidt beruhigt sich wieder, und das dritte Schiffchen 
wird vom Stapel gelassen. Alle sehen mir auf die Finger. Ich 
kann nichts tun, um ihm die gewünschte Richtung zu geben, da 
gelingt es Liesel noch schnell, ihm einen kleinen Stoß zu versetzen. 
Keiner hat es bemerkt. „Nun aber muß ein anderer Wunsch kom-
nun," ruft Sonny, indem sie den angebrannten Papierstreifen 
ablöst und zu entziffern versucht. „Eine Frau für Hans" steht 
zum drittenmal darauf. 
„Nun ist kein Zweifel, das kannst nur du, Mamachen, gemacht 
haben," ruft der Sohn. „Jetzt aber schwörst du, daß das der letzte 
Zettel ist, den du diktiert hast, sonst verbrenne ich alle auf ein-
mal." Mutter Malchen lacht so herzlich, daß ihr die Tränen über 
die Wangen laufen. „Daß gerade meine drei Wünsche zuerst an-
gebrannt sind, das ist doch seltsam und bestimmt ein gutes Zei-
chen," sagt sie. — 
Wir sitzen wieder vor dem Hause um den runden Kaffeetisch. 
Mutter Malchen ist von uns viel geneckt worden, daß sie ihre 
zweite Tasse Kaffee nicht austrinkt, weil sie immer noch heim-
lieh auf Gäste wartet. Sie lacht in ihrer kindlich fröhlichen Art, 
y,M(tit kann nicht wissen," sagt sie schelmisch, „vielleicht kommt 
noch jemand ganz Besonderes." 
„Du rechnest auf Raimund Mühlen," ruft Liesel, „der kommt 
aber sicher nicht, er ist ja erst gestern angekommen." 
Der berühmte Sänger lebt im „alten Schloß" bei Fellin, aus 
dem er ein Paradies geschaffen hat. Auch er verbringt dort seine 
Sommerferien bei seiner alten Mutter und seinen Schwestern. 
Immer wieder zieht es ihn in die Stille der Heimat, an der er 
mit leidenschaftlicher, sehnsüchtiger Liebe hängt. 
Da plötzlich Pferdegetrappel, und eine Kalesche mit zwei Pfer-
den bespannt biegt um die Ecke des Hauses und hält an der klei-
nen Terrasse. Jubelnder Zuruf von uns allen begrüßt ihn. Es ist 
wirklich Raimund Mühlen, der im hellen Überzieher, hellen Filz-
Hut, vornehm, blaß und ruhig aus dein Wagen steigt. 
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Wir empfangen ihn mit einem estnischen Festlied: 
,,Pidu hakkab, pidu hakkab, pere eidekene 
Pane pulma pill hiliidma, pere taadikene." 
Bald sitzt er unter uns neben Mutter Malchen, die glücklich ist. 
Sie liebt diesen ältesten Jugendfreund ihres Sohnes. Er hat eine 
gute und ehrfürchtige Art mit ihr. 
Sofort ist er der Mittelpunkt des fröhlichen Kreises. Es ist 
eine merkwürdige Kraft, die von ihm ausgeht, belebend, erregend. 
Er blickt um sich mit den Augen, die alles sehen, denen nichts ver-
borgen ist. Auf dem blassen Gesicht liegt eine große Müdigkeit 
und Trauer, aber wenn er lacht, spielen Grübchen auf seinen 
Wangen und machen seine Iüge hell und kindlich. 
„Es ist schön bei euch," sagt er, „ach, und so voller Frieden."— 
Er nimmt seinen Hut ab und streicht sich über die Stirn mit der 
flachen Hand. Es ist dies eine charakteristische Bewegung bei ihm, 
sie wirkt, als wolle er schwere Gedanken damit vertreiben. Er 
kommt aus der großen Welt, anö einem Leben voller Glanz, 
hohem Künstlerruhm, atemloser Arbeit, Kampf und Unrast. 
Er erzählt. Alles wird wie in hellste Beleuchtung gerückt. Fein, 
witzig und geistreich sekundiert Hans Schmidt; es ist eine Wonne, 
den beiden zuzuhören. 
In einer Pause deö lebhaften Gesprächs weist Raimund Müh-
len plötzlich auf einen Baum, der links vom Hause steht, von dich-
tem Gebüsch umgeben. 
„Dieser Baum muß fallen," sagt er. „Er verdeckt die Aussicht. 
Auch das Gebüsch muß fort. Dann wirb man den See noch ein-
mal aufblitzen sehen, und eine kleine Winbmühle, bic am Ufer 
steht, wird frei." 
Er springt lebhaft auf und steigt zur Verandatreppe empor. Er 
redet wie ein Herrscher, es fällt keinem ein, ihm zu widersprechen. 
Er hat auch immer recht, der große Künstler mit dem unfehlbaren 
Blick für Schönheit auf jedem Gebiet, auch für die verborgene, die 
er überall herausfühlt. 
Aber Mutter Malchen ist außer sich. Einen Baum soll man ab­
hacken? Einen lebendigen, großen Baum, der sich seines Lebens 
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freut und dessen -Wipfel sich so froh in der Sonne wiegt? Sie 
wird von uns allen übertönt Was liegt an einem Baum? 
„Aber es ist ja etwas Lebendiges, Kinder, bedenkt doch!" Und 
zuletzt sagt die Sanfte ganz energisch: „Ich erlaube es nickt, daß 
man den Baum abhackt." 
Wir widersprechen nicht, verständigen uns aber lächelnd mit 
den Augen: der Baum muß fallen. — 
Wir sitzen auf der Veranda beim Abendessen. In unser froh-
liches Plaudern klingen plötzlick Arthiebe. Die Blinde horcht er­
schrocken auf: „Da wird ia was gehackt!" 
„Holz für die Kücke," sagen wir lachend int Chor, und sie be­
ruhigt sich wieder. Da — ein Krachen von Zweigen, ein Ran-
sehen, der Bauin erzittert, neigt sich zur Seite und sinkt zu Boden. 
Ein Jubelruf folgt seinem Fall. Wir stürzen alle hinaus, was 
werden wir sehen? 
Ein wunderbarer Blick ist freigeworden. Man sieht in der Ferne 
den See noch einmal im Abendlichte aufleuchten. Und richtig, 
eine kleine Windmühle hebt sich mit ihren dunklen Flügeln wie eine 
Zeichnung vom hellen Horizont ab. 
Wir freuen uns alle, nur Mutter Mal chen will ein wenig trau­
rig sein. „Der arme Baum," sagt sie, „nun ist er tot." 
Ratmund Mühlen faßt die Hand der lieben, alten Frau und 
führt sie an die Stufen der Veranda. Er erzählt ihr, waö man 
nun alles sehen könne, was bisher vom Baum verdeckt war. 
Wie er mit Worten zu malen versteht! Wir horchen alle auf ihn, 
und das kleine, einfache Landsckaftsbild vor unseren Blicken be­
kommt Glanz und Schönheit. Die Blinde richtet ihre lichtlosen 
Augen nach dem hellen Abendhimmel, den sie nicht sieht, aber 
man fühlt, daß sie alles schaut, waö mit feinen Worten vor sie hin-
gezaubert wird. 
„Dann ist es ja gut, daß der dumme Baum fort ist," meint 
sie mit einem ganz erleichterten Ton. 
Das Abendessen ist vorüber. Wir sitzen auf der wein-
umrankten Treppe, die Abendkühle weht vorn See herauf und ein 
Duft von Birken und Kalmus liegt in der Luft. 
Hans Schmidt hat sich leise erhoben und ist ins Zimmer an den 
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Flügel gegangen. Schumanns „Kinderszenen" erklingen. Wer 
trifft die Stimmung dieses Abends so wie dieser Poet am Flügel? 
— ES ist spät und unser Gast muß heim. Wir begleiten ihn durch 
die lichte Sommernacht über die einsame Landstraße, die zwischen 
Wiesen und Feldern zum Städtchen führt. Ein Heller Streifen 
glüht am Horizont. Es duftet süß nach Heu und blühendem Klee, 
und durch die tiefe Stille klingt zuweilen das Schnarren des 
Erdkrebses und das ferne Anschlagen eineö Hundes. 
„Wie schön und lieb ist die Heimat," sagt Raimund Mühlen 
leise, „schöner und lieber als alles sonst auf der Welt." 
Als wir wieder heimkommen, sitzt Mutter Malchen immer noch 
friedlich wartend auf der Treppe. Sie hat die Hände gefaltet und 
horcht auf die Stimmen der Nacht. 
„Es war ein herrlicher Tag," sagt sie. 
„Nun hast du heute doch deinen Gast gehabt," meint die Toch-
ter lächelnd. 
„Ia," sagt die alte Frau glücklich, „und noch dazu was für 
einen!" — 
Alles im Hause ist zur Ruhe gegangen. Das Lachen ist ver-
stummt, die Lichter sind verlöscht. Ich aber finde noch keine Ruhe 
im Bett. Leise erbebe ich mich und trete auf die Veranda hinaus 
in die helle, nordifche Sommernacht. Wie seltsam leuchtet das 
Wasser des Sees herauf, die Dämmerung ist voller Licht. Am 
Horizont erglüht langsam das Morgenrot, verträumte Vogelrufe 
werden wach. Mit starker Liebe umfängt mein Her; die Heimat 
und leise wiederhole ich die Worte Raimund Mühlens: 
„Wie schön und lieb ist die Heimat, schöner und lieber als alles 
sonst in der Welt'." 
Erinnerungen an die Schröder-Devrient 
Meine Freundin Doris und ich haben eine Einladung auf das 
Gut Kersel, in der Nähe von Fellin, erhalten zum livländischen 
Landmarschall, Herrn von Bock. Die beiden alten Freundinnen 
Amalie und Elise von Iung-Stilling bringen den Sommer bei ihm 
zu, und wir sollen das Gut Kersel kennen lernen, das für uns 
von größtem Interesse ist. Hat doch die berühmte Opernsängerin 
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Wilhelmine Schroder-Devrient als Gattin des Landmarschalls 
einige Jahre dort gelebt. — i 
Es ist ein früber Sommermorgen und die Wiesen sind voll Tau 
und Sonne. Aus den Feldern steigt singend die Lerche. Wir sitzen 
in einem Postwägelchen, das fröhlich über die belle Landstraße 
rollt. Die Postglocken klingen lustig durch die Morgenstille, und 
wir sind beide voll froher Erwartung. 
Längst schon haben wir es uns gewünscht, den Ort kennen zu ler-
nen, in dem die berühmte Künstlerin Jahre hindurch gelebt, ge-
kämpft und gelitten bat. Ja, es war ein seltsamer Weg, der die 
größte Opernsängerin ihrer Zeit in unser stilles, kleines Land ge-
führt hat. 
Auf einer Konzertreise durch Livland wurde sie zum Schluß 
durch ihren Impresario um ihren ganzen Schmuck und ibr Ver-
mögen gebracht. In dieser Notlage fand sie ritterlichen Schutz und 
Hilfe bei Herrn von Bock, und schließlich folgte sie ihm als Gat-
tin auf sein Gut in Livland. Sie war müde der Welt und sehnte 
sich nach einem Hafen; seine grenzenlose Liebe schien ihr alles er-
setzen zu können, was sie verließ. 
Aber sie war ein gefangener Adler, die Große, Starke — in 
der Stille eines livländischen Gutes. Sie schlug mit ihren mächti-
gen Schwingen gegen die Stäbe des Käfigs, in dem sie von viel 
Zartheit und Liebe umgeben war. Für sie aber blieb es ein Ge-
fängnis. Und eines Tages durchbrach sie die Wände, die sie um-
schlössen, und floh wieder dahin zurück, wo sie hingehörte: in die 
große Welt, ins Künstlerleben. 
Die Fahrt dauerte fast zwei Stunden; aber sie wurde uns nicht 
lang. ES liegt eine große Poesie in solchen Fahrten durch unser 
liebes Heimatland. 
Unser Weg führte uns durch Felder ltnb Wälder, Moraste und 
Wiesen. Dazwischen gab es wunderbare Fernblicke über das weite 
Land, das voll Lerchensingen und Stille war. Es ging an einzelnen 
Bauerngehöften vorüber, an flachskopfigen Kindern und arbeiten-
den Leuten. Uber allem aber lag eine tiefe Einsamkeit. 
Da bog unser Kutscher von der Landstraße ab in eine breite 
Allee, die zum Herrenhause Kersel führte. Wir fuhren um einen 
großen Rasenplatz vor dem Hause und hielten vor der breiten 
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Verandatreppe, auf der, uns mit einer gewissen Feierlichkeit er-
wartend, der Hausherr stand. Hinter ihm sahen wir seinen alten, 
treuen Diener, der eilig die Stufen herunterkam und uns aus 
dem Wagen half. 
Es war ein Aristokrat der alten Schule, der uns mit ruhiger 
Würde empfing. Seine hohe Gestalt war nur wenig gebeugt, 
das Haar grau und dicht gelockt; das Gesicht frill und friedvoll. 
Er führte uns in ein behagliches, altmodisches Haus; lang? 
gestreckt und niedria, mit hohem Parterre, lag eS da. Aber in den 
inneren Räumen lebte eine reiche, verschollene Welt für sich, vol-
ler Schönheit und Tradition. 
Im Wohnzimmer begrüßten uns Tante Malchen und Tante 
Elise hmlich, und wir wurden aleich an den Frühstückstisch, der 
auf der Terrasse gedeckt war, geführt. 
Ein wunderbarer Anblick tat sich vor uns auf, als wir hinaus-
traten! Vor uns laa ein Rosengarten mit vielen Hunderten von 
Rosenstämmen und Rosenbüschcn, alle in vollster Blüte! Der Gar-
ten war von allen Seiten durch einen dichten Tannenwald ge­
schützt; aber ein Durchhau gab den Blick frei auf eine kleine 
Kirche, die geaenüber auf einem Berge lag. 
Nach dem Frühstück wanderten wir durch den Garten. Es duf-
tctc nach Rosen, nach Reseden und Levkojen. Ins Haus zurück-
gekehrt, machten wir Musik, und ich sana an dem Flügel, an dem 
einst die Schröder-Devrient gesungen hatte! 
Wie behaglich die Zimmer eingerichtet waren! Mit schönen, 
alten Mahaaonimöbeln und wunderbaren alten Stichen an den 
Wänden. Uber dem qanzen Hause lag etwas Feierliches, Stilles. 
ES schliefen dort Geheimnisse, die lanqft gelebt und Schmerzen, 
die längst gelitten waren, an die aber nicht gerührt werden durfte. 
In der Mittagsruhe nach dem Essen lag daS ganze Haus wie 
verzaubert da, umduftet von Rosen, umsummt von Bienen und 
umfchroirrrt von Schwalbenrufeu. 
Dann fand sich alles wieder auf der Terrasse zusammen, wo 
der Kaffeetisch bereits gedeckt war. Wir freuten und am alten 
Silber, an den alten Tassen, die den Tisch schmückten. Auf jedem 
Platz lag eine eben erblühte Rose, die der Hausherr uns hingelegt 
Hatte. 
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Nach dem Kaffee winkte Tante Malchen uns freundlich 
zu. Sie hatte die Erlaubnis erhalten, uns das ganze Haus zu 
zeigen, vor allem die Zimmer der Schröder-Devrient, die noch ge­
nau so erhalten waren, wie damals, als die stolze, leidenschaft-
liche Frau in ihre alte Welt zurückkehrte. 
Wir stiegen eine Holztreppe in die obere Etage hinauf. Dort 
war das kleine Reich der großen Frau für eine kurze Zeit gewesen. 
Voll Staunen trat man in die Zimmer, in denen man sie sich nicht 
vorstellen konnte. Sie waren niedrig, mit weißen Holzdielen, in 
den kleinen Fenstern winzige Scheiben. Wie eng, wie bescheiden 
war alles! 
Mir fiel das Wort aus dem KorintHerbrief aufs Herz: „Die 
Liebe glaubet alles und hoffet alles." Welch einen Mut besaß der 
junge livländische Edelmann, auf welch einer Kraft der Liebe baute 
er, daß er glauben konnte, hier würde ein Adler ruhen, würde 
eine geniale Künstlerin die Welt vergessen können, die große, starke, 
in die sie gehörte! 
An einem der Fenster stand ihr Nähtisch. Ich setzte mich auf den 
davorstehenden Stuhl und blickte aus den niedrigen Fenstern 
hinaus, wie sie wohl oft voll Sehnsucht hinausgeblickt hatte. Dann 
öffnete ich ihren Nähtisch, wo noch die Häkelarbeit lag, an der sie 
zuletzt gearbeitet. Die Häkelnadel steckte iin Knäuel, als hätte 
sie sie eben aus der Hand gelegt. 
Auf dem Schreibtisch lag ihre Mappe, auf der Toilette stand 
alles wie unberührt. 
Wir waren allein mit den beiden Tanten. „Ach, Tante Malchen, 
erzählen Sie von ihr," baten wir. Und Tante Malchen erzählte. 
Wir sahen die große, stolze Künstlerin durch die niedrigen Zim-
mer schreiten: auf und ab, auf und ab, mit der heißen Sehnsucht 
ringend, nach der Welt, die ihre eigentliche Welt war. — Wir 
sahen sie mit einem Beil in der Hand zum Walde wandern und 
Bäume umschlagen, weil die ruhelose Seele sich Luft schaffen 
mußte. Wir sahen sie dann wieder als sorgfältige und peinliche 
Hausfrau sich um alles und jedes kümmern. Sic brauchte ihre 
Wäsche nach der Nummer und kochte das schönste Essen, sie wußte 
um alles Bescheid. Aber auch das gab ihr keine Ruhe. 
„Am schönsten aber," sagte Tante Malchen, „und am schwersten 
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war es, wenn sie sang, und die wenigen Zuhörer bis ins tiefste 
erschauerten vor der Größe ihrer Künstlerschaft und der Herrlichkeit 
ihrer Stimme. An einem Abend, nachdem sie eine ihrer schönsten 
Partien, Glucks „Iphigenie" gesungen und gespielt hatte, sei sie 
zusammengebrochen und habe unter wildem Schluchzen gerufen: 
„Ich muß meine Welt haben, sonst muß ich sterben! Ich, eine 
Künstlerin, muß in Livland Grütze kochen!" 
Während der Erzählungen schaute ich mich still in den Räumen 
um. Was hatten sie gehört, was erlebt! Aber die Tränen, die 
hier geweint, waren längst getrocknet, die Seufzer, die diese Wände 
gehört, waren längst verklungen. — 
Da trat der alte Diener in die Tür und rief uns in das Studier-
zimmer des Hausherrn. „Jetzt kommt etwas Großes," sagten die 
Tanten. „Er will euch das Bild der Schröder-Devrient zeigen. 
Das ist eine besondere Auszeichnung." 
Wir folgten dem Diener in die unteren Räume. Er öffnete 
uns die Tür. Der Hausherr erhob sich von seinem Schreibtisch 
und sagte mit gütigem Lächeln: „Ich wollte Jbnen das Bild 
meiner Frau zeigen. Es wird Ihnen Freude machen." 
Der Tür gegenüber, durch die wir eingetreten sind, fast die 
ganze Seite der Wand ausfüllend, hängt das Bild, von einem 
grünen Vorhang verhüllt. Er tritt daneben und zieht ihn mit 
leiser Hand zurück. 
Und lebensvoll, in wunderbarer Schönheit und Jugend, strahlt 
uns ihr Bild entgegen. Sie sitzt in einem tiefen Lehnstuhl, in 
dunklem Sammetkleide. Die eine Hand ruht lässig im Schoß 
und hält ein Spitzentüchlein umschlossen, die andere stützt sich mit 
den schlanken Fingern auf die Lehne des Sessels. Das Bild stellt 
sie in dem Augenblick dar, da sie sich vom Stuhl erheben will. 
Wie wunderschön war sie, wie sie so lächelnd und stolz zu und 
herüberblickte! 
Keiner von uns spricht. Die Abendsonne fällt durch das Fen-
ster und spielt in dem grauen Haar des Mannes, der diese Frau 
über alles geliebt hatte, der ihr alles geben wollte und sie doch 
nicht halten konnte, denn über ihrer Stirn leuchtete unsichtbar 
die Krone des Genies mit dem Fluch der Ruhelosigkeit: „Uns ist 
gegeben, an keiner Stätte 31t ruhen." — 
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Unsere Postpferde standen vor der Tür. Wir mußten beim noch 
vor Einbruch der Dunkelheit. Ein kurzer Abschied, und wir fuhren 
in die lichte Dämmerung des Sommerabends hinaus, beide schwei-
gend. 
Dann kam es leise über meine Lippen: „Wie glücklich war er! 
Was sind die Schmerzen, die er gelitten gegen dieses Glück? 
Denn er hat eine Königin geliebt." 
Mühlen-Konzerte 
Die Finken des Waldes — die Nachtigall ruft. 
Von Geigenstrich ballt es goldrein durch die Luft. 
„Ihr Zwitschrer, ihr Schreier, nun spart den Diskant. 
Der Heini von Steier ist wieder iin Land." 
Der Schuster im Gaden schwingt's Käpplein und spricht: 
„Der Himmel in Gnaden vergißt unser nicht. 
Sohlleder wird teuer, Bundschuh platzt am Rand; 
Der Heini von Steier ist wieder im Land!" 
Der Hirt läßt die Herde, der Bauer den Pflug, 
Der Fuhrmann die Pferde, der Wirt läßt den Krug. 
Der Schulz und der Meier kommt scheltend gerannt: 
„Der Heini von Steier ist wieder im Land!" 
Schon schwirren zur Linde, beglückt und entzückt. 
Die lieblichen Kinder, mit Kränzen geschmückt. 
Wo weilen die Freier? Manch Herz steht in Brand: 
Der Heini von Steier ist wieder im Land! 
Und wer schürzt im Gärtlein den Rock sich zum Sprung?! 
Großmutter in Runzeln, — auch sie wird heut jung! 
Sie stelzt wie ein Reiher dürrbeinig im Sand: 
Der Heini von Steier ist wieder im Land! 
Der aber hebt schweigend die Geige zur Brust, 
Halb brütend, halb geigend, des Volks unbewußt, 
Leis knisternd strömt Feuer in Saite und Hand. — 
Der Heini von Steier ist wieder im Land! 
172 
Ia, so war's, wenn es in jedem Herbst hieß: Raimund Mühlen 
kommt zu Konzerten nach Riga! Er war unser Heim von Steier, 
und mit ihm kam elektrisierende Freude, die jung und alt erfüllte. 
Der Alltag hörte auf; es gab nur noch Sonntage, „mit einem 
Sträußlein auf dem Hut". Das Leben nahm uns ganz gefangen, 
und unsere Mütter fügten sich, wenn auch mit Seufzen, in ihr 
Schicksal, in dieser Zeit mit den Töchtern nicht rechnen zu können. 
Ach, meine arme Mutter! Ihre sonst in meinem Leben so starb 
wirkende Autorität zerrann in nichts. Ich stürmte, ohne viel zu 
fragen, meinen Weg dahin, hielt die Hausordnung nicht mehr ein, 
versäumte Mahlzeiten, ohne jemals Reue darüber zu einfinden, 
nahm bei noch hellichtem Tage den Hausschlüssel, verschwand 
wie ein leichtsinniger Student, auf viele Stunden und kam oft 
erst am Morgen wieder heim, denn wo Mühlen war, wurde die 
Nacht zum Tage gemacht. 
Wir Freundinnen steckten immer beieinander, besprachen die 
Programme, erörterten künstlerische Fragen, die durch Mühlen 
in uns angeregt waren, oder saßen auch nur froh beisammen, 
denn wie ein starker Strom ging die Freude von dem großen 
Künstler aus. 
Und dann kamen die Konzerte! Nie wieder habe ich solche 
Konzerte un Schwarzhäuptersaal erlebt, mit solch einer Feststim­
mung, mit so auserlesenem Publikum. Die ganze Geistes- und 
Geburtoaristokratie von Stadt und Land war versammelt und 
saß in Festkleidung und Feststimmung erwartungsvoll da. Man 
grüßte jeden, denn man kannte jeden. Man wußte, wie jeder sich 
auf diesen Abend freute. Es war, als bildeten alle eine große, 
begeisterte Familie, die sich eins wußte in der Vorfreude. 
Ist es der Iugendglanz, der auf diesen Erinnerungen liegt, 
der sie so unbeschreiblich schön und lichtvoll macht? Oder waren 
die Konzerte wirklich etwas Besonderes? Ja, ein Liederabend von 
Raimund Mühlen und Hans Schmidt war etwas Besonderes, 
etwas Vollkommenes in seiner Art, denn diese beiden vornehmen 
Künstler gaben in anderer Weise, als man es sonst in Konzerten 
erlebte. Sie ergänzten sich, wie wohl noch nie Sänger und Be-
gleiter sich ergänzt haben, waren sie doch Söhne eines Landes, 
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unserer Heimat, miteinander aufgewachsen, einander venvandt, 
künstlerisch und menschlich. 
Es waren zwei Poeten, die den tiefstell Herzschlag des Dichters 
und des Komponisten erlauscht hatten, und denen ein Gott gab, 
das in ihre Seelen aufzunehmen und auszusprechen. 
Wir waren viel beisammen, bei Freunden und Bekannten. Man 
sah sich fast täglich. Hans Schmidts Hmis stand uns offen. Dort 
verbrachten wir nach den Konzerten oft frohe Stunden. Ganz be-
sonders schön aber war es, wenn die „Börsentanten" eine ihrer er-
lesenen Gesellschaften gaben. Dort kam alles zusammen, was 
in weiteren Kreisen den Künstler liebte und verstand. Die Aus-
wähl der Geladenen so zu gestalten, daß sie Mühlen Freude machte, 
war nicht immer leicht. Ein einziges Element, das nicht ganz 
hineinpaßte, konnte dein Nervösen, Übersensitiven, für den gan-
zen Abend die Stimmung verderben. War er aber in Stimmung, 
so konnte niemand bezaubernder, lustiger und hinreißender sein, 
als er. 
Oft ließ er uns in das Geheimnis seiner künstlerischen Arbeit 
tief hineinschauen. Wir, die wir ihm von Anfang seiner Laufbahn 
gefolgt waren, konnten das Wachstum dieses unermüdlich Ar-
beitenden Jahr für Jahr in seinen Konzerten verfolgen. 
Er kämpfte mit seinem Organ, das eine klangliche Sprödigkeit 
hatte. Aber es war die ausdrucksfähigste Stimme, die ich kenne. 
Und ich liebte sie, die, transparent, jede geistige und seelische Er-
regung durchschimmern ließ. Ich habe immer die Empfindung 
gehabt, daß der Kampf mit seinem Organ, das oft stimmlich 
nicht aus dem Vollen schöpfen konnte, sein Singen intensiver 
vergeistigen ließ. 
Ich habe ihn in allen Phasen seiner künstlerischen Entwicklung 
gehört. Zuerst war es eine feine, klingende Seele, poetisch und 
eindringlich, die aus einer kleinen Stimme sprach. In dieser Zeit 
sang er viel zarte Schumannlieder. „Alte Laute" und „Wer 
inachte dich so krank?" hat niemand gesungen, wie er damals. 
Und nie wieder hat jemand die Worte des Schumannliedes „Du 
Rose meiner Schmerzen" so ausgesprochen, wie er. 
Dann kam eine Zeit, — nachdem er in Italien und Paris stu-
diert hatte — wo er fremdsprachige Programme vorzog. Wir sehn­
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ten uns nach unseren deutschen Liedern, wenn wir auch anerken-
nen mußten, daß seine Stimme sich stärker und glänzender ent-
wickelt hatte an all den TostiS und Chamierades. 
Als ich ihm das einmal nach einem Konzert sagte, wurde er 
zornig. „Versuchen Sie es doch, eine richtige italienische Kam 
tilene in ein deutsches Lied hineinzubringen," sagte er. „Italie­
nisch singt es sich von selbst, während man bei deutschen Konso-
nanten immer spucken muß. Machen Sie doch Ihre deutschen 
Ohren auf, und freuen Sie sich am italienischen Klang. Ihr aber 
wollt immer, daß man seine Seele vor euch zerfetzt." 
Dann war auch diese Periode überwunden. Es gelang ihm, 
italienische Kantilene und Intensität des Tones auf des deutsche 
Lied zu übertragen. Wundervoll wurden seine Programme; sie 
waren von höchsten Gesichtspunkten zusammengestellte Meister­
werke. Es gab keine Konzessionen mehr, nicht die kleinsten. 
Den Höhepunkt seines künstlerischen Schaffens bildete für mich 
ein Schubert-Goethe-Abend. Wer ihn damals „Füllest wieder 
Busch und Tal" singen hörte, hatte eine Erinnerung fürs ganze 
Leben. 
Ich bin zuweilen gefragt worden, wie ich Mühlens künstlerische 
Persönlichkeit mit der Stockhausens vergleichen würde. Sie war 
Stockhausen verwandt und doch ganz anders geartet. Mit Stock­
hausen hatte er die klassische Behandlung der Sprache gemein, den 
vornehmen, edlen Stil. Das Charakteristische bei Stockhausen aber 
war, daß er jedes Lied in eine verklärte, lichtvolle Atmosphäre 
trug. Er rückte es damit gleichsam ferner, auS dem Leben hinaus. 
Mühlen dagegen war moderner und leidenschaftlicher. Er erschüt-
terte die Seele seiner Zuhörer, weil er sie in die Welt seiner Lieder 
hineinriß, stark und zwingend, daß es einem war, als hörte man 
von seinen eigenen Leiden und Freuden singen. 
Er ging nie die eingetretenen Pfade der Auffassung. Immer 
wieder Hörte man etwas Neues bei allen oft gesungenen und ge-
hörten Liedern, die er so überzeugend wiedergab, daß man sich 
sofort sagte: So und nicht anders muß es sein. 
Jedes Lied war durchdacht bis in seine äußersten Feinheiten, 
wurde dann aber in ein stärkstes persönliches Leben getaucht, da-
mit erfüllt und durchglüht. 
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Viele konnten ihm nicht folgen. Die mußten eben dahinten 
bleiben. Ein geistvoller Arzt sagte mir einmal nach einem Müh-
len-Konzert: „Ich beurteile den Bildungöstand eines Menschen 
nach seinem Verständnis für Mühlens Gesang." 
Mühlen gehörte zu den stärksten und originellsten Persönlich-
ketten, die mir im Leben begegnet sind. Er war leidenschaftlich 
in Haß und Liebe, Freude und Arger; dabei voller Humor und 
so drastisch in seinen Vergleichen, daß man oft gar nicht aus dem 
Lachen und Staunen kam. 
Er konnte sich zuweilen so steigern — auch hier arbeitete seine 
künstlerische Phantasie — daß man erschrocken diesen Sturz-
bächen von Zorn, die oft geringfügige Ursachen in ihm entfessel-
ten, zuhörte. Plötzlich konnte er sich dann unterbrechen und in 
einem ganz anderen, fast kindlich friedlichen Ton sagen: „Ia, 
warum habe ich mich denn so aufgeregt? Die Sache ist mir voll-
ständig gleichgültig." 
Alles, was er anfaßte, im Leben und in der Kunst, bekain eine 
besonders intensive, persönliche und künstlerische Gestaltung. Er 
schaffte Schönheit um sich, denn er konnte nichts Häßliches sehen, 
ohne es innerlich sofort in schönerer, veredelter Form zu schauen. 
Und dann hatte er keine Ruhe, ehe dem inneren Bilde die äußere 
Gestalt entsprach. 
Auch mir kam dieser Schönheitssinn zugute. Eines Tages er-
schien Mühlen mit Hans Schmidt unerwartet bei mir. Als er in 
mein Musikzimmer trat, übersah er es einen Augenblick mit sei­
nen scharfen Augen. „Das Zimmer muß anders eingerichtet wer­
den," erklärte er sofort. Und ohne zu zögern machte er sich ans 
Werk. „Die Tapete ist unmöglich! Hanö," — zu Schmidt ge­
wandt — „du mußt dafür sorgen, daß sie gestrichen wird. Für 
die Bilder und Büsten muß ein einfarbiger Hintergrund geschaf-
fen werden." — Alle Hausgenossen, staunende Schüler, die zur 
Stunde gekommen waren, wurden angestellt. Wie ein Feldherr 
stand er inmitten des Zimmers, dirigierte, befahl, packte auch selbst 
an. Widersprüche gab es keine. Wünsche durften nicht geäußert 
werden. Was ihm mißfiel, wurde erbarmungslos aus dem Zun-
mer verbannt. Unter seinen Händen entstand aber bald ein ent-
zückender Raum. Ich ahnte nicht, daß ich so hübsche Sachen besaß. 
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denn er verstand es, ein jedes Stück an einen Platz zu stellen, 
auf dem es zur Geltung kam. 
Fast kindlich wirkte dann seine Freude, als alles geordnet war, 
wie er es sich gedacht hatte. Dann saßen wir fröhlich beisammen 
im „neuen Zimmer", wie es genannt wurde. 
Tags darauf meldete mir ein Brief von Hans Schmidt, die 
Maler seien bestellt, das Zimmer würde gestrichen. Über die Farbe 
brauche ich nicht nachzudenken; die sei auch bereits bestimmt. Die 
Maler kamen und strichen die Wände graublau. .Hans Schmidt 
schickte Gardinen mit blaßblauen Mohnblüten für die Fenster, und 
von Mühlen kamen, mit einem lustigen Gedickt, blaue Plüsch-
Portiören für die Türen. 
Und als die beiden Freunde kamen und alles in bester Ord-
nung, genau nach Mühlens Angabe eingerichtet, fanden, sprachen 
sie ihre höchste Zufriedenheit aus, und ich war die Besitzerin eines 
wunderschönen Musikzimmers. 
Für Mühlens Konzerte dachten wir uns immer irgend eine Über-
raschung auS, die niemand so genoß wie er, namentlich wenn sie 
in scherzhafter Form erschien. — Eine Hauptsache dabei war eS, 
unerkannt zu bleiben. Aber meist erriet er sofort den Anstifter, 
und nur in seltenen Fällen konnte man ihn dauernd irre führen. 
Einmal nur gelang eS mir. Ich hatte mir folgende Überraschung 
erdacht, die ich mit einer Freundin ausführte: wir bestellten einen 
Blumenstrauß und ich machte folgende Verse dazu: 
Wenn in dunkler Nacht ein Wandrer 
Einsam auf zum Himmel blickt. 
Kleinsten Sternleins blasses Flimmern 
Ihm die Seele dann erquickt. 
Sieh umher! Mit leisem Grüßen 
Auö der Heimat, der du fern, 
Soll'n dich diese Blumen grüßen 
Als solch kleiner, blasser Stern. 
Mühlen trennte sich immer schwer von der Heimat, an der er 
mit starker Liebe hing. Wohl erwarteten ihn in Berlin ein schönes, 
reiches Heim, ein großer Freundeskreis, aber daö Echte, Feine in 
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ihm fror in der Fremde. An diesen Zug seines Wesens hatte ich 
bei diesem kleinen Gedicht gedacht. 
Dieses und der Strauß wurden, wohlverpackt in einer Schachtel, 
einem Eisenbahnscbaffner übergeben, mit der Weisung, beim Ver-
lassen der livländischen Grenze Mühlen das Päckchen zu über-
reichen. Wir hatten die Überraschung so geheim gehalten, daß 
niemand eingeweiht wurde als ein Schüler, der den Packen auf 
die Bahn brachte und bei seiner Tertianerehre geschworen hatte, 
das Geheimnis zu wahren. 
Nach einigen Tagen stürzte Hans Schmidt zu mir mit einem 
Brief von Mühlen, der in den wärmsten Worten von der Freude 
sprach, die ihm die Überraschung bereitet habe. Mühlen gab ihm 
den strikten Auftrag, unter allen Umständen den Täter ausfindig 
zu machen. Er kam zu mir, mit der Bitte, ihm dabei zu helfen, 
wozu ich mich sofort bereit erklärte. Es machte mir natürlich 
großen Spaß, diesen Schlauen irrezuführen und ihn immer wieder 
auf neue Spuren zu hetzen. 
Mehrere Jahre hindurch gelang es mir, diese Überraschung bei 
der Abfahrt Mühlens zu wiederholen und unbekannt zu bleiben, 
bis einmal Mühlen in einer Gesellschaft davon erzählte. Ich ver-
hielt mich ganz still und wagte kaum aufzusehen, um mich nicht 
zu verraten. Da traf mich ein Blick Mühlens, und er las alles in 
meinem Gesicht. — „Sie waren's!" rief er, „Sie, und kein an-
derer. Jetzt weiß ich es!" — Ja, vor Mühlen konnte man auf 
die Dauer keine Heimlichkeiten haben. 
Großes Entzücken erregte einmal eine Sammlung von Kari-
katuren: „Mühlen und Schmidt auf dem Podium und im Künst-
lerzimmer", mit Versen dazu. Die beiden Künstler konnten sich 
gar nicht von dem Heft trennen und nahmen eö überall hin mit, 
um es zu zeigen. Doris von Kruedener und ich galten lange Zeit 
hindurch, trotz alles verzweifelten Leugnens, als die Autoren dieser 
geistreichen Sammlung. Wahrhaftig, ich wollte, wir wären's ge-
wesen! 
Besondere Höhepunkte dieser Festtage waren immer die Kon-
zerte in Mitau. Wir alle fuhren hin, oft gegen zehn Personen. 
Man wohnte im schönen, alten Hotel Zehr, plünderte die Gärtne­
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reien der kleinen Stadt, um das Zimmer, in dem das Abendessen 
nach dem Konzert stattfand, zu schmücken. Es war stimmungsvoll 
mit schönen, altertümlichen Möbeln eingerichtet; an der Wand 
hing ein großes Ölgemälde, das Bild der letzten Herzogin von 
Kurland. 
Von Mühlen hatte man vor den Konzerten nichts. Er war meist 
gespannt und nervös, und man ging ihm gern aus dem Wege. 
Aber wenn seine große künstlerische Arbeit hinter ihm lag, tat 
sich seine Seele weit auf und war wie erlöst und voller Freude. 
Wir liebten das Mitauer Publikum; denn es war warmherzig, 
spontan, begeisterungsfähig und unkritisch im schönen Sinne des 
Wortes. So wurden die Mitauer Konzerte immer von besonderer 
Wärme und persönlicher Herzlichkeit getragen. 
Wie strahlend froh präsidierte Mühlen an der Festtafel! Man 
erzählte seine Eindrücke aus dem Konzert. Vor allem aber mußte 
man berichten über die drolligen Bemerkungen und Urteile aus 
dem kurländischen Publikum. Sic waren oft weit entfernt von 
künstlerischem Gesichtspunkte und doch stark und echt in ihrer 
drastischen, persönlichen Art. Ganz besonders aber begeisterten 
Mühlen sogenannte „dumme Urteile", über die er unbeschreiblich 
lachen konnte. 
Auf der Heimfahrt gab es meist eine Flasche Champagner, die 
Mühlen heimlich erstanden hatte und nun mit einem Bierglase 
aus seiner Manteltasche zerrte. Es war nicht zu beschreiben, was an 
lustigem Unsinn auf solchen Heimfahrten alles produziert wurde! 
Zuweilen wurden in der Gesellschaft Rollen verteilt, die jeder 
während der Fahrt festhalten mußte. 
Am Vormittag eines Konzertabends sandte Hans Schmidt uns 
heimliche Botschaft: „Freunde! Rettet Mühlen! Ladet und nach 
dem Konzert ein! Mühlen hat in Erfahrung gebracht, daß er 
heute Abend in einem vornehmen Hotel von einem großen, frem-
den Kreise gefeiert werden soll. Er droht, sich das Leben zu neh­
men, wenn das geschieht; also: rettet ihn!" Wir kamen zusammen 
und beratschlagten. In unseren Häusern war es unmöglich. Eine 
Gesellschaft so Hals über Kopf konnten wir bei unseren Müttern 
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nie erreichen. Die emzigen, die es tun würden, waren die „Börsen-
tonten", die engelsguten. 
Meine Freundin Anni und ich machten und auf den Weg, den 
Sturm zu wagen. Ich sehe uns noch beide, etwas zagend und 
doch fest entschlossen hinter der Glastür stehen, die zu „Tante 
Malchens" Musikzimmer führte. Sie gab eben Stunden: eine 
geheiligte Zeit, die respektiert werden mußte. Aber uns war nichts 
mehr heilig. Wir holten sie aus der Klavierstunde, knieten vor 
ihr nieder und sprudelten unsere Bitte heraus: „Ach, Tanten, 
ladet uns alle heute nach dem Konzert ein!" Dann erzählten wir 
von Mühlens Bitte, von seinem drohenden Selbstmord. Tante 
Elise kam dazu, stellte sich sofort auf unsere Seite, und die Guten, 
die so jung mit der Jugend zu sein verstanden, erfüllten unsere 
Bitte. Wie sie es machten, die Vielbeschäftigten, in wenigen Stun-
den ein glänzendes, kleines Fest anzuordnen, das weiß ich nicht; 
das war das Geheimnis der „Börsentanten". 
Wie grausam man doch sein kann, wenn man jung ist! Nicht 
ein Schatten von Mitleid erfüllte uns, als die fremden Abgesand-
ten mit ihrer Einladung im Künstlerzimmer erschienen und von 
Mühlen mit vollendet weltmännischer Höflichkeit, die ihm, wenn 
er wollte, wie keinem anderen zu Gebote stand, abgewiesen wur-
den, da er „zu seinem Bedauern bereits eingeladen sei". Tief 
enttäuscht zogen sie ab und mußten ihr ganzes, herrliches Souper 
allein verzehren. 
Wie Verschwörer trafen wir uns dann bei den Börsentanten 
und brachten ein Hoch nach dem anderen auf die beiden aus. Sie 
hatten ein reizendes, kleines Fest veranstaltet. Es war einer der 
stimmungsvollsten Abende, und Mühlen dankte ihnen in der ritter-
lieh kindlichen Art, die er allen Damen gegenüber haben konnte. 
Aber nicht nur Glück und Freude brachten mir diese Tage, 
auch still getragene Schmerzen. Der starke Tropfen Künstler-
blut, der in meinen Adern floß, regte sich und machte mir wieder 
viel zu schaffen. Es gab Nächte, die mich ruhelos in meinem Zimmer 
fanden, denn mein Leben mit seinen friedvollen Grenzen erschien 
mir eng und erstickend; die Arbeit mit meinen Schülern dilettan-
tisch und tötend. Wie oft darbte ich da an daö „häßliche, graue 
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Entlein" von Andersen, das auf seinem kleinen Teich rastlos ru-
dert, um nicht dort einzufrieren und zu erstarren. Und dann sieht 
es plötzlich die Schwäne, die stolzen, herrlichen Vögel, die hoch 
über ihm dahinfliegen, fort, nach wärmeren Ländern, nach offenen 
Seen. Die fremden Vögel riefen aus der Höbe und weckten die 
Sehnsucht in ihm, mitzufliegen. Es antwortete ihnen mit einem 
Ruf, der aber nicht schön klang. Und als sie am Horizont ver-
schwanden, war es außer sich. 
Jetzt weiß ich genau, daß ich nicht in die Lüfte gehörte, daß 
ich nie mit den fremden, großen Vögeln hätte fliegen können! 
In wunderbarer Erinnerung ist uns allen ein Konzert Mühlenö 
geblieben. Er sang unter anderem eine große Scbumann-Gruppe: 
„Die Löwenbraut", „Mit Myrthen und Rosen", und dann die 
ganze „Dichterliebe" mit dem gewaltigen Schluß: 
„Und holt mir auch zwölf Riesen, und Bretter fest und dick, 
Die sollen sein noch stärker, als wie zu Mainz die Brück! 
Die sollen den Sarg forttragen, und senken ins Meer hinab. 
Denn solchem großen Sarge gebührt ein großes Grab." 
Und nun kam das Nachsppiel, von Hans Schmidt gespielt, wie 
nur er so etwas gestalten konnte. 
Alö er geendet hatte, herrschte tiefe Stille — so selten im Kon-
zertsaale nach einem großen, künstlerischen Erleben — die wie 
nichts sonst den Künstler beglückt. Und dann brach ein Jubel los, 
wie ich ihn auch in diesen Konzerten kaum je gehört. 
Fast scheu betraten wir nachher das Künstlerzinnner. Blaß 
und abgespannt stand Mühlen da. Man wagte nicht, ihn anzu-
reden. Da öffnet sich plötzlich die Tür und herein tritt eine kleine 
Gestalt, unscheinbar, das Gesicht blaß, die Haare grau, die Augen 
hell. Mühlen kennt sie nicht. Wir aber kennen und lieben sie. Es 
ist eine angesehene Literaturlehrerin, Goethe-Kennerin und 
-Schwärmerin. Sie versteht die große Kunst zu lieben und sich 
bis auf den Grund der Seele zu freuen und zu begeistern. 
„Herr von Mühlen!" ruft sie und ist einen Augenblick in der 
Tür stehen geblieben. Er sieht erstaunt auf, ablehnend, wie immer 
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gegen Fremde. Sie fühlt und sieht das alles nicht. Ihre Seele 
flammt und glüht. 
Sie hat den Weg mit stürmischen Schritten von der Tür zu 
ihm zurückgelegt, hat seine Hände ergriffen und hält sie fest in 
den ihren: „Herr von Mühlen," ruft sie, „wenn Sic jemanden 
brauchen, der Ihnen etwas ans dem Feuer holen soll: meine 
Adresse ist Puschkinboulevard 6, Bertha Nölting!" 
So etwas genoß Mühlen, wie kaum ein anderer. Wie konnte er 
lachen! Wie glücklich war er dann. 
Wehe aber, wenn man ihm eine Banalität sagte, wie wir es 
nannten: „dumm lobte". Am erbarmungslosesten war er gegen 
alles, was Phrase hieß. Da erlaubte er sich Antworten, bei denen 
sich einem die Haare sträubten. 
„Wir können so nicht nach Hause gehen. Wir müssen nach 
dem Konzert beisammen sein und alles durchsprechen; lassen Sie 
uns zu Ihnen kommen," drängten wir Hans Schmidt. 
„Ich habe nicht genug zu essen. Ich kann euch nickt einladen," 
wehrte er verzweifelt. 
„Das soll unsere Sache sein," jubelten wir. „Jeder fährt nach 
Hause und bringt etwas aus seiner Handkammer; was fehlt, 
holen wir aus dem Hotel." 
„Ja, ja, so soll es sein." — Ich habe einen Kalbsbraten", 
„ich habe Schinken", — „ich habe Wein," rief alles durchein­
ander. 
Wir machten uns auf den Weg, immer zu zweien. Die Rollen 
waren verteilt. 
Ich hatte die Aufgabe, mit einem Kollegen in Hans Schmidts 
Wohnung den Tisch für alle zu decken. — Und als die Gäste 
kamen, traten sie in ein strahlend erleuchtetes Haue, in dessen 
Musikzimmer eine gedeckte Tafel stand. Bald erschienen auch die 
Abgesandten mit ihren Vorräten. Die Tafel brach unter all den 
Herrlichkeiten, die man in der Eile zusammengetragen hatte. 
Nun saß alles um den Tisck. Jeder sprach. Jeder wollte etwas 
sagen, jeder gehört werden. 
Da erhob sich Mühlen und erklärte mit Donnerstimme, wenn 
das so weiterginge, würde er vollständig wahnsinnig werden. Einer 
nach dem andern solle sprechen, solle erzählen, wie es ihm ge-
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gangen, was ihm am meisten gefallen, was er an den einzelnen 
Nummern auszusetzen habe. 
Wie ein König saß Mühlen an der Spitze der Tafel. Und zuletzt 
horchte doch alles nur auf ihn. 
Ich habe bei solchen Gelegenheiten immer Hans Schmidt be-
wundert. Er, der Verwöhnte, der Führer jeder Geselligkeit, trat 
mit einer selbstverständlichen Schlichtheit sofort zurück, wenn sein 
Freund da war. Keiner verstand es so, wie er, Mühlen zum Er-
zählen zu bringen. Und er war ein hinreißender Erzähler. 
Er sprach von fremden Ländern, in denen er gewesen, von 
Königshöfen, an denen er gesungen, von berühmten Menschen, die 
er kennen gelernt, mit denen er eine Weile gelebt hatte. Da sah 
man Bismarcks Riesengestalt vor einem erstehen. Die Fürstin Bis-
marck sab man in ihrer sprudelnden Originalität, in der grenzen-
losen Liebe zu ihrem Otto, in dem heiligen Zorn, der sie erfüllte, 
wenn sie von Bismarcks Feinden sprach, und in ihrer kindlichen 
Begeisterung für die Musik der beiden Freunde. Alles das er­
lebte man. 
Am schönsten aber war eS doch, wenn er in die Heimat zurück-
kehrte und aus seiner Kinderzeit erzählte. Von seiner Mutter, 
die er über alles liebte, von seinen Leiden und Kämpfen mit dem 
strengen, aristokratischen Vater, dem der kleine Sohn mit der 
phantastischen Künstlerseele, die sich schon früh auf ihren Leidens-
weg begab, immer unverständlich war. 
Er erzählte von seinem elterlichen Gute in Livland, an dem seine 
ganze Seele hing, von einer langen Birkenallee im Park, mit den 
spielenden Sonnenlichtern auf ihren weißen Stämmen; von hel-
len Sommernächten, die er durchwacht; von schlafenden Vögeln, 
die leise im Traum gesungen, auf die er gehorcht; von rieselnden 
Quellen, die er belauscht: 
„Mutter, schlafen die Quellen nie?" — „Nein, mein Kind, 
nie." — „Flüstern sie die ganze Nacht, immer, immer?" — „Ja; 
sie sind wie das Herz der Menschen. Das schlägt auch immer, Tag 
und Nacht, und ruht nie." — „Sind die Quellen denn das Herz 
der Erde, daß sie nie schlafen können? Wie seltsam ist das alles." 
Er erzählt von heimlichen Tänzen in phantastischen Kleidern bei 
Sonnenaufgang, auf Wiesen unter taufeuchten Blumen, von nie­
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mandem gesehen; von einer Bodenkammer auf dem elterlichen 
Gut, in die er alles hineingetragen, was sein kleines Knabenherz 
als schön und leuchtend empfand. — 
Wie aus einem Traum kehrten wir — meist schon bei Hellem 
Tageslicht, aus dieser wunderbaren Welt zurück zu unserer All-
tagsarbeit. 
Mar Bruch in Riga 
Der Crescendo-Verein war allmählich unter Hans Schmidts 
künstlerischer Leitung zu höchster Blüte gelangt. Die meisten durch-
reisenden namhaften Künstler traten an den sogenannten Pro-
grammabenden, zum Unterschied von den Chorübungsabenden so 
bezeichnet, hier auf, und in jedem Frühling gab es ein Konzert 
im Schwarzhäuptersaal. Die kleineren Chorwerke von Brahms 
und auch größere von Schumann, wie z. B. „Der Rose Pilger-
fahrt" wurden aufgeführt. 
Es war unterdessen in Riga noch ein zweiter Verein ins Leben 
getreten, der Wagner-Verein, der ganz regelmäßige Konzerte ver-
anstaltete. Sein geistiger, wenn auch nicht musikalischer Führer 
war Friedrich Glasenapp, der bekannte Biograph Wagners. Einen 
großen Aufschwung nahm der Verein, als Otto Lohse an seine 
Spitze trat. Doch war es nur eine kurze Blüte, da dieser bald 
zum ersten Kapellmeister an unserem Stadttheater ernannt wurde 
und die Führung des Wagner-Verein niederlegte. Außerdem gab 
es noch den Bach-Verein unter Wilhelm Bergner, der speziell 
geistliche Musik pflegte. 
Jeder Winter brachte eine große Aufführung, unter deren Zei­
chen die ganze musikalische Gesellschaft Rigas stand. Eine dieser 
Aufführungen veranstaltete Bergner Max Bruch zu Ehren. Zwei 
Abende hintereinander sollten nur Bruchfche Chorwerke aufgeführt 
werden, und der Meister hatte sich bereit erklärt, nach Riga zu 
kommen und die Konzerte selbst zu dirigieren. DaS erste sollte 
den „OdysseuS" bringen. 
DaS Ziel meiner Sehnsucht war, die Penelope-Partie darin zu 
bekommen. Die Arie: „Ich wob dies Gewand" war ein Glanz-
stück, mit dem ich im Konservatorium zum Prüfungskonzert so­
gar Stockhausens Zufriedenheit errungen hatte. Aber Bergner for­
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berte jemand anderes auf, er mochte mich und mein Singen 
nicht. 
Dann kamen die Festtage, und Mar Bruch begeisterte als Diri-
gent das Rigaer Publikum. Der Chor klagte wohl über seine 
Grobheit, und die Solisten waren empört über einige unmögliche 
Ausfälle; so hatte er z.B. in der Generalprobe die Sängerin der 
Penelope vor versammeltem Publikum spottend nachgeahmt. Da 
segnete ich mein Geschick, daß ich in der Dunkelheit geblieben war. 
Ein großes Fest für Max Bruch wurde geplant. Eines unserer 
ältesten und reichsten Patrizierhäuser gab ihm zu Ehren eine 
Abendgesellschaft. Alles, was musikalisch, künstlerisch oder gesell-
schaftlich von irgend einer Bedeutung war, wurde eingeladen. Ich 
war zum erstenmal in diesem Hause und freute mich an den fest-
lichen Räumen, in denen sich eine elegante, angeregte Gesellschaft 
bewegte. Ein merkwürdiger Ton von Würde und Gehaltenheit 
charakterisierte diesen Kreis. Außer Künstlern und Musikern waren 
eö hauptsächlich Alt-Rigaer Patrizierfamilien: schöne, vornehme Er-
scheinungen in würdevoller Haltung; die Frauen im Schmucke 
echter, alter Spitzen und Brillanten. — Lautlose Diener huschten 
hin und her und boten Tee in kostbaren Tassen, auf schweren, 
silbernen Teebrettern. Die Zimmer waren gefüllt mit schönen, 
alten Mabagonimöbeln. Dunkle Samtvorhänge verhüllten Türen 
und Fenster. Der Fuß versank in weichen Teppichen. Alles strahlte 
im Licht wunderbarer Empire-Kronleuchter. 
Ich fühlte mich durchaus hineinaehörend. Mich hob das Be­
wußtsein, ein wunderschönes, echtes Samtkleid zu tragen, dessen 
Schleppe mit allen Patrizierschleppen wetteifern konnte, und die 
Empfindung, unbeachtet zu sein, gab mir eine große Freiheit und 
Ruhe. 
Da stürzte Hanö Schmidt auf mich zu, in seiner ungenierten 
Art mich laut begrüßend. „Ich habe Sie die ganze Zeit gesucht," 
rief er, „heute aibt es etwas Besonderes!" „Mar Bruch," saate 
ich. „Ach was! Mar Bruch!" war seine respektlose Antwort. „Die 
acborene Gräfin DönnigeS, Lassalles verflossene Braut, mit ihrem 
Mann! Die werden hier ia wie die Hechte im Karpfenteich wirken. 
Gott sei Dank, einmal was Außergewöhnliches!" 
Er zog mich in ein Nebenzimmer und berichtete: Nach einem 
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abenteuerreichen Leben hotte die Gräfin Dönniges schließlich einen 
russischen Aristokraten geheiratet, der wegen politischer Umtriebe 
nach Riga verbannt worden war. 
Es erschien ein seltsames Paar, das fremd in dieser Umgebung 
wirkte. Beide hoch und stattlich; sie in einem schwarzen Samt-
kleide, über und über mit rosa Schleifen garniert; im Schmuck 
ihrer berühmten roten Haarmassen, die sich in mächtigen Wellen 
um ein blasses, verlebtes Gesicht bauschten. Dieses war stark ge-
pudert und trug die Spuren einstiger großer Schönheit. Die Nase 
war fein gebogen, der Mund hochmütig, die Augen blickten kalt. 
Der Mann war hochgewachsen, tadellos in seinem Auftreten, mit 
einem grauen, steinernen Gesicht. 
Wie diese Eroten in das ursolide, alte Patrizierhaus gekommen 
waren, blieb uns allen ein Geheimnis; genug — sie erschienen 
plötzlich und wurden vom Hausherrn und der Hausfrau liebens-
würdig empfangen. 
Die Gesellschaft hielt sich durchaus fern von diesem merkwür-
digen Paar; nur Hans Schmidt ließ sich sofort vorstellen und war 
bald in lebhaftem, lustigem Gespräch begriffen. 
Eine ältere Kollegin trat zu mir. Sie war empört: „Es ist 
wirklich eine Zumutung, mit solchen Menschen zusammen ein-
geladen zu werden!" sagte sie entrüstet. „Wenn man nun zu-
fällig neben ihr sitzt, was spricht man mit ihr?" „Fragen Sic doch 
nach Lassalle," schlug ich übermütig vor. 
Ehe sie mir antworten konnte, stand Schmidt plötzlich vor mir, 
mit allen Zeichen großer Aufregung: „Gleich wird Mar Bruch 
sich Ihnen vorstellen lassen. Sie sollen gebeten werden, die Pene-
lope-Arie zu singen. Ich flehe Sie an, singen Sie nicht im Tempo 
und Stil, wie eine Arie aus der Matthäuspassion! Treten Sie 
aus sich heraus, ich bitte Sie." Ich versprach lachend alles. Da 
stand schon die Hausfrau mit Mar Bruch vor mir und stellte uns 
einander vor. 
Ich habe Bruch in der Erinnerung als einen ziemlich kleinen, 
untersetzten Mann, mit grauem Haar und einer Brille, mehr wie 
ein Gelehrter als wie ein Künstler wirkend. 
Er sah mich forschend an: „Sind Sie bereit, die Penelope-Arie 
zu singen? Ich begleite Sie." — Als er am Flügel saß, griff er 
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ein paar mächtige Akkorde und blickte dann zu mir auf: „Auf-
gepaßt," sagte er mit beut Ton eines Herrschers, „den Mittelsatz 
nehme ich sehr schnell; folgen Sic mir." Er begann mit betrt kur­
zen Vorspiel, unb ich setzte ein: „Ich wob dies Gewand mit Trä-
nen am Tage". Den leidenschaftlichen Mittelsatz nahm ich in 
einem Tempo, das ihn in Erstaunen zu setzen schien, aber er folgte. 
Als ich geenbet hatte, sprang er auf unb schüttelte mir herzlich 
bie Hanb. Alles umringte mich. Sogar Bergner sagte mir ein 
paar freunbliche, anerkennenbe Worte, bie einzigen, bie ich von 
seinen Lippen vernommen. 
Nun ging es zu Tisch. Mar Bruch führte mich. Wir kamen so-
fort in ein sehr angeregtes Gespräch über Stockbausen, bie Hohen-
schilb; alle kannte er persönlich. 
Mitten ins Gespräch hinein fragte er plötzlich: „Wollen Sie 
mir eine Frage ehrlich beantworten? Warum haben Sie in meinem 
Konzert nicht bie Partie ber Penelope gesungen?" „Weil Bergner 
nichts von mir hält," war meine Antwort, „er liebt weber mich 
noch meinen Gesang." „Nanu," sagte Bruch überrascht unb legte 
Messer unb Gabel hin, „warum denn bas?" „Als ich in ber 
Domkirche Probe sang, habe ich unrein gesungen; seitbem ver-
achtet er mich." „Das war allerbingS schlimm," sagte Max Bruch. 
„Ja, sehr schlimm," stimmte ich ihm zu, unb wir lachten beibe. 
An meiner anberen Seite saß Hans Schmidt mit ber früheren 
Gräfin Dönniges. Er wollte mich durchaus zu einem Gespräch 
mit seiner Nachbarin bringen. Wir lehnten unö aber nach bem 
ersten Wort vollstänbig ab. Mit einem kalten, ungütigen Blick 
ihrer hellen Augen sah sie mich forschenb an unb tat einige herab­
lassend Fragen, bie ich kühl beantwortete. Nein, wir beibe hatten 
nichts miteinander zu teilen. 
Am anderen Tage gab es eine große Matinee Mar Bruch zu 
Ehren in einem aristokratischen Hause. Ich konnte nicht dabei sein, 
habe eS später auch nicht bedauert. Bruch war sehr ungnädig ge-
wesen. Als sein Violin-Konzert gespielt wurde, hatte er plötzlich 
dazu gepfiffen, und während eine Sopranistin eine Arie aus einem 
seiner Werke sang, war er aufgestanden und ins Nebenzimmer 
gegangen. 
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Mich überlief es kalt, als ich dieses alles hörte, und ich kam 
mir vor, wie der Reiter über den Bodensee. 
Was hätte ich angefangen, wenn es ihm eingefallen wäre, zu 
meiner Penelope zu pfeifen? 
Hermine Spies 
Ein reiches Künstlerleben hatte ich dadurch, daß alles, was an 
namhaften Künstlern zu Konzerten nach Riga kam, sich an Hans 
Schmidt wandte und bei ihm aus und ein ging. In seiner freund-
schaftlichen Fürsorge mußte ich an allem teilnehmen, was es an 
interessantem Erleben bei ihm gab. Dadurch kam eine große Fülle 
von Anregungen und künstlerischen Beziehungen auch in mein 
Leben. 
So lernte ich bei ihm Hermine Spies kennen, die berühmte 
Altistin, die mit ihrer Schwester, der getreuen Minna, zu einer 
Reihe von Konzerten in die Ostseeprovinzen gekommen war. Ihr 
Künstlerleben war eines der reichsten und glanzvollsten, das mir 
begegnet ist. 
Schon bei ihrem ersten Auftreten hatte sie einen unaewöhn-
liehen, durchschlagenden Erfolg, und der Erfolg blieb ihr treu. 
Es war ihr eine glänzende, aber nur kurze Künstlerlaufbahn be-
schieden. Auf der Höhe ihres Ruhmes heiratete sie, zog sich von: 
öffentlichen Leben zurück und starb bald, fast plötzlich. 
Ihren schnellen Aufstieg hatte sie nicht nur ihrer herrlichen 
Stimme und ihrer edlen Gesangskunst zu danken; es kam ihr 
noch ein Faktor zu Hilfe. Frau Joachim hatte als Altistin den 
Konzertsaal bisher beherrscht. Konflikte trennten das berühmte 
Künstlerpaar. Da erhob sich ein Heer von Neidern und feinden 
gegen Frau Joachim und suchte sie auch auf ihrem künstlerischen 
Weae zu schädigen. Zu diesem Zweck hoben die Geaner Hermine 
SpieS auf den Schild und spielten sie gegen Frau Joachim aus. 
Man pries sie als „die junae Amalie Joachim", die ganz dasselbe 
könne, nur eine schönere Stimme hätte. 
Es war falsch, sie eine zweite Amalie Joachim zu nennen, mit 
der sie nur die schöne, dunkle Stimme und den edlen Stil gemein-
fmtt hatte. Hermine SpieS war etwas ganz anderes; auch etwas 
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für sich Abgeschlossenes und Großes, aber nach einer anderen Rich-
tung hin, als Frau Joachim. DaS Beste und Charakteristischste, 
das über Hermine Spies' Singen gesagt worden ist, hat ihre 
Schwester in einem ihr gewidmeten Gedenkbuch ausgesprochen. 
Sie schreibt: „Wenn Hermine sang, mußte ich an eine Stelle aus 
Goethes ,Veilchen^ denken: 
„Da kam die junge Schäferin 
Mit leichtem Schritt und munterm Sinn 
Daher, daher, die Wiese her und sang." 
Ihre Stimme war das Schönste, was ich je gehört habe; sie wirkte 
auf mich immer wie Purpursamt: jeder Ton edel, weich, dunkel 
und dabei leuchtend. Da Hermine SpieS StockhausenS Schülerin 
gewesen war, behandelte sie die Sprache wundervoll. Dazu kam 
daö frohe, sorglose Singen aus der Fülle einer herrlichen Stimme 
heraus, die nirgendwo eine Grenze kannte, und aus der Fülle 
eines leichtbeschwingten, frohen Herzens. Sie wurde auch getra-
gen von einem erfolgreichen, glücklichen Leben; sorgfältig behütet 
von treuer Schwesternliebe, die ihr alle Hindernisse aus dem Wege 
räumte. Das war wirklich ein glückliches Künstlerleben, und man 
fühlte es ihrem Singen an. 
Es waren nicht die Tiefen der menschlichen Seele, die sie be-
rührte und aufwühlte, nicht neue, künstlerische Gesichtspunkte, 
die man durch sie empfing, keine Offenbarungen. Sie war aber 
populär im schönsten Sinne des Wortes. Es verstand sie ein jeder, 
und jeder konnte sich an ihr freuen. 
Wir haben unbeschreiblich frohe und schöne Tage miteinander 
verlebt. Unserem kleinen Kreise hatten sich noch zwei Künstler an-
geschlossen, ein junger Maler und ein schwedischer Pianist, Brot 
Möllersten. Letzterer war ein hervorragender Pädagog, ein nutzt-
ger, kluger Gesellschafter, der bei unö immer gern gesehen war. 
Er hatte die Begleitung in den Konzerten von Hermine Spies 
übernommen. Es machte uns viel Freude, Hermine Spies und 
ihrer Schwester Riga zu zeigen. Wir besahen zusammen die 
Sehenswürdigkeit der Stadt, gingen ins Theater und fanden und 
an den freien Abenden in Hans Schmidts behaglicher, kleiner 
Häuslichkeit ein, wo wir bis tief in die Nacht hinein plauderten. 
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Hermine Spies konnte man für jeden lustigen Unsinn haben 
und Schwester Minna war witzig und klug. Merkwürdig aber 
war, daß man mit Hermine eigentlich nie über ihre Lieder und 
Programme sprechen konnte. Sie hatte nichts darüber zu sagen, 
sie empfand und sang sie und damit war die Sache zu Ende. 
Der letzte Abend vor ihrer Abreise nach Deutschland fand uns 
wieder bei Hans Schmidt vereinigt. Es war nach dem Abendessen; 
wir saßen im Wohnzimmer beisammen und plauderten. Wie be-
haglich war dieser Raum! 
„Nun muß jeder etwas aus seinem Leben erzählen," schlug 
Hans Schmidt vor. Als die Reihe an mich kam, rief er: „Sie 
erzählen, wie es war, als Sie Hermine Spies zum erstenmal 
hörten." 
Und ich beginne: „Es war ein Musikfest in Mainz. Wir, Stock-
hausensche Schülerinnen, fuhren alle hin. Ich hatte Stockhausen 
oft von Hermine Spies reden gehört: er war sehr stolz auf seine 
berühmteste Schülerin. 
Ich erlebte zum erstenmal solch ein Musikfest. Die Stadt war 
gefüllt mit festlichen Menschen, Fahnen und Blumen schmückten 
die Häuser. Unsere Herzen schlugen in froher Erwartung. — Den 
Riesenbau der Musikhalle, die am Rhein erbaut war, füllte eine 
unermeßliche Menschenmenge. Handels ,Messias' wurde aufge­
führt. Der Chor zählte zweitausend Sänger und Sängerinnen, 
die in ihren hellen Kleidern und farbigen Fächern, die sie leise 
bewegten, wie Blumen oder bunte Schmetterlinge wirkten. 
Nun erschien der Dirigent mit den Solisten und bestieg, nach-
sie alle Platz genommen hatten, sein Pult. Auf ein Zeichen erhob 
sich der ganze Riesenchor. — Ein Augenblick atemloser Stille, wo 
einem Schauer und Ehrfurcht über die Seele flogen; dann kam 
mit Chor und Orchester die Eingangsnummer. Der riesige Raum 
war überfüllt von Klang und Schönheit. 
Nun erhob sich Alvari, der Tenor, und begann seine Arie: „Alle 
Tale macht hoch und erhaben." Die Stimme des berühmten Sän-
gers schien klein im gewaltigen Raum, nach den Klangmassen von 
Chor und Orchester. — DaS Oratorium ging weiter. 
Und dann erhob sich Hermine SpieS. Die wunderschöne, dunkle 
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Stimme breitete ihre Flügel aus, wie ein Adler. Sie füllte den 
ganzen Raum: 
„Er ward verschmäht und verachtet, 
Ein Mann der Schmerzen und umgeben mit Qual." 
„Nie vergesse ich diesen Eindruck," schloß ich, „die wunderbare 
Stimme, die durch den Raum flog — unsere junge Begeisterung 
die atemlos horchende Menge. — Und drunten floß der Rhein." 
Hermine Spies hatte aufmerksam zugehört, und ihre dunklen, 
strahlenden Augen, die so merkwürdig hell blickten, waren voller 
Freude. 
„Was hatte ich damals an?" fragte sie voller Interesse. 
„Ja, das weiß ich wirklich nicht," sagte ich lachend, „darauf 
habe ich nicht geachtet." 
„Denken Sie doch nach," drängte sie, „war es ein rosa Kleid 
mit Rosen im Haar? Doch nein, es wird ein weißes gewesen sein. 
Mein Vater war damals eben gestorben, da werde ich doch kein 
rosa Kleid angehabt haben. Ich sang damals im Messias' gleich-
sam als Totenopfer, in Erinnerung an meinen Vater. Nun weiß 
ich e6 ganz genau: es war ein weißeS Kleid und im Haar trug ich 
einen Efeukranz." 
Ach ja! Sie war „die junge Schäferin mit leichtem Schritt und 
munterm Sinn", und kam: „daher, daher, die Wiese her — und 
sang!" 
Christuö-Aufführungen in Berlin 
Bei seinem Sommeraufenthalt in der Heimat hatte uns Müh-
len viel von einem Plan erzählt, den er ausführen wollte. Er 
hatte unter Rubinstein die Partie des Christus im Oratorium glei-
chen Namens gesungen. Rubinsteinö größter Wunsch war, dieses 
Oratorium inszeniert zu sehen. Darüber starb er; aber seine 
Freunde beschlossen, gleichsam als Totenfeier, ihm diesen Wunsch 
zu erfüllen. Im Frühling sollte die dramatische Aufführung im 
Opernbause in Bremen stattfinden, und Mühlen war für die Partie 
des Christus in Aussicht genommen. Mit der ganzen Intensität 
seiner Natur hatte er sich in diesen Gedanken hineingelebt. 
Es wurde viel für und gegen die szenische Darstellung dieses 
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Oratoriums gesprochen. Mühlen sagte immer nur das eine: 
„Kommt und seht, und dann redet." HanS Schmidt war der ein-
zige, der es ermöglichen konnte, zu dieser Aufführung hinzureisen. 
Den Winter darauf waren Bruchstücke auS dem Oratorium im 
Privatkreise in Berlin aufgeführt worden und hatten bei vielen 
den Wunsch lebendig werden lassen, diesen hohen Kunstgenuß 
einem breiteren Publikum zugänglich zu machen. Auf der Bühne 
der Hochschule sollte diese Aufführung stattfinden. 
Nach manchem Kampf, nach manchem Hin und Her hatte ich 
mich für einige Wochen frei gemacht, um, in Begleitung einer 
Freundin, diese Aufführung in Berlin zu erleben. Als wir einige 
Tage vorher in Berlin eintrafen, hörte man viel über die Auf-
führung reden. Mühlen hatte die ganze Regie, die eine unermeß-
liche Arbeit erforderte, auf sich genommen. Es war seine Idee 
gewesen, nicht Opern-, sondern Oratoriumsänger zu dieser Auf-
führung zu verwenden. Die Chöre wurden aus Damen und Her-
ren der Gesellschaft gebildet. 
Mühlen lehrte die Sänger jede Bewegung, jeden Schritt auf der 
Bühne. Alle Kostüme, alle Farbenzusammenstellungen waren in 
seinem Kopf entstanden. Es sollte diese Aufführung ein ganz be-
sonderes Gesicht haben. 
Meine Freundin und ich gingen voller Erwartung diesem großen 
Erlebnis entgegen; denn daß es ein solches sein würde, wußte 
man. Wir wußten aber nicht, wie es auf uns wirken würde, ob 
erhebend und beglückend, oder verletzend. 
Der Konservatoriumssaal war bis auf den letzten Platz von 
einem auserwählten Publikum besetzt. Das erste Bild war die 
Taufe am Jordan: Christus wird erwartet. Plötzlich wendet sich 
das Volk und sieht staunend zur Höhe. Und von der Höhe steigt 
langsam eine schneeweiße, stille Gestalt hinab zum Jordan und 
wird getauft. 
Wie wunderbar löste sich jede Spannung! Was haben wir denn 
gefürchtet? dachte ich. Es war, als wäre man wieder ein Kind 
und säße auf seiner Mutter Schoß und horchte auf ihre Erzählung 
von Jesus. Man sah ihn, wie man ihn als Kind geschaut; man 
vergaß, daß es Mühlen war. Es war biblische Geschichte, die man 
erlebte. 
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Bild aus Bild folgte. Den Höhepunkt dieses Abends bildete für 
mich die Bergpredigt: Christus sitzt einsam aus einer Anhöhe unter 
einem Baum; unten hat sich daS Volk gelagert, mit den Jüngern. 
Nun hebt er die Hand und die erste Seligpreisung erklingt durch 
den Raum; mit einer unvergleichlichen Reinheit, Eindringlichkeit 
und Stille — fast unwirklich in ihrer Vergeistigung: „Selig sind, 
die da Leid tragen; denn sie sollen getröstet werden" —„Selig 
sind die Sanftmütigen, denn sie werden daS Erdreich besitzen". 
„Selig — selig," wiederholt ganz leise der Chor am Schluß. 
Und mitten hinein, unter die betenden Massen der Zuhörer, 
stürzt plötzlich die Ehebrecherin und bahnt sich einen Weg zu Jesus. 
Empört erheben sich die Jünger und reißen sie zurück. Doch da 
steht auch schon Jesus unter ihnen. DaS geängstete Weib stürzt 
zu seinen Füßen. Er streckt schützend die Hand über sie auS: „WaS 
bekümmert ihr dieses Weib?" 
War das noch die stille Stimme, die eben die Seligpreisungen 
verkündet hat? Wie blitzender Stahl klingt es jetzt in ihr. „Wer 
von Euch ohne Sünde ist, der hebe den ersten Stein!" Erschüttert 
sinkt das Volk in die Kniee. — 
Es war eine große Bewegung unter dem Publikum. Hinter 
mir saß ein alter, bekannter Hofprediger, zu dem alles in den 
Pausen drängte. Er war tief bewegt. Als man ihn fragte, ob er 
glaube, daß diese Art religiöse Oper eine Zukunft hätte, erwiderte 
er: „Bestimmt nicht, denn sie steht und fällt mit der Darstellung 
Mühlens. Ich wüßte niemand, der imstande wäre, eine Gestalt, 
wie die des Heilands so zu verkörpern, wie er." 
Etwas Merkwürdiges erlebte ich an mir selbst. Ich hatte nach 
dieser Aufführung, die mich unbeschreiblich ergriff, gar nicht das 
Bedürfnis, Mühlen zu sehen und ihm zu danken; so losgelöst von 
seiner Person war diese künstlerische Tat; so wenig hatte sie in 
meiner Empfindung mit seiner Person zu tun. ES vergingen Tage, 
bis ich den Weg zu ihm fand; und als ich ihm sagte, was mich 
ferngehalten hätte, verstand er mich. 
Noch eine Aufführung erlebte ich, mit derselben starken Wir-
Pung, wie das erstemal. Diese geistliche Oper ist später nie wieder 
über die Bühne gegangen. 
DaS Jahr darauf hörten wir nur einige Szenen aus ihr in 
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einem Kirchenkonzert, das Mühlen gab. Ich war erstaunt, wie 
unbedeutend die Musik auf mich wirkte, losgelöst von den Büh-
nenbildern. 
Dies mag vielleicht auch noch ein Grund gewesen sein, daß 
das Oratorium sich nicht behaupten konnte. 
Mir brachten die Wochen in Berlin außer den künstlerischen 
Eindrücken etwas sehr Schönes, die Bekanntschaft mit zwei von 
Mühlens besten Freundinnen: Frau Lisbeth Gyßling aus Königs-
berg und Frau Gertrud Maas aus Berlin. Beide waren kluge, 
höchst amüsante Menschen, warmherzig und großzügig, mit feinem 
Verständnis für alles Außergewöhnliche. 
Frau Maas' schöne, reiche Häuslichkeit bildete, wenn Mühlen 
in Berlin war, immer den Versammlungsort für seine Freunde 
und Schüler. Wir machten in ihrem Hause die Nacht zum Tage 
und den Tag zur Nacht. Es gab keine Hindernisse, wenn Mühlen 
etwas wollte oder wünschte. Wer Mühlen nahestand, mußte sehr 
bald ein Stückchen Genialität in sich entwickeln. Schwerfälligkeit 
durfte es nicht geben bei dem, der Mühlens Atmosphäre atmen 
wollte. 
„Habt Euch nicht!" war ein Wort, das er sehr liebte. 
Ich habe durch Frau Gertrud Maas viel Liebe genossen und viel 
echte Freundschaft erfahren. Viele Jahre später, als ich nach dem 
Kriege die Heimat verlassen mußte, ist ihr Haus mir ein halbes 
Jahr lang Zufluchtsort und Heimat gewesen. 
Nach vierwöchentlichem Aufenthalt in Berlin fuhr ich fröhlich 
und dankerfüllt wieder heim. Eine Fülle von Anregung trug ich 
mit mir, die meiner Arbeit wieder zugute kam. Alles, was ich 
künstlerisch erlebte, teilte ich mit meinen Schülern. An manchen 
Abenden habe ich ihnen ausführlich von den schönen und tiefen 
Eindrücken dieser Berliner Wochen erzählen müssen. 
Erste italienische Reise 
Im Jahre 1895 starb meine Mutter nach langem, bitteren Lei­
den. Ihr Tod bedeutete für mich eine völlige Veränderung meines 
Lebens. Ich war sehr abhängig von ihr gewesen; denn trotz ihres 
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jahrelangen Leidens und körperlicher Hilflosigkeit war sie doch 
immer die geistige Führerin unseres Hauses geblieben, der ich 
mich in allen Dingen untergeordnet hatte. Nun mußte ich an ihre 
Stelle treten, und das war mir am Anfang unendlich schwer. 
Ich lebte mit einer alten Tante und meiner kranken Schwester 
zusammen. Da unsere Wohnung groß war, nahm ich junge Mäd-
chen ins Haus, meist Schülerinnen von mir. Sie brachten Jugend 
und Frohsinn in unser häusliches Leben. 
Aber seltsam, ich fand nach dem Tode meiner Mutter wenig 
Freude an meiner Arbeit, hatte nicht mehr die Begeisterung für 
meine Stunden. Zuerst dachte ich, es sei nur der Schmerz um 
ihren Tod, und es würde sich ändern. 
Ein Jahr lebte ich so hin. Dann wurde mir's klar, so geht eS 
nicht weiter. 
Ich war in meinen Stunden und in meinem Singen auf einen 
toten Punkt geraten; ich mußte irgend wohin gehen, um weiter 
zu studieren, neue Eindrücke sammeln, wieder Kunst sehen und 
hören. Da faßte ich den kühnen Entschluß, nach Italien zu gehen. 
Mühlen, der eine Zeit bei Galliera in Mailand studierte, hatte 
mir viel über die befreiende Art italienischer Gesangkunst gesagt; 
auch hatte ich sie an ihm selbst erlebt. Wohl versuchte ich auf 
diesem Wege für mich zu arbeiten, fühlte aber deutlich, daß es 
doch nur ein Umhertappen war. Ich stand vor italienischer Musik 
wie vor verschlossenen Gärten. 
Eine kleine Erbschaft ermöglichte es mir, diesen Plan auszu-
führen. Und eines Tages überraschte ich meine Nächsten mit der 
Nachricht, ich ginge nach Italien. 
Die alten Kollegen schüttelten ihre Köpfe. 
„Eö ist nicht gut," sagten sie, „seine Schüler auf so lange Zeit 
zu verlassen." Auch meinten sie, es wäre dem Publikum gegen-
über nicht klug, einzugestehen, daß man als Lehrer noch bei ande-
ren lernen ginge. 
Ich aber dachte anders: meine Schüler sollten wissen, daß man 
in einer Kunst nie fertig wird. Sie sollten auch nicht glauben, 
baß ich mich für vollkommen hielte. Wenn ein Teil von ihnen 
infolge meines WcitcrstubiercnS ben Glauben an mich verlieren 
sollte, so fühle ich Kraft genug, mir anbere zu erwerben. DaS 
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WeihnachtSfest 1895 feierte ich noch zu Hause und machte mich 
dann reisefertig. 
Ich hatte das große Glück, daß meine Freundin Doris von 
Kruedener mit mir ging. Sie wollte sich in Italien in der Ma-
leret weiter ausbilden. 
Alice Barbis die berühmte Sängerin, hatte mir eine Empfehlung 
an ihren früheren Lehrer Vannucini in Florenz mitgegeben. 
Glückstrahlend fuhren wir ab. Bis zum August wollte ich fort-
bleiben. Von dem Übermut und der Freude, mit der wir unsere 
Reise antraten, kann man sich kaum eine Vorstellung machen. 
Sieben Monate der Freiheit lagen vor mir! Ich sollte in eine ganz 
neue Welt Hineinschauen, sollte für mich arbeiten können den gan­
zen Tag, ohne Pflichten, ohne Verantwortung für andere! Und 
mit mir zog mein bester Kamerad. Wie ein Märchen war daS! 
Was würde ich alles erleben? 
Unsere erste Station machten wir in Berlin, wo wir Gustel 
Hohenschild besuchten, die sieh eben verheiratet hatte. Sie lebte 
in einem wundervollen Heim, an der Seite eines ungewöhnlichen 
Mannes. Es war ein großes Glück, das sie noch in späteren Iah­
ren gefunden. Aber sie war eine von den Naturen, die das Glück 
nicht festzuhalten verstehen. Es zerbrach in ihren Händen. Da-
mals nahm ich ein wunderschönes Bild ihres Lebens mit nach Jta-
lien. Aber schon ein Jahr darnach lag alles in Trümmern! 
In Frankfurt wollte ich Stockhausen besuchen. Mir war bange 
davor, weil ich ihn gegen seinen Willen verlassen hatte und all 
die Jahre Hindurch ohne jede Verbindung mit ihm gewesen war. 
Mit starkem Herzklopfen ging ich hin, denn die Angst vor mei-
nein großen Meister lag mir noch in den Gliedern. Er war ver-
reist. Ich traf nur Frau Professor, die mich aufs herzlichste und 
wärmste empfing. Wie seltsam war es, die Räume wiederzusehen, 
in denen man so viel Großes und Schönes, aber auch so viel 
Schweres erlebt hatte! Nun war ich ein selbständiger Mensch, 
der sich in der Heimat seinen Platz erobert hatte. Aber als ich 
StockhauscnS Schwelle überschritt, war mir'S doch, als käme der 
alte Druck über mich; ich fühlte mich wieder ganz klein. 
Es gab noch eine Station in Stuttgart bei meinem Bruder, 
und dann — dann ging es südwärts — Italien entgegen! Der 
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Weg durch die Schweiz nahm uns beiden den Atem. Was war 
das für eine gewaltige Welt, durch die uns die Eisenbahn trug! 
Wir saßen und staunten. — „Hier könnte ich nicht leben," brach 
es schließlich aus meiner Seele, „diese Welt würde mich zer-
drücken!" 
Und nun kam der Gotthard-Tunnel. Jenseits lag das Wun­
derland — das heiß ersehnte. Jetzt war er mit seiner schier end-
losen Dunkelheit durchfahren: ein Heller Lichtschein drang zu unse-
ren Fenstern herein: Italien! Italien! — was werden wir er-
blicken / ES geht ins Licht hinein, wir stürzen an die Fenster. 
Eine weite, weite Schneefläche, wie im livländiscken Winter! Wir 
sahen uns erichrocken und sprachlos an: Ist das Italien? „Das 
ist die erste Enttäuschung," sagte meine Freundin trocken. Was 
hatten wir eigentlich erwartet? Im Januar ein blühendes, lachen-
des Land? 
Unsere erste Station war Mailand. Wir sahen den Dom im 
Mondschein, wanderten durch die Brera und standen vor Leonardo 
da Vincis „Abendmahl". Einen tiefen Eindruck nahm ich von der 
Gestalt Christi mit. Es war mir, als hätte ich nie eine solche 
Trauer in einem Menschenantlitz gesehen. Stumm und überwäl-
tigt gingen wir voller Scheu durch diese uns neue Welt, verließen 
aber Mailand bald und eilten unserem Bestimmungsorte Flo-
renz zu. 
Um die Landessprache zu lernen, hatten wir uns in einer italie-
nischen Pension angemeldet. Hier wurden wir sehr liebenswürdig 
empfangen, mit einem Strom von Worten, die wir in unserer 
Müdigkeit gar nicht verstanden, so daß wir froh waren, endlich 
ins Bett zu kommen. 
Von der Straße her klangen singende Stimmen mit Mando-
linenbegleitung. Ich sprang aus dem Bett, öffnete mein Fenster, 
horchte auf die schwingende, helle Männerstimme, die zu mir 
herauf klang, und dachte an Mühlens Worte: „Am meisten werden 
Sie in Italien von den Straßensängern lernen, mehr als bei 
allen Lehrern." 
Nach einigen Tagen, in denen wir etwas zur Besinnung ge-
kommen waren, suchte ich Vannucini auf. Es ist merkwürdig, wie 
schlecht und ungepflegt die italienischen Häuslichkeiten sind. Ich 
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war ganz überrascht, in welch ärmlicher Umgebung der berühmte 
Meister lebte. Gehäkelte Decken auf verwahrlosten Sofas; schlechte 
Öldrucke an den Wänden in ärmlichen Goldrahmen — erstaunlicher­
weise Beethoven, Mozart und Schubert. Das alles übersah ich 
auf den ersten Blick; dann übergab ich meine Empfehlung von 
der Barbi und raffte all mein bißchen Italienisch zusammen, um 
ihm Rede und Antwort zu stehen; wir verabredeten meine erste 
Gesangstunde bei ihm. 
Am nächsten Tage ging ich ruhigen Herzens, mit einigen Alt-
Italienern unter dem Arm, hin. Ich sang ihm einen Marcello und 
einen Durante vor. Es machte mir Spaß, sein Erstaunen zu sehen, 
denn er hatte mir, wie es schien, nichts zugetraut. 
Wenn man in Italien als Sängerin etwas gelten soll, muß 
man in Federhüten und seidenen Gewändern einherschreiten. Meine 
baltische schlichte Erscheinung hatte ihm augenscheinlich gar nicht 
imponiert. Desto mehr imponierte ihm auf diesem unscheinbaren 
Hintergrunde mein Gesang. Ich sei wohl eine große deutsche 
„Maestra del canto", fragte er mich ehrfurchtsvoll. Ich mußte 
lachen: „Im Gegenteil, ich bin nur ein kleines Licht in Livland." 
Sein Staunen wuchs von Lied zu Lied, und als ich ihm eine 
Händel-Arie vom Blatt vorsang, erreichte seine Bewunderung den 
Höhepunkt. 
„Was ich denn bei ihm lernen wolle?" 
„Vor allen Dingen einen richtigen Atem," sagte ich. 
„Einen Atem?" fragte er erstaunt, „den kann man nicht ler-
nen; den hat man doch! Man muß ihn nur ganz natürlich neh-
men, das ist alles." 
Das übertriebene Lob und dieser Ausspruch enttäuschten mich 
ein wenig. Werde ich bei ihm etwas lernen? fragte ich mich. Aber 
als ich wieder auf der Straße war, mußte ich doch lachen. Diesen 
Erfolg mit meinem Singen in Italien hätte ich mir nicht träumen 
lassen! 
Nun begannen die Stunden. Frau Barbi hatte recht, als sie 
Vannueini charakterisierte: „Er kann sehr viel und ist ein feiner 
Musiker; aber er ist faul geworden, seit er viel mit reichen ame-
rikanischen Dilettanten arbeitet. DaS tut seinem Künstlertum nicht 
gut." 
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So nahm ich denn in den Stunden die Sache selbst in die 
Hände, was ihm wenig Freude zu machen schien. Ich faßte es 
aber schief an; denn ich wollte auf Stockhausensche Art lernen, 
wollte über alles Rechenschast haben, ihn dazu zwingen, bewußt 
zu lehren. Das war falsch, so kann man bei einem Italiener nicht 
lernen. Eines Tages riß ihm die Geduld: er erklärte mir den 
Unterschied zwischen deutschem und italienischem Lehren und Lernen. 
„Die Deutschen," sagte er, „sind klug und gründlich, auch in 
der Musik. Sie machen die Kunst zu einer Wissenschaft. Das aber 
ist falsch, Kunst arbeitet man nicht mit dem Kopf. Wir armen 
Italiener lehren es so: Gesang muß schön klingen und unser Herz 
bewegen. Gesang ist fürs Ohr und fürs Herz gemacht, nicht für 
den Kopf." 
Ich war zu sehr auf Stockhausen eingestellt, und bei meiner 
konservativen Natur dauerte eS, bis ich mich von seiner Art löste. 
Als ich so weit war, nützten mir auch die Stunden bei Vannucini. 
Doch füllten sie mich nicht sehr aus und interessierten mich nicht 
besonders. — Allmählich ging mir ein Licht darüber auf, daß 
nicht mehr die Musik das Größte in Italien war, wie in früheren 
Jahrhunderten. Eine andere Kunst trat schön und stark in mein 
Leben: die Welt der alt-italienischen Malerei und Plastik. Jeden 
Vormittag wanderte ich mit meiner Freundin Doris in den Ga-
lerien umher. Am Nachmittag besuchten wir die Kirchen oder 
machten Ausflüge in die Umgegend von Florenz. Abends saßen 
wir zusammen, studierten die Kunstgeschichte von Burkhardt und 
lasen „Michelangelo" von Grimm. Und diese Welt wurde in 
Italien die meine, in der ich ganz aufging. Nur aus Pflichtgefühl 
hielt ich noch an meinen Stunden fest. — 
Die einzige Empfehlung, die wir mitbekommen hatten, galt 
einem Künstlerpaar, zwei Baltinnen: der Malerin Elln von London 
und der Bildhauerin Frau Philippow von der Launitz. Nachdem 
wir uns ein wenig in Florenz eingelebt hatten, besuchten wir die 
beiden Damen. Ganz beglückt kehrten wir heim, mit der Uber-
zeugung, einen großen Reichtum für unser Florentiner Leben durch 
die Bekanntschaft mit diesen Künstlerinnen gewonnen zu haben. 
Als käme man zu alten Freunden, die einen längst erwartet hatten. 
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so empfingen sie uns beide. Sie hatten ein wunderschönes Kunst-
lerheim und ein großes Atelier voller Kunstschätze. 
Ihre Art war heimatlich, daß uns das Herz aufging. Elly von 
Loudon gab sich warmherziger, ich möchte fast sagen enthusiasti-
scher als ihre Freundin; sie tat Haus und Herz weit auf für uns. 
Sie sah noch immer jugendlich und eigenartig aus, und ihre 
schönen Augen strahlten Wärme und Klugheit. 
Ihre Freundin war viel zurückhaltender, stiller und zarter. Sie 
hatte etwas Sensitives, mit einem reizenden Zug ins Schelmische. 
Es war entzückend, zu beobachten, wie ruhig sie es zuließ, daß 
ihre stürmische Freundin vorwärts jagte, urteilte, verurteilte, tötete 
und wieder erweckte, mit einer Lebendigkeit, daß einem Hören und 
Sehen verging — und wie sie dann in ihrer zarten Art etwas 
Versöhnendes, Ausgleichendes sagte, das immer eine mit viel Güte 
gepaarte Überlegenheit in sich barg. Frau Philippow spielte wun-
derschön Klavier, aber nie vor einem großen Kreise. „Ich muß 
die Menschen fühlen, wenn ich vorspiele," sagte sie, „sonst kann 
meine Seele nicht reden." 
An demselben Tage, nur wenige Stunden nachdem wir dort 
gewesen waren, erschien Elly von Loudon bei uns. „Lachen Sie 
nicht darüber, daß ich schon da bin," sagte sie in ihrer offenen Art, 
„wir sind so froh über Sie. Es gibt hier in Florenz nur ,Larven", 
Sie aber sind zwei MenschenDas müssen wir genießen. Mor-
gen haben wir einen großen Larvenempfang bei uns. Wollen Sie 
kommen und sich das Theater ansehen?" 
Der Empfang war ihr jour fixe, den sie einmal in der Woche 
hatten. 
Voller Neugier, wie das werden würde, gingen wir anderen 
Tages hin. Es war wirklich viel amüsanter, als ich es mir gc-
dacht hatte, denn ich lernte eine Gesellschaft kennen, wie sie mir 
noch nie begegnet war: aus aller Herren Länder zusammen-
geströmt und in allen Sprachen durcheinander sprechend. Schöne, 
elegante Frauen, vornehme Männer, Engländer, Spanier, Ita-
liener, Russen und Franzosen, am wenigsten Deutsche, fanden 
sich hier zusammen. 
Im Kamin brannte ein helles Feuer; man trank Tee aus schö-
nen, altertümlichen Tassen und machte Musik — meist ganz abscheu­
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lich schlechte. Ein jeder bewegte sich frei und ungezwungen, und 
die beiden Damen des Hauses, die alle Sprachen beherrschten, 
machten in der liebenswürdigsten Weise die Wirtinnen. 
Ich saß in einer Ecke, tief verborgen in einem kostbaren Re-
naissance-Lehnstuhl und sah mit staunenden und frohen Augen in 
das bunte, mir so fremdartige Getriebe. Da ich keine Sprache, 
außer der deutschen, richtig sprach, wagte ich nicht, mich an irgend 
einem Gespräch zu beteiligen. Doris von Kruedener, sonst viel 
scheuer und zurückhaltender als ich, schwamm zu meinem Erstau-
neu fröhlich mit, und ich traute meinen Augen nicht, als ich sie 
sogar plötzlich am Flügel sah. Es waren von irgend woher Noten 
gebracht worden, und — wahrhaftig: sie sang! 
Bald verlief sich die Menge, aber wir wurden nicht fortgelassen. 
Am hellen Kaminfeuer saßen wir vier noch stundenlang beisam-
inen, sprachen von Heimat, Kunst, Italien, Freundschaft, Musik, 
kurz, von allem zwischen Himmel und Erde, und trennten uns 
endlich mit dem Versprechen, am anderen Tage in das Atelier 
der beiden Künstlerinnen zu kommen. 
„Was fiel dir nur ein, in dem großen, fremden Kreise zu 
singen?" fragte ich meine Freundin. „Nun, weißt du," sagte sie, 
„da brauchte ich mich wohl nicht zu fürchten. Hast du jemals so 
schlechte Musik gehört, wie sie dort gemacht wurde? Ich nicht." 
„Ich auch nicht," stimmte ich ihr lachend zu. 
Und das war in Italien! 
Unser Leben bekam durch den Verkehr mit den zwei Freundin-
nen ein ganz anderes, reicheres Gepräge. Bald arbeitete Doris im 
Atelier von Frau Philippow; dennn ein großes Bildhauertalent 
hatte sich plötzlich neben all ihren anderen gezeigt. Elly von Lou­
don nahm sich unserer künstlerischen Bildung mit viel Liebe an. 
Durch sie kamen wir in alte, verborgene Kirchen, die wunderbare 
Kunstschätze enthielten. Sic kopierte in einer kleinen Kapelle halb­
zerstörte Andrea bei Sartos, in Geist und Leben dieses Meisters 
Halle sie sich ganz besonders durch jahrelanges Studium hinein-
gearbeitet. Sic lehrte und ihren Liebling kennen und verstehen. 
Mit den beiden Damen fuhren wir in die Umgegend von Flo-
renz. Abends saßen wir beisammen und machten Musik. Zu 
jedem Rat, zu jeder Tat waren die zwei Freundinnen für uns 
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bereit, und ihr Heim wurde uns bald der liebste Ort im schönen! 
Florenz. 
Noch einmal habe ich sie wiedergesehen, bei meinem zweiten 
Besuch in Italien. Dann verlor ich sie aus den Augen. 
In einer Gesellschaft bei ihnen lernte ich einen alten, italieni-
schert Gesanglehrer, Vivarclli, kennen. Dieser überredete mich drin-
gend, bei ihm Stunden zu nehmen. Ich hatte die geheime Hoff­
nung, bei ihm Atemtechnik zu lernen, ttttd sagte daher zu, aber 
mit der Bedingung, daß ich zugleich bei Vannucini weiterarbei-
tete. Er ging sofort mit Begeisterung auf meinen Vorschlag ein. 
Wir würden ja sehen, welcher Lehrer mir besser gefiele, bei dem 
könnte ich dann bleiben. 
Er riß sich in den Stunden beinahe in Stücke vor Eifer; aber, 
was ich suchte, fand ich auch bei ihm nicht: von Atemtechnik wußte 
er mir nichts zu sagen. Dann wollte er durchaus, ich solle nur 
seilte Lieder singen, von denen ein Teil ziemlich sinnlos auf 
deutsche Texte komponiert war. 
Zu derselben Zeit hatte ich noch von einem dritten berühmten 
Lehrer, Vannini, gehört. Eine Freundin von mir Hatte bei ihm 
angefangen zu studieren. Ein großes Plakat an seiner Haustüre 
beteuerte, es dürfe keiner in seinen Stunden hospitieren. Trotz-
dem gelang es mir, bei ihm einzudringen. Man kann eigentlich 
bei den liebenswürdigen Italienern alles erreichen, wenn man 
sie nur zu nehmen weiß. 
So saß ich denn bald in seinem Musikzimmer und wunderte 
mich über die sast tobsüchtige Art, mit der er das Klavier behan-
delte. Hinter einem riesigen Mackartstrauß, der den Flügel 
schmückte, stand die Schülerin. Die Stimme kämpfte gegen die 
Wogen der Begleitung, und zum Schluß schrie er immer ganz 
aufgeregt: „bravo, bravo". Nach einer jeden solchen Stunde 
schwor er, die Schülerin hätte enorme Fortschritte genta cht. 
Nach einiger Zeit gab ich die Stunden bei Vannini auf, und 
auch Vannucini und Vivarelli sagte ich Lebewohl. Mein Gewissen 
beruhigte ich mit einer Stelle auS Mendelssohns Briefen: „Ich 
habe nirgendwo so wenig Musik gehört und gemacht und so viel 
Musik gelernt, wie in Italien." 
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Ich machte die Tore meiner Seele weit auf und ließ die Freude 
an diesem Wunderland, mit seiner Sonne, seiner Schönheit und 
seiner Kunst in mich hineinziehen. Von Land und Leuten, von 
Sonne und Frühling aus begriff ich allmählich italienische Musik. 
Man muß in Italien offene Ohren für das Klingen des gan-
zen Landes haben, muß seine Seele bereit machen für das Auf-
nehmen innerer Klangbilder. Und ist man dann wieder in der 
Ruhe und Stille der Heimat, so fühlt man, wie sich das alles 
in Musik umsetzt. 
Als ich mich von Vannucini verabschiedete, sagte er mit der 
Liebenswürdigkeit des Italieners: „Sie sind sehr klug? aber zum 
Singen wäre eS besser, Sie wären etwas weniger klug." Jetzt 
weiß ich, was er damit sagen wollte. Er meinte, ich solle das 
Grübeln lassen, das allzu Bewußte, und beim Singen nichts 
weiter tun, als hören und fühlen. Ich habe mir das für spätere 
Zeiten gemerkt, und eS hat mir genützt. 
Wir hatten noch die große Freude, daß in der letzten Zeit, die 
wir in Florenz verbrachten, Fräulein Elise von Jung-Stilling und 
eine Freundin, Marie von Wolff, sich hier mit uns vereinigten, 
um in unserer Gesellschaft nach Rom und Neapel weiter zu 
reisen. 
Freunde von Fräulein von Jung hatten ihr diese Reise er-
möglicht. Ihre Augen sollten Italien schauen, und ihre künstlerisch 
empfindende, immer junge Seele sollte italienische Kunst und 
Schönheit kennen lernen und in sich aufnehmen. Marie von Wolff 
begleitete sie. 
Es bewerte unsere Herzen, als wir unsere alte Freundin auf 
dem Bahnhof empfingen und im Triumph in unsere Pension ge-
leiteten. Vielleicht kam diese Reise ein wenig zu spät für sie, 
denn ihre Augen waren nicht mehr scharf genug, alles zu schauen. 
Aber ihr für Freude und Schönheit offenes Herz empfand eö voll 
Dank, daß ihr die Sehnsucht ihres langen Arbeitslebens erfüllt 
war, und daß sie Italien schauen durfte. 
Von Florenz gingen wir nach Rom. Da verstummte ich voll-
ständig, Rom wirkte tu gewaltig. 
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Rom 
Tagebuch, 10. Mai 1896. 
Welch wunderbares Leben lebe ich hier in Rom! Nie habe ich 
so stark das Gefühl gehabt, vom Verschwinden der eigenen Per-
sönlichkeit, ja, des ganzen subjektiven Lebens, wie hier. Die 
Welt, die mich hier umgibt, ist so groß, so mächtig, daß nichts 
daneben sich halten kann. Nie habe ich so dem Augenblick gelebt, 
wie hier, nicht voraus-, nicht zurückgeblickt. Wer könnte auch 
hier an sich denken, angesichts dieser riesigen Trümmerwelt, dieser 
ernsten, schweigenden Zeugen eines Glanzes und einer Macht, wie 
wir sie uns kaum mehr denken können? — Und alles zerstört, 
versunken, was für die Ewigkeit geschaffen schien! Erschütternd 
fühlt man über „diesen großen Kirchhöfen der alten Römerwelt" 
das Wort: „Die Herrlichkeit des Menschen ist wie deö Grases 
Blume". 
Wie verschieden sind doch die Menschen! Wie verschieden wirkt 
auf uns alle Rom! Wie fremd fühlt man hier plötzlich Menschen 
gegenüber, mit denen man sich nahe stand, und wie nah kann 
hier ein Fremder einem kommen! Rom holt das Innerste des 
Lebens heraus. So sagte z. B. Marie von Wolff, nichts wirke 
so befruchtend auf sie, wie Italien; sie dächte hier nach, ob sie 
nicht ein Talent hätte, das sie ausbilden könnte. Mir geht es 
gerade umgekehrt: Hier mag ich gar nicht daran denken, daß ich 
auf künstlerischem Gebiete etwas leisten will. Alles schweigt, jede 
Äußerung meiner eigenen Persönlichkeit. 
Mein Skizzenbuch wanderte heute in den Ofen; meine Musik 
ist völlig verstummt. Man bekommt hier andere Maße, will nur 
das Vollkommene. 
Noch eins kommt dazu als Erklärung dafür, daß Rom mich 
musikalisch stumm macht: die Musik, die in mir lebt, paßt in 
diese Welt nicht hinein. Und in die neue Welt, die mich hier um-
gibt, die gewaltige, ernste, tauche ich mit meiner ganzen Seele. 
Langsam fühle ich, wie vieles sich in mir verändert, von mir 
abfällt, und wie vieles in mir neu erblüht. 
Ein Brief von Hans Schmidt auö der Heimat sprach diese 
Empfindungen aus: „Man wird ein anderer Mensch in Italien," 
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schrieb er, „besonders in Rom. Aber man wird ein solcher nur 
im Sinne einer Miedergeburt', nur insofern, als diese eine Be-
stärkung im Einfachsten, Uranfänglichsten, Unzerfaserten aller 
Empfindungen und Anschauungen ist. Man kommt dort recht auf 
den Grund seiner selbst und baut auf diesem Grunde seines We? 
sens, statt des im Laufe der Zeiten zusammengeklecksten verwickcl-
ten Gebäudes ein simples, Helles Säulenhaus. — Der Einwoh­
ner ist ja immer derselbe, aber er guckt doch anders aus den ande-
ren Fenstern." — Hans Schmidt hat recht. — 
Wir brachten die Vormittage in den Bildergalerien und Kir-
chen zu, fuhren am Nachmittage in die Umgegend Roms hinaus. 
Das liebste von allem ist mir die Campagna geworden, mit ihrer 
unermeßlichen Einsamkeit, ihrem Lerchengesang und der Feierlich-
keit des „großen Kirchhofes der alten Römerwelt". 
Einen starken Eindruck empfing ich durch die Villa d'Este in 
Tivoli, in der wir viele Stunden zubrachten. Eine stille, schöne, 
verzauberte Welt. Welch ein Glanz hat dort einmal geherrscht! 
Davon reden die Terrassen mit ihren Marmorbildern, die Wasser-
kunste und die breiten, stolzen Treppen. Aber alles verlassen, 
zerstört, vergessen! Die Wasserkünste spielen nicht mehr, die Bas-
sinS sind voll wilder Farne, die Marmorbilder liegen auf der 
Erde — wie die Terrassen und Treppen — von wilden Rosen und 
Efeu überwuchert. Aber eine Poesie, eine märchenhafte Stim-
mung umgibt diese schweigende Welt voll Blumenduft, Vogel-
stimmen und leisem, geheimnisvollem Wasserrauschen, wie in 
Eichendorffs Gedicht: 
„Es rauschen die Wipfel und schauern. 
Als machten in dieser Stund' 
Um die halbversunkenen Mauern 
Die alten Götter die Rund'." 
DaS ist das Wunderbare in Rom, daß man immer aus dem täg-
liehen, wirklichen Leben herausgehoben wird; denn die Welt der 
Vergangenheit, in die man schaut, ist so stark, daß das wirkliche 
Leben, welches einen umgibt, nur wie ein Schatten an sie heran-
reicht. 
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Der einzige musikalisch feine Eindruck, den ich bisher hatte, war 
ein Pfingstgottesdienst in Monte Trinita. Dort singt der berühmte 
Nonnenchor, dem Mendelssohn seine „Motetten" gewidmet hat. 
Der Altarchor war voll junger Klosterschülerinnen, alle in 
schneeweißen Kleidern, in lange, weiße Schleier gehüllt. Wenn 
sie niederknieten oder sich erhoben, wogten diese, als ob Engel-
flügel sich bewegten. Und dann sang hinter goldenem Gitter, hoch 
oben vom Chor, eine helle, hohe Sopranstimme, so inbrünstig 
flehend, daß einem das Herz erbebte; und jauchzend fiel der 
Frauenchor ein: „Alleluja! Alleluja! Amen". 
Auch zwei der berühmten italienischen Castraten hörte ich hier: 
Männer mit Frauenstimmen. Der Klang dieser männlichen So-
prane gleicht einer weiblichen Stimme. Er ist nur durchdringen-
der und hat eine merkwürdig gebundene Leidenschaftlichkeit und 
einen wunderbaren Wohllaut. 
Wochen hindurch lebte ich mit meinen Freunden in dieser Welt 
voll unbeschreiblichen Reichtums. Es war etwas in mir aufgegan-
gen. Ich fing an, die italienische Musik zu verstehen; und da er-
wachte plötzlich die Lust in mir, wieder zu singen. Die Sonne, 
das Licht, das Blühen und Leuchten Italiens »nacht die Menschen 
dort viel froher, sorgloser und leichtsinniger. Aus der Art ihres 
Lebens, aus diesen leichtbeschwingten Menschenseelen singt und 
klingt eine andere Musik, als in uns Nordländern, in denen so 
viel unerfüllte Sehnsucht lebt. 
Von Landsleuten wurde mir ein Gesanglehrer warm empfoh-
len, und von diesem Lehrer habe ich in Italien am meisten ge-
lernt. Er hieß Bettini, war zweiundsiebzig Jahre alt und sang 
noch innner so bezaubernd, wie nur ein Italiener singen kann. 
Sein Ton floß wie ein goldener Faden, leicht und hell schimmernd. 
Er war früher berühmt und reich, hatte alles verloren und war 
ganz verarmt. Doch das focht ihn wenig an. Er, der früher Wa-
gen und Pferde gehabt hatte, lief nun zu seinen Stunden trepp-
auf, treppab, schwang fröhlich grüßend sein weißes Strohhütchen, 
und unterrichtete mit Händen und Füßen, Augen, Mund und 
allem, was er besaß. 
Ich hatte mir Vannucinis Lehren beim Abschied gemerkt und 
noch etwas dazu gelernt: man muß in Italien nicht bei sogenannten 
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Pädagogen, sondern nur bei richtigen Sängern studieren und die-
sen ihre Kunst abhören; denn sie wissen oft nicht was sie tun. 
Ich ließ mir von Bettini Übungen und Arien unausgesetzt vor-
singen und versuchte, sie ihm nachzusingen. Ich lernte von ihm 
die entzückendsten technischen Übungen, die er improvisierte und 
mit technischer Vollkommenheit ausführte. Er ließ Kadenzen, Läu-
fer wie leuchtende Raketen in die Lüfte steigen. Schlimm war's 
nur, daß er sie oft im Moment wieder vergaß und nicht zum 
zweitenmal machen konnte, was mir das Behalten und Nieder-
schreiben sehr erschwerte. 
Eine Gewohnheit hatte er, von der er gar nicht abzu-
bringen war. Er sang immer mit bei allen meinen technischen 
Übungen und Arien. Allen meinen Vorschlägen, mich allein sin-
gen zu lassen und zuzuhören, und dann wieder selbst zu singen 
und mich zuhören zu lassen, begegnete er mit der größten Bereit-
Willigkeit; doch konnte er es nicht ertragen, zu schweigen. Es riß 
ihn immer mit. Er kam mir wie ein Kanarienvogel vor: er konnte, 
wie dieser, nicht schweigen, wenn ein anderer sang. 
Ich bedauerte sehr, nicht früher zu ihm gekommen zu sein; 
denn hier lernte ich wirklich singen. Er war in einer wilden Ekstase 
über meine Stimme, bildete sich ein, daß alles, was ich konnte, 
nur von ihm gelehrt sei, schlug sich auf die Brust und wiederholte 
immer: „Das haben Sie von mir gelernt, von mir ganz allein!" 
und schwor, keiner werde mein Singen wiedererkennen, wenn ich 
in die Heimat käme. Er schlug mir vor, ein halbes Jahr täglich 
bei ihm zu studieren; er verpflichtete sich, mich in dieser Zeit zur 
ersten dramatischen Sängerin Deutschlands auszubilden. Ich 
konnte natürlich auf diesen Vorschlag nicht eingehen, glaubte ihm 
auch alles nur halb. Wir trennten unö trotzdem ganz wehmütig 
voneinander. — Wenige Wochen nachher starb er am Herzschlage. 
In ihm verkörperte sich ein großes Stück alter italienischer Ge-
sangkultur. 
Neapel, Capri, Venedig 
Ungefähr fünf Wochen waren wir in Rom gewesen. Dann 
schlug die Stunde des Abschieds. Wir hatten nur noch vierzehn 
Tage für den Süden: Neapel und Eapri. Je tiefer man in den 
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Süden kommt, desto mehr singt und klingt es — fast möchte ich 
sagen Tag und Nacht — in den Straßen und auf den Plätzen, 
in den Gärten und Osterien. O, diese italienischen Nächte voll 
fliegender Leucbtkafercben, berauschendem Rosenduft und Gesang! 
Halbe Nächte sind wir hinter den Mandolinensängern dreingezo-
gen, haben auf Gartenmauern am Meeresstrande gesessen. Dann 
sangen wir auch unsere Lieder, zwei- und dreistimmig, und ernteten 
begeisterte Anerkennung. 
Von Neapel habe ich damals durchaus keinen schönen Eindruck 
mitgenommen. Es war etwas zu spät im Jahr für diese Stadt. 
Die Glut des südlichen Sommers, voll Staub und Schmutz, 
legte sich quälend auf uns Nordländer. Die Stadt war schon 
ziemlich leer von Besuchern, und der ganze Strom von Bettlern 
ergoß sich auf die wenigen Fremden, die noch kamen, mit einer 
geradezu peinigenden Gewalt. Man wurde förmlich verfolgt, so-
bald man sich auf der Straße zeigte. Mit Geschrei stürzte sich 
alles einem entgegen, bettelte, verkaufte, überredete zu allem mög-
liehen. Nicht einmal im Wagen war man sicher vor ihnen, denn 
sie kletterten mit affenartiger Geschwindigkeit hinein, setzten sich 
auf dem Kutscherbock fest, hingen am Trittbrett, streckten einem 
verkrüppelte Arme und wunde Glieder entgegen. Sie schrieen, 
lachten, jammerten, stahlen, erklärten die Gebäude und Aussich-
ten in aufdringlichster Weise. Ich habe nie etwas Ahnliches von 
einem Volksleben gesehen. Abends lagerten sie sich auf den Plätzen 
und Straßen um große Kessel, in denen gemeinsame Mahlzeiten 
gekocht wurden. 
Einmal hatte ich die Unvorsichtigkeit, mehrere Knaben auf meine 
Kosten Makkaroni essen zu lassen, die mit Riesenschöpfern aus 
dem Kessel geholt wurden. Das brachte uns fast in Gefahr; denn 
wie eine wilde Horde stürzten sich alle anderen über uns und ver-
langten, auch gespeist zu werden. Da kam mir ein rettender Ge-
danke: ich schleuderte eine Handvoll Münzen, so weit eS mir mög­
lich war, auf den Boden. Da ließen unsere Peiniger von unS ab 
und stürzten sich, zu einem Knäuel geballt, auf daö Straßen-
pflaster, die Münzen aufzusammeln. Wir benutzten diesen Augen-
blick, sprangen in einen Wagen und versprachen dem Kutscher ein 
gutes Trinkgeld. Der hieb auf sein Pferd ein und wir fuhren 
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eilig davon, eine Weile noch verfolgt von cuter tobsüchtig brül­
lenden Schar. 
Tante Elise weinte und war so zornig auf mich, wie ich sie noch 
nie gesehen hatte. Sie beteuerte, sich meiner Führung nicht mehr 
anvertrauen zu wollen, da ich immer etwas mit dem Volke zu 
tun hätte; das würde uns noch ins Verdrehen bringen. — Wir 
waren ganz blaß und still und fühlten uns erst sicher, als wir in 
den Betten lagen. 
Wir kürzten unseren Aufenthalt ab, denn Neapel machte gar zu 
müde. Dieses Leben war beängstigend. Ich habe es in späteren 
Iahren nicht so schlimm empfunden, wie bei diesem ersten Besuch. 
Wie gerettet kamen wir uns vor, als wir das Schiff bestiegen 
das uns nach Capri trug. Eine kurze Fahrt über das schim-
mernde Meer — und eine andere Welt umfing uns! 
In Capri erwartete uns meine Freundin Nina Tode mit ihrer 
Schwester und ihrer Gesellschafterin. Das Zusammensein mit die-
sen Freunden machte die Schönheit noch schöner, die Freude noch 
froher. Fast zwei Wochen lebten wir ein Traumleben in Ruhe 
und Schönheit. Es war, als sei eine ganze Welt voll Licht und 
Klang um uns! 
In blühenden Myrthen saßen wir und blickten hinaus auf das 
blaue Meer in seiner Herrlichkeit; sahen hinüber nach Ischia, 
hörten die Fischer singen; und ich dachte mir oft: „So muß eS 
im Paradiese sein". 
Es gab wenig Fremde in Capri: nur ein paar Maler und 
Schriftsteller. Wir wohnten im berühmten Hotel Pagano, das 
damals noch ganz patriarchalisch war und voller Traditionen. Am 
Abend versammelten wir uns in der „Luna", dem kleinen Re-
staurant, das durch Viktor Scheffel und Klaus Groth berühmt 
geworden ist. Im Mondschein wanderten wir hinaus an den 
Strand, saßen auf den Klippen und sangen. Ich weiß nicht, wie 
es kam, aber in Capri konnte man auch deutsche Sehnsuchtslieder 
singen. 
Dann kam der Abschied. Am letzten Abend zogen wir alle hin-
aus ans Meer. Hell lag der Mondschein über den Faraglioni 
und dem Strande. Da fing ich an zu singen. ES war daS Heimat-
lied von HanS Schmidt, seine „Hirtenweise": „C Heimatland, 
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du liebes Land, wie keiner je ein lieb'res fand" Und ich wußte, 
daß trotz aller Herrlichkeit der Erde mein Herz der Heimat ge-
hörte und gehören würde bis zu meinem letzten Atemzuge. 
Als letzten Eindruck von Italien nahm ich noch einige Tage in 
Venedig mit. 
Meine Freundin Doris war in die Schweiz vorausgefahren und 
ich blieb mit Tante Elise Jung allein in Venedig, dem wundersam-
sten Ort, den ich in meinem Leben geschaut! 
Wenn man die Eisenbahn verläßt, so versinkt nach wenigen 
Schritten mit einem Schlage die ganze Welt, in der man bisher 
gelebt hat, und es umfängt einen eine nie geschaute. Von allen 
Seiten ertönt der melancholische Ruf: „Gondola, Signora!" 
Bald saßen wir in einer Gondel und fuhren auf dem Canale 
grande im Mondschein unserem Hotel entgegen. Wachte oder 
träumte man? Unser Weg führte uns an wunderbaren alten Pa-
lösten vorüber, deren weiße Marmorfassaden wie Spitzen in den 
Himmel ragten. Gesang von allen Seiten: von den Balkonen, aus 
den Gondeln, an denen wir vorüberfuhren; dazu das leise An-
schlagen der Wellen an unsere Gondel, die lautlose Stille um 
uns her, von keinem Wagengerassel, keinem Fabrikpfiff unter: 
Krochen! 
Eine Woche blieben wir in der Wunderstadt und lebten Tage, 
wie nie zuvor. Ganz anders als in Rom, nicht ausgelöscht fühlte 
man sich, sondern verzaubert. Jeden Abend fuhren wir hinaus 
auf den Canale grande, die berühmten Sänger zu hören, die 
dort in ihren Gondeln Konzerte gaben. Es gab ganze musikalische 
Aufführungen in kleinem Stil. Chöre und Sologesänge wurden 
von einem Streichorchester begleitet. Und dann erhob sich eine 
Männerstimme und sang mit Mandolinenbegleitung; voll Schön-
heit und Wohllaut schwangen die Töne sich über das Wasser. 
Das alles war so wunderbar! Die deutsche Heimat mit ihren 
deutschen Liedern lag wieder plötzlich fern und wie fremd dahin­
ten. Ich begriff ganz die Sehnsucht der Deutschen, die sie immer 
wieder über die Alpen, in das Märchenland, lockt, oft in Ver-
derben und Tod. Und ich dachte: Wird nun die Sehnsucht nie in 
mir schweigen nach diesem Land mit seinem blauen Himmel und 
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seinem Singen? Wird sie mir das Herz schwer machen oder Licht 
hineintragen in unsere dunklen Herbsttage und Winternächte? 
Und dann war der letzte Tag in Italien gekommen. Mit einem 
Schmerz, wie man sich sonst nur von lieben Menschen trennt, löste 
ich mich von diesem Lande und fuhr in die mächtige Gebirgswelt 
der Schweiz hinein. 
Ich war nach Italien gegangen, mit dem Gedanken, dort meine 
Stimme weiter zu entwickeln. Und ich hatte viel mehr und anderes 
gefunden. 
In der Bibel wird von einem Manne erzählt, der auszog, seine 
verlorene Eselin zu suchen, auf seinem Wege aber ein Königreich 
fand, und als König heimkehrte. 
So war es mir ergangen. 
Bayreuth 
Tante Elise Jung fuhr heimwärts. Marie Wolff hatte sich 
schon früher in Rom von uns getrennt. Doris Kruedener wartete 
ungeduldig mit ihrer Schwester auf mich. Sie hatten ein „Idyll" 
entdeckt, wie sie mir schrieben; einen stillen Malerwinkel, in den 
kein Tourist sich verirre. Dort lebten sie beim katholischen, jungen 
Kaplan, wo schon mein Zimmer bereit stand. Es war das Dörfchen 
Maderan im Madcrancr Tal. Wir wollten noch drei Wochen in 
der Schweiz bleiben und uns von den starken Eindrücken Italiens 
erholen. 
Es war ein stilles Dörfchen, in dem wir fast vierzehn Tage 
lebten. Man mußte seine Augen und seine Seele umstellen, denn 
nach all der Freude, dem Licht, der Sonne und den Blumen dcS 
Südens wirkte die riesige, dunkle Welt der Schweiz zuerst drückend 
und traurigmachend. 
Aber auch das wurde anders. Wir liebten bald die Schweizer 
Berge, die schäumenden Wasser, die über die Felsen sprangen, 
die dunklen Tannen und das ernste Volk, das in diesem weltab­
geschiedenen Tal so mühsam um sein Leben kämpfte. In dem 
jungen Kaplan lernten wir eine feine, kindliche Seele kennen. Er 
schloß sich warm an uns und konnte mit uns fröhlich sein. Wir 
besuchten mit ihm seine Gemeindeglieder, saßen bei seinen Kran-
frn, halfen ihm seine Rosen pflegen und sangen am Abend, auf 
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der Steinbank vor der Haustür swend, dreistimmige Lieder, die 
durch die stille Dorfstraße klangen. 
Schweren Herzens trennten wir unö von diesem weltabgelege-
nen Idyll und begannen eine Wanderung durch daS Berner Ober-
land. Acht Tage wanderten wir, sahen aber nichts; denn dichter 
Nebel hüllte die ganze, herrliche Alpenwelt ein. — Dazwischen 
setzten wir uns auf einen Stein am Wege und lasen einander aus 
dem Bädeker vor, was wir alles hätten sehen können. ES war 
wirklich erbärmlich! Auf besseres Wetter konnten wir nickt war-
ten, denn unsere Termine waren festgesetzt. 
Dann mußte ich mick von meinen beiden treuen Reisegefährtin­
nen trennen. Sie kehrten in die Heimat zurück — mir aber war 
eS beschieden, noch etwas Großes zu erleben. 
Seit meiner Studienzeit bei Stockhausen war ich eigentlich Anti-
Wagnerianerin. Bestärkt wurde diese Antipathie noch in Riga 
durch den Wagner-Verein, der mit einem derartigen Fanatismus 
geleitet wurde, daß ich mich innerlich dagegen auflehnte. Trotzdem 
hatte ich beschlossen, nach Bayreuth zu gehen. Als Widersackerin 
zog ich dort ein, und als Besiegte verließ ich eS; denn dort erst 
ging mir das Verständnis für Wagners Musik auf. 
Ich hatte mit einer Freundin auS Stockhausenscker Zeit, Lucy 
Schemell, verabredet, uns dort zu treffen. Sie war unterdessen 
eine hochangesehene Musiklehrerin in Erfurt geworden. Als ich 
in Bayreuth auö dem Zuge stieg, erwartete sie mick bereits und 
führte mich im Triumph ins Städtchen. 
Wir hatten uns unbeschreiblich viel zu erzählen, lagen doch 
zwölf Jahre zwischen unserer Frankfurter Zeit und dem heutigen 
Tage. Aber beim Mittagessen gerieten wir uns leidenschaftlich in 
die Haare. 
Schon während unserer Studienzeit war Wagner ihr heimlicher 
Abgott gewesen. Ganz im Verborgenen mußte diese Liebe genährt 
werden, weil Strückhausen feine Wagner-Schwärmerei duldete. Nun 
aber brannte ihre Leidenschaft für Wagner lichterloh, und in mir 
war wieder das Interesse für italienische Musik wach geworden, die 
sie verachtete. Wir stritten so lebhaft, daß unsere Tischgesellschaft 
im Hotel aufmerksam wurde, und ich mißliebige Bemerkungen ein­
stecken mußte; denn damals durfte man in Banreuth nock nicht 
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reden, wie man wollte. Wer nicht auf den Meister schwor, konnte 
Unannehmlichkeiten haben. 
„Wart' es erst ab und hör," sagte Lucy Sckemell mir zum 
Schluß, „morgen wirst du anders sprechen." 
Das „morgen" kam — und ich sprach anders. 
Es waren wunderbare, vom Alltag losgelöste Tage, die man 
lebte. Wir besuchten Liszts und Wagners Gräber, umschlichen 
Haus Wahnfried, lauerten am Toteingang, ob wir nicht jemand 
von der Wagnerschen Familie erspähen konnten; wir lasen die 
Texte der Wagner-Opern und gingen mit einem Führer durch die 
Wagner-Literatur umher. — Und bann kam die erste Aufführung 
des Nibelungenringes. Von Tag zu Tag wurde der Eindruck groß-
artiger, ich drang tiefer in den Geist der Musik WagnerS ein, die 
ich mit allen Fasern meiner Seele erlebte. 
Ich will hier nicht versuchen, ein Bild des Bayreuther Lebens zu 
entwerfen; das haben Berufenere schon vor mir getan. Für mich 
waren cö starke künstlerische Eindrücke, die ich aus Bayreuth 
mitnahm. Siegfried Wagner führte das erstemal den Taktstock, 
und unter den Musikern gab es viel kritische Leute, die behaupteten, 
es wäre keine sehr glänzende Aufführung in diesem Jahr. Das 
alles focht mich nicht an. 
Das Orchester brachte mir immer neue Offenbarungen, nahm 
all mein Sinnen, Denken und meine Kraft in Anspruch; und am 
letzten Tage, bei Siegfrieds Tod und der erschütternden Toten­
klage des Trauermarsches, mit seinem Schmerz, der keinen Trost 
kennt, war ich zu Ende mit meiner Selbstbeherrschung und ging 
schluchzend Heim. 
Einen merkwürdigen Eindruck machte anfangs die Art der Wag-
nersänger auf mich. Da ich eben aus dem Lande des Belcanto 
kam, wo die feine gesangliche Linie und die Schönheit des ToneS, 
oft auf Kosten des Charakteristischen, immer festgehalten wurden, 
empfand ich den Wagnerschen Sprachgesang als rauh und un­
schön. Doch wurde es mir bald klar, daß Wagners Musik auch 
ihren Gesangstil haben mußte. 
Mit dem Gefühl eines großen Erlebnisses habe ich damals 
Bayreuth verlassen. Es war der letzte Eindruck meiner herrlichen 
Reise. Im August kehrte ich heim. 
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Nachwirkungen Italiens 
Ende August langte- ich zu Hause an. Ich kam gern wieder, 
denn meine Heimat und meine eigene Häuslichkeit liebte ich 
über alles. 
Wenn auch die gewaltigen Reichtümer, die diese Reise mir ge-
bracht hatten, 'sich nicht schnell überblicken ließen: einen Segen 
spürte ich doch gleich. Ick freute mich auf meine Schüler und war 
wieder froh geworden, denn meine Seele hatte so viel Schönheit 
und Sonne in sich aufgenommen; die hielt sie fest. Mit frischen 
Kräften ging ich an die Arbeit. 
Durch Stockhausen angeregt, hatte ich ein großes Interesse für 
die Physiologie des Kehlkopfes und besaß eine ganze Menge in 
Spiritus präparierter Kehlköpfe, die mir ein junger Arzt aus dem 
Krankenhause geschenkt hatte. Da gab es Kehlköpfe in Längs- und 
Querschnitten, präparierte Stimmbänder und Luftröhrenstücke in 
Spiritus: eine grausige Gesellschaft, die meine Schüler kennen 
lernen mußten. Was hätte Vannueini wohl gesagt, wenn er die 
bei mir erblickt hätte! 
Meine erste Arbeit in der Heimat war, die Kehlköpfe auf den 
Kirchhof zu bringen und sie dort pietätvoll zu begraben. Diese 
Periode in meinen: Leben war abgeschlossen. 
Ein großer Reichtum für mich lag auch in der neuen Welt, die 
sich mir in Italien erschlossen hatte, in italienischer Malerei und 
Skulptur. Da waren viele Wege, die zu unendlichen Schätzen 
führten, die noch ungehoben vor mir lagen. Denn das Studium 
in Italien auf diesem Gebiet war ja nur ein kleiner Anfang ge-
wesen. • * -i wi 
Ich hatte viel gute Photographien mitgebracht und lebte in 
ihnen manch stille Abendstunde, die mir durch diese Erinnerungen 
reich und schön wurde. 
Und seltsam, auch in der Heimat sah ich nun so viel, was mir 
früher entgangen war: Schönheit an Licht, Farben und Linien. 
Es war, als hätte die starke Unterstreichung von leuchtenden Far-
ben und Linien im Süden mir die Augen geöffnet für die zartere 
und stillere Schönheit der Heimat, durch die ich nun ging, mit 
staunender Seele, als wären neue Sinne in mir erwacht. 
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Als ich anfing zu arbeiten, merkte ich nicht nur an meinen Schü-
lern, sondern vor allem an meinem eigenen Singen, wieviel ich 
in Italien gevorteilt hatte. Meine Stimme war wieder in ihre 
natürliche höhere Lage zurückgekommen, denn Stockhausen hatte 
sie zu sehr in die Tiefe gedrückt. Das Singen war wieder leicht, 
und ich ging sorgloser daran, so wie in den Zeiten vor Stockhau-
sens Schulung. 
Was mir unendliche Mühe machte, war die Verbindung von 
italienischem Ton und belcanto mit deutscher Deklamation, ich 
mußte oft daran denken, was Mühlen mir vor Iahren gerade 
über diese Schwierigkeit gesagt hatte. 
Ganz kann man dieses Problem natürlich nicht lösen: italienische 
Kantilene läßt sich nur bedingt auf deutschen Gesang übertragen. 
Das Charakteristische der deutschen Sprache besteht in der BeHand-
lung der verschiedenen Konsonanten und ihrer Ausdrucksmöglich-
Feiten und der vielfach gefärbten Vokale, von denen jeder sein 
eigenes Gesicht hat, aber ein anderes, als die reinen italienischen. 
Eine große Schwierigkeit bildet die Anhäufung der Konsonanten 
in der deutschen Sprache, aber ihre Beherrschung und Anwendung 
für den geistigen Ausdruck bilden ein Hauptmoment der Wirkun-
gen, wodurch der deutsche Gesang so einzig in seiner Art ist. 
Für mein Singen habe ich in Italien viel gelernt und rate jedem 
Sänger, eine Weile in Italien zu studieren; aber nie zu seiner 
ersten Ausbildung hinzugehen! Man wird dort gewöhnlich für 
deutschen Liedergesang verdorben. Die moderne italienische Musik 
wirkt zu wenig erzieherisch auf den Geschmack junger Menschen, 
die noch nicht ihr Ziel haben und gibt ihnen Gesichtspunkte, mit 
denen sie deutsche Lieder und Stilart später leicht verkennen. 
Aber jeder deutsche Sänger, der sein Ziel kennt, seinen Geschmack 
bereits gebildet hat, sollte für eine Zeit nach Italien gehen; denn 
was „singen" heißt, Freude am Ton haben, auf den Klang seiner 
Stimme horchen, das lernt man nirgendwo so wie dort, wo jeder 
Straßenkehrer und Schuhputzer ein Sänger ist, von dem auch ein 
deutscherKonzer -undOpernsängerunter Umständenviel lernen könnte. 
Im November traf mich ein schwerer Schlag; es war der Tod 
eines alten Onkels, der in einem Städtchen Estlands, in Weißen­
stein, lebte. Es war mein Onkel Hermann. So lang ich denken 
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konnte, hatte ich seine Liebe, sein freudiges Christentum mein 
Leben gelehrt. Sein Haus im kleinen, stillen Städtchen, mit dem 
großen Blumengarten, war mein JugendparadieS gewesen. Gol-
dene Ferienzeiten voll unendlicher Freude hatte ich dort mit den 
Meinen verlebt. — Er war eine seltene Persönlichkeit, stark, froh 
und fromm. Mit einem Herzen voll Liebe und übersprudelndem 
Humor, ein rechter Führer der Jugend. Bei ihm lebte man in 
Freiheit und Freude. 
Wohl war das Leben im gastlichen Hause in der letzten Zeit still 
geworden. So mancher, mit dein man dort froh gewesen, lag auf 
dem Friedhof. Er aber, wenn auch alt und müde, war doch bisher 
immer noch da gewesen, und ich hatte mich in seiner Liebe gebor-
gen gefühlt. 
Nun war das alles zu Ende. Mit meiner Mutter und ihm hatte 
ich die starken Führer meiner Jugend verloren. Sie versank für 
immer. — 
Letztes eigenes Konzert 
Nachbellt ich eine Weile gearbeitet hatte, sehnte ich mich nach 
einer größeren künstlerischen Aufgabe; sie fand sich bald: Hans 
Schmidt machte mir den Vorschlag, mit ihm zusammen in einem 
Konzert den Liederzyklus von Brahms, „die schöne Magelone", 
zu bringen. 
Brahms hatte diese Lieder nach Tieckschen Versen Stockhausen 
gewidmet, der sie öfter in Konzerten gesungen. Seit Jahren waren 
sie nicht mehr an die Öffentlichkeit gekommen. Frau Joachim, 
die daran dachte, den Zyklus wieder einmal zu singen, hatte 
Hanö Schmidt beauftragt, ihr einen verbindenden und erklären-
den Text dafür zu schreiben, der zum Verständnis der Lieder bei-
tragen sollte. Er hatte ihren Wunsch erfüllt; boch war eö bis bahin 
noch zu keiner Aufführung gekommen. Nun schlug Hanö Schmidt 
mir vor, wir sollten uns gemeinsam an diese Aufgabe machen. 
Mit Begeisterung griff ich die Idee auf und fing an, mich in 
die Lieder hineinzuarbeiten. Ich merkte bald, welch eine Riesen-
aufgabe das war. Während des Studiereng überfielen mich oft 
Zweifel und Ängste, ob ich ihr gewachsen sein würde. 
Doch hatte ich einen großartigen Helfer an Hanö Schmidt, waö 
216 
die geistige Gestaltung dieser seinen Lieder betraf, so daß ich es 
mit seiner Hilfe doch zu einem Gelingen bringen konnte. 
Getreulich standen mir auch meine Freundinnen zur Seite, mit 
denen ich regelmäßig arbeitete. 
Es war eine wunderschöne Zeit. Unser ganzer Freundeskreis 
nahm mit regstem Interesse teil an der Sache, für die wir uns 
fast ein ganzes Jahr vorbereiteten. Ich ging nie spazieren, ohne 
meine Magclonen-Lieder bei mir zu haben, da ich beschlossen hatte, 
den ganzen Zyklus auswendig zu singen. Meine Bekannten be-
haupteten, ich wäre vollständig geistesabwesend, wenn ich ihnen 
begegnete; die Welt vom Grafen Peter und der schönen Magelone 
stand mir näher als das Leben, das mir auf den Straßen Rigas 
entgegentrat. 
Endlich wagten wir uns an die Öffentlichkeit. Es war ein 
großes Fest, zu dem Freunde, Bekannte und Fernstehende sich im 
Schwarzhäuptersaal versammelt hatten. 
Ein junger Freund, der leidenschaftlichen Anteil am Konzert 
nahm, hatte das Podium geschmückt. Die großen Kandelaber, 
die sonst beiseite standen, waren von ihren Hüllen befreit und 
brannten im Strahle vieler Kerzen. Lorbeerbäume standen schlank 
und dunkel zwischen ihnen und schlössen die Rückwand deS Podi­
ums ab. 
Ganz frei von Angst, nur mit allen Fibern an meine Aufgabe 
denkend, betrat ich das Künstlerzimmer, wo Hans Schmidt, dieser 
beruhigende, immer gleichmäßig heitere Partner, mich schon er-
wartete. In diesem Konzert war es daö erste- und einigemal, 
daß seine Ruhe, die sich sonst auf mich übertrug, ihn verließ, und 
ich seine Nerven spürte. 
Als ich an der geschlossenen Tür stand, die zum Konzertsaal 
führte, bereit auf das Podium zu treten, fuhr eö ihm heraus: 
„Sie werden doch nicht auswendig singen? Das ist ja eine ganz 
unmögliche Aufgabe!" Es war einen Augenblick — einen kurzen 
Herzschlag lang — als wenn eine Ohnmacht über mich käme; der 
Boden schien zu schwanken. Ich hatte die Lieder seit Monaten nur 
auswendig gesungen. Jetzt die Texte in die Hand nehmen, be-
beutete eine derartige Umstellung, daß ich absolut unfrei geworden 
wäre. Hub dock nahm das Wort des sonst so beherrschten Freundes 
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mir vorübergehend alle Sicherheit. Mit einem gewaltigen Ent-
schluß straffte ich mick und sagte bebend: „Ich kann die Lieder nur 
auswendig singen." 
Hans Schmidt öffnete schweigend die Tür zum Konzertsaal, 
und ich betrat mit noch ein wenig zitternden Knien das Podium. 
Schon beim ersten Vorspiel wurde ich ganz ruhig; es war eine 
zu gewohnte Welt, in die ich tauchte. Der verbindende Text wurde 
von einem jungen Schauspieler, Viktor Günther, schlicht und ein-
drucksvoll gesprochen. 
Von spontanem Beifall unterbrochen, führten wir das Ganze 
durch, ohne Pause, bis zum Schluß. Als der Zyklus zu Ende war, 
umbrauste uns unendlicher, jubelnder Applaus, und in einem lan-
gen Zuge, der vom Podium bis zur Ausgangstür reichte, wurden 
uns dreien ungezählte Sträuße und Blumenkörbe überreicht. Wir 
standen schließlich auf dem Podium wie in einem Blumengarten. 
Das Künstlerzimmer wurde nicht leer von frohen, glückwünschen-
den Menschen. Ich aber stand unter ihnen mit einem seltsamen 
Gefühl der Ruhe, als hätte ich ein Ziel erreicht. 
Ich dachte an mein erstes, verfehltes Konzert iin Schwarz-
Häuptersaal: das war der Anfang — und dieses das Ende. Ich 
wußte es: das Ende meines künstlerischen Schaffens. Dieser Abend 
war ein Höhepunkt in meinem Leben und bedeutete zugleich einen 
Abschied vom Konzertpodium für mich. Ich gab mir selbst mein 
Wort darauf, daß es so sein sollte, und — ich habe mein Wort 
gehalten. — 
Noch einmal sang ich die „Magelone" in Dorpat. Dann schloß 
ich mit Konzerten für immer ab und lebte nur meiner pädagogi-
schen Tätigkeit. Meine Liebe, mein ganzes Interesse gehörten von 
nun an ausschließlich meinen Schülern. 
Eine große Freude wurde mir durch dieses Konzert noch zuteil. 
Das war die wunderbar feine Kritik unseres strengen Musikrefe-
renten Alexander Staeger, eines großen BrahmS-KennerS. Mich 
freute besonders die Art, wie er mein Singen charakterisierte: 
„Die Sängerin sang jedes Lied, als hätte sie es eben aus der Tiefe 
ihrer eigenen Seele geschaffen." 
Er hatte empfunden, wie verwachsen ich mit diesen Liedern war 
und wie ich sie vollständig zu meinem Eigentum gemackt hatte. 
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Wieder in Italien 
Es gingen einige Jahre in schöner, reicher Arbeit und anregen-
dem gesellschaftlichen Verkehr hin. Da erwachte die Sehnsucht 
nach Italien mit unüberwindlicher Stärke in mir. 
Es ließ mir keine Ruhe: ich mußte Italien wiedersehen! 
Meine Freunde behaupteten, ich nähme die unabweisbare Not-
wendigkeit eines Studiums immer zum Vorwand, um mit gutem 
Gewissen wieder in die weite Welt wandern ju können. Es war 
kein Vorwand, sondern in der Tat eine innere Notwendigkeit. Ich 
verausgabte mich in meinen Stunden und meinem Leben derartig, 
daß ich immer wieder Zeiten der Konzentration und des Aufneh-
mens brauchte, um in meiner Kunst etwas zu leisten. 
Im Jahre 1899 wollten zwei meiner Schülerinnen zu Studien-
zwecken nach Italien, und ich begleitete sie auf ein halbes Jahr. 
DieseSmal sollte mein Weg mich nach Neapel zu Professor Carelli 
führen. Raimund Mühlen hatte bei ihm studiert und mit großer 
Anerkennung, ja Begeisterung, von ihm gesprochen. Er war eine 
Seltenheit unter den Italienern: nicht nur ein feiner Sänger und 
Gesangpädagoge, sondern auch Musikgelehrter. 
Im August machte ich mich mit den beiden jungen Mädchen 
frohen Mutes auf den Weg. Es ging über Wien nach Italien. 
Unsere erste Station war Florenz. Wie ein wunderbares Heim-
kommen war's, als ich die vertrauten Straßen betrat. In der 
alten Pension Banchi wurde ich mit stürmischer Herzlichkeit will-
kommen geheißen. Lebendig stand noch alles vor meiner Seele, 
jede Straße, jedes Haus grüßte mich traut und lieb; und das 
Wiedersehen mit den Lieblingen in den Galerien war wie das 
Wiederfinden von Lebendigen. Mir war's, als verstünde ich jetzt 
alles viel tiefer, viel besser, viel selbstverständlicher, als das 
erstemal. 
Mit alter Herzlichkeit und Wärme empfingen mich die beiden 
Freundinnen Elly von London und Frau Philippow. Nur über 
eins waren sie entrüstet: daß ich ohne meine Freundin Doris ge-
kommen war, die sich unterdessen verheiratet hatte. Sie erzürn-
ten sich darüber. „Dazu hat sie wahrhaftig ihre großen künstleri-
schen Gaben nicht erhalten," meinten sie. — Wie freuten sich die 
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beiden, mit denen ich schöne, angeregte Stunden verbrachte, als 
sie merkten, daß id> all die Jahre mit Italien im Herzen gelebt 
hatte. 
Auch mir war das bisher gar nicht so zum Bewußtsein ge-
kommen, und ich erkannte eö jetzt erst ganz, als ich das gelobte 
Land wieder betrat. Ich wäre gern noch länger in Florenz ge-
blieben, aber meine Schülerinnen drängten, denn sie sehnten sich 
nach ihrer Arbeit. Noch ein kurzer Aufenthalt in Rom — und 
dann ging'S nach Neapel. 
Wir lebten im Diakonissenhause bei den deutschen Schwestern 
und waren da unendlich liebevoll aufgenommen. Die guten Schwe-
stern taten alles, um es uns heimisch und behaglich zu machen. 
Das Diakonissenhaus lag hoch am Arco de Mirelli. Ich hatte ein 
wunderschönes Zimmer mit einer Terrasse, von der aus man das 
Meer und am Horizont die Inseln Jschia und Capri überblickte. 
Links erhob sich der Vesuv, über dem immer eine kleine Rauch-
wölke schwebte, die in der Dunkelheit oft purpurn erglühte. 
3u meiner heimlichen Freude tvar Professor Carelli noch nicht 
von seiner Ferienreise heimgekehrt. Die freie Zeit beschlossen wir 
auszunutzen und eine kleine Reise zu machen. 
Wir fuhren nach Pompeji. Und wieder umfing mich dort 
— wie vor vier Jahren schon — der ganze geheimnisvolle Zauber, 
der tieftraurige, mit dem diese tote Stadt wohl jeden umgibt. 
ES ist ein Eindruck, der sich mit nichts sonst vergleichen läßt. — 
Wie eS schien, waren wir die einzigen Besud)er: niemand begegnete 
uns, und diese Todeseinsamkeit war überwältigend. Stundenlang 
wanderten wir so durch die Straßen mit ihren Schrittsteinen und 
dem Grase in den tiefen Wagenfurchen. Dann entließen wir 
unseren Führer und setzten uns auf die Stufen einer Treppe. 
Wie mochte hier alles ausgeschaut haben, als die Stadt noch lebte? 
Keine von uns mochte sprechen. Wie verzaubert wurde man in 
dieser stummen und doch so beredten Welt. 
Da Hörten wir plötzlich ein Schreien und Rufen. Es wurde 
lebendig um uns; Leute liefen an uns vorüber mit Zeichen der 
größten Aufregung. Sie schrien, riefen einander Unverständliches 
zu und winkten uns, ihnen zu folgen. Wir gingen ihnen nach 
und erfuhren bald den Grund der Erregung: es sei bei den Aus­
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grabungen eben ein kostbarer Gegenstand freigelegt worden; den 
müsse man sehen. Bald standen wir an der Stelle, auf welcher ge-
arbeitet wurde. Wir blickten wie in ein geöffnetes Grab, auf 
dessen Grunde, zum Teil nur freigelegt, zum Teil noch mit der 
steinernen Erde verwachsen, ein wundervoller Dreifuß aus Metall 
lag. Es war ein erschütternder Anblick, als nun plötzlich dieses 
Kunstwerk, das zwei Jahrtausende still in der dunklen Erde ge-
ruht, im Tageslicht und in der strahlenden Sonne vor uns lag; 
und es schien, als hielte die Erde ihren Besitz noch fest, den man 
ihr nur in mühseligster Arbeit wieder entreißen sollte. 
Von Pompeji reisten wir weiter über Amalfi und Sorrento 
nach Capn. Welch' eine Pracht der Farbe im Herbst! Welch' eine 
Glut der Sonne! In Capri wurde ich von allen wiedererkannt 
und mit italienischer Leidenschaft begrüßt. Die Kellner im Hotel 
Pagano, die Besitzerin des „Kater Hidigeigei", eine alte Eseltrei-
berin, die mich Tarantella tanzen gelehrt hatte, alle taten sie, 
als hätten sie die Jahre nichts weiter getan, als auf mich gewartet. 
Wir erlebten die zweite Myrtenblüte, und die Insel war weiß 
von blühenden Büschen. Jeder Tag schien ein Feiertag voll Schön-
heit und Frieden. Wieder war mir'S in Capri, als fühlte ich mich 
im VorHofe des Paradieses, losgelöst von allem Irdischen. Stun-
denlang lag ich in den blühenden Myrtenbüschen bei den Faragli-
onis, mit dem Blick auf das blaue, schimmernde Meer, über dessen 
Wasser weiße Möwen mit langsamem Flügelschlage dahinzogen. 
Wunderbar war's, die Tage so über sich hinfließen zu lassen und 
nichts als Schönheit in seine Seele aufzunehmen. 
„Nichts zu forschen, nichts zu späh'n. 
Und nur zu träumen, leis und lind. 
Der Zeiten Wandel nicht zu sehn; 
Zum zweitenmal ein Kind." — 
Aber meine beiden gewissenhaften Schülerinnen sehnten sich 
nach ihrer Arbeit und trieben zur Abreise. Und so löste ich mich 
schweren Herzens von diesem Paradiese. — Ich werde eS wohl nie 
wiedersehen. — 
Als wir in Neapel ankamen, erwartete Carclli uns schon, und 
wir begannen sofort mit den Stunden. Er war der vornehmste 
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und gebildetste von meinen italienischen Lehrern; ganz hervor-
ragend in seinen Kenntnissen. Alles, was er sagte, konnte er 
wissenschaftlich begründen und künstlerisch gestalten. Man hatte 
die Möglichkeit, sehr viel bei ihm zu lernen. 
Amüsant erzählte er von Mühlen, wie er sich als unwissender 
Schüler bei ihm eingeführt hätte, mit der Behauptung, er könne 
nichts. „Ich ließ mich zuerst von ihm betrügen," sagte Carelli 
lachend, „denn er stellte sich ganz unschuldig und ahnungslos. 
Aber er konnte dock) sein großes Künstlertum nicht verbergen. Ich 
merkte bald, wen ich vor mir hatte, und daß es ein Meister ivar. 
Da habe ich mich geschämt, daß ein so Großer von mir lernen 
wollte. Er hat ganz großartig bei mir gearbeitet, obgleich ich nie 
das Gefühl los wurde, eigentlich sollte ich bei ihm in die Lehre 
gehen." 
Ich habe Carelli manches zu danken; aber auch er konnte mich 
nicht dauernd fesseln. Es war wieder wie vor vier Jahren. Italien 
erfüllte mich so vollständig, daß es mir gar keinen Raum ließ, 
mich ganz in mein Gesangstudium zu vertiefen. In all dem 
Großen, das ich erlebte, spielte die Musik wieder nur eine kleine 
Rolle. 
Es war immer das „Klingen des Landes", auf das meine 
Seele horchte. Im „Adoranten", der mit seinen emporgehobenen 
Armen und mit der ganzen Gestalt dem Licht zustrebt, lag für 
mich mehr Musik, als in allen Rotolis und TostiS. Ich lernte auch 
dieseSmal lieber von meinen Freunden, den Straßensängern, als 
in den Stunden, und wieder fühlte ich es: vom Volk muß matt 
in Italien singen lernen. So bin ich denn Abend für Abend getreu-
lieh hinter den Sängern dreingezogen, wenn sie mit ihren Man-
dolinen singend durch die Straßen wanderten, oder ich stand in 
den Torbögen, wo zuweilen drei bis vier Männer sich zusammen­
fanden und ganze Szenen aus Opern vortrugen. 
Ich hatte viele Freunde unter dem Volk: die kleinen Schuhputzer 
klopften grüßend mit ihren Bürsten auf das Pflaster, wenn ich 
mich ihnen näherte; und die Droschkenkutscher erboten sich schreiend 
und peitsche»knallend, mich für eine ganz geringe Summe bis in 
die Heimat zu fahren! Wie liebte ich das Volk mit seiner steten 
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Fröhlichkeit und Zufriedenheit, mit dem Kindersinn und der 
Spitzbubenseele! 
Von Neapel aus habe ich den Vesuv erstiegen. 
Mit einer Landsmännin, einer Estländerin, machten wir uns 
eines Morgens auf. Es wurde uns dringend abgeraten, diese Tour 
zu unternehmen: für Damen allein sei es viel zu anstrengend 
und auch gefährlich. Wir sollten uns der Reisegesellschaft von 
Cook anschließen, hieß es. Aber der Gedanke, mit einer Schar 
fremder, schaulustiger Menschen den Vesuv zu ersteigen, war so 
wenig lockend, daß wir trotz aller Warnungen beschlossen, uns 
allein auf den Weg zu machen. 
Von Pompeji fuhren wir bis zu einem kleinen Städtchen, wo 
uns Reitpferde erwarteten. ES ging durch Weingärten, an kleinen 
Ortschaften vorüber, wo die Einwohner, vor ihren Haustüren 
sitzend, uns fröhlich winkten. Festlich schlang sich der Wein von 
Baum zu Baum; es sah auS, als seien uns lauter leuchtend rote 
Ehrenpforten gebaut. 
Aber diese frohe Welt hörte bald auf. Alle Vegetation starb; 
graue Lavablöcke und schwarze Asche bedeckten unseren Weg. Leise 
legte sich ein Grauen auf die Seele; denn wie riesige Todcsströme 
waren einst die scklvarzen Lavamassen von oben heruntergeflossen 
und dann erstarrt. Immer steiler wurde der Weg und so 
schmal wie ein kleiner Fußpfad, den die Pferde keuchend hinauf-
krochen. Zuletzt ging es nicht weiter; wir mußten absteigen und 
noch anderthalb Stunden zu Fuß wandern. 
Eine Schar von Männern erwartete und umringte uns sofort 
mit wildem Geschrei. Sie erboten sich zu allen Diensten. Vier 
Männer wollten uns in einem Tragsessel tragen, andere an Strik-
Pen heraufziehen, wieder andere uns hinaufstoßen. Einer vcr-
maß sich sogar, mich auf seinen Schultern hinaufzuschleppen. Wir 
wiesen alle ab und begannen allein zu steigen, von der ganzen 
Schar begleitet, die uns einen schnellen Tod prophezeite, wenn 
wir ihre Hilfe nicht annähmen. 
Nach einigen Minuten wurde ich schwankend. Man versank tief 
in der heißen Asche, und der Gipfel n>ar noch so weit! Ein dunkler 
Italiener mit blitzenden Augen hatte mick durcksckaut und ehe 
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ich mich dessen versah, hatte ich eine Schlinge um die Hand, die 
er fest zuzog und an der er mich emporzerrte. Ich fühlte die Hilfe 
sofort und ließ mich erweichen, ihn mit seiner Schlinge zusammen 
anzustellen. Eine ganze Strecke zog die Schar noch mit uns empor, 
uns mit einem Strom von Worten überschüttend. Sie hofften 
immer noch, daß ich mich von ihnen tragen lassen würde. Plötz-
lich, nach Italiener Art, wurden sie uns überdrüssig und verließen 
uns. 
Nun blieben wir allein mit unseren zwei Führern, allein in dem 
großen Todesschweigen um uns. Kein Baum, kein Strauch, kein 
Grashalm, keine Menschenstimme, kein Vogelruf weit und breit. 
Alles schwarz, schweigend — tot. Und über diesem großen Grabe 
der italienische, leuchtend blaue Himmel und die strahlende Sonne. 
Und wenn wir uns umwandten, erblickten wir tief unten, in 
wunderbaren Farben den Golf, das Meer, Neapel, Jschia und 
Capri, eine andere Welt. Langsam, langsam klommen wir weiter 
in tiefem Schweigen. 
Da plötzlich ein Donnern und Krachen, dumpf und unheimlich 
aus der Tiefe der Erde kommend: wir näherten uns dem Gipfel. 
Ein erstickender Schwefelgeruch machte uns das Atmen schwer. 
Rund um uns her quollen glühende Dämpfe aus Erdlöchern und 
Spalten. Fest packten uns unsere Führer an den Armen. Jetzt 
standen wir nur wenige Schritte vom Kraterrand und schauten 
hinunter in koblschivarze, zerrissene Felsenspalten voll Rauch und 
Dampf. 
Ein Windzug trieb den Rauch fort, und wir sahen einen Augen-
blick in das Innere der Erde. Und dann quoll es herauf: zischend, 
donnernd, heulend; Dampf, Rauch, glühende Steine empor-
schleudernd. Ströme kochenden Wassers stiegen gleich Fontänen 
hoch in die Lüfte und sanken dann zischend und rauschend auf die 
Felsen herab. 
Mir zitterten die Knie, so überwältigend war der Anblick, so 
grauenhaft, so gewaltig. „DaS ist die Küche des Teufels; Hier 
Focht er," sagte mein Führer. Es zwang mich in die Km'ee vor 
diesem Anblick, und ich glaube, ich wäre umgesunken, hätte mein 
Führer mich nicht fest am Arm gehalten. 
„Nun müssen wir umkehren, die Signorina ist schon ganz 
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bleich," sagte er. Wir machten uns auf den Rückweg. Welch 
anderes Bild, das sich nun zu unseren Füßen ausbreitete! Aber 
all diese leuchtende Schönheit konnte jeden Augenblick von den 
dunklen, in der Tiefe arbeitenden Gemalten ausgelöscht und ver­
nichtet werden! 
Der Rückweg war in kürzester Zeit gemacht, denn man sprang, 
vom Führer am Arm gehalten, in großen Sätzen hinab. Unten er­
warteten uns unsere Reitpferde, die und nach Pompeji brachten. 
Als wir abends bei unseren lieben „Schwestern" waren und 
den Tag überdachten, sagten wir und beide, daß die Vesuvbestei-
gung einer der größten und tiefsten Eindrücke unseres Lebens 
bleiben würde. 
Dann zog es mich unaufhaltsam nach Rom, wo ich mehrere 
Wochen bei Freunden lebte: eS waren estländnehe Aristokraten, 
kluge, originelle Menschen, die schon vor 30 Iahren nach Rom ge­
zogen waren und mit warmer Heimatliebe und Baltentreue die 
schönen Seiten italienischer Art verbanden. Sie waren in Italien 
so originell geworden, daß ich ihnen lachend sagte: „Ihr könnt 
nur noch hier leben; anderSwo paßt ihr nicht hin." In den Ita­
lienern liegt ein großer Respekt vor fremder Eigenart. Sie lassen 
einen vollständig gewähren in köstlicher Freiheit. „Leben und leben 
lassen" scheint ihre Devise zu sein. 
Die Freunde planten, mich ganz an Rom zu fesseln. Aber 
— die Heimat verlassen! — ach nein, dazu konnte mich nicht 
einmal Rom bewegen. Ich feierte Weihnachten mit ihnen und 
zog dann langsam und widerstrebend über die Alpen heim. — 
Italien ist die Sehnsucht meines Lebens geblieben. 
Einmal führte mich noch mein Weg bis Venedig, es waren 
nur wenige Tage, die ich hier verbrachte. Aber immer wieder Hat 
Italien mir die Empfindung gegeben, als wenn dort — wie sonst 
nirgendwo in der Welt — der eine Teil meiner Seele seine ur-
eigenste Heimat hätte. 
* * * 
Italien hatte mir wieder so viel Helligkeit und Freude ins Herz 
gebracht, daß sie noch lange vorhielten für das Leben und für die 
Arbeit. Da ich meine Wohnung auf ein ganzes Jahr vermietet 
hatte, nahmen meine Freundinnen, Gertrud und Nina Tode mich 
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für den Reft der Zeit bei sich auf. Wir führten ein schönes, an-
geregtes Leben miteinander, und das Mitgehen und Verstehen 
dieser beiden Treuesten der Treuen half mir, die Lasten, die mein 
Leben nun mit sich brachte, leichter zu tragen. 
Meine einzige Schwester, an der ich mit großer Liebe hing, lag 
schwerkrank in einer Nervenanstalt. Unser Musikleben war ge-
spalten und unharmonisch durch eine große Feindschaft, die sich 
aus einem Teil der Musiker und des Publikums heraus gegen 
Hans Schmidt richtete. Wohl war es schön, dem Freunde, dem 
man so viel zu danken hatte, zur Seite stehen zu können, bis die 
Stürme sich wieder legten; aber das frohe Miteinanderarbeiten, 
das unseren Kollegenkreis ausgezeichnet hatte, lag unter einem 
starken, schweren Druck. 
In dieser Zeit wurde ich zur Präsidentin des Crescendo-Vereins 
gewählt, welchen Posten Annie Sokolowski mehrere Jahre bekleidet 
hatte. Es war keine leichte Zeit für unseren Verein, den viele gern 
vernichtet hätten. Aber es gelang uns mit Hilfe mancher Freunde, 
durch alle Sturmeswogen ihn doch hindurchzuretten. Er stand 
— vielleicht gerade weil er kämpfen mußte — besonders hoch in 
seinen künstlerischen Leistungen, und das Konzert, welches wir 
trotz vieler Hindernisse im Frühling durchsetzten, gehört mit zu 
den besten, die wir jemals gegeben hatten. 
Stunden habe ich immer mehr gehabt, als ich eigentlich geben 
konnte. Mein eigenes Singen hatte sehr durch die italienische Schu-
lung gewonnen, aber die Ansprüche, die ich an mich stellte, waren 
auch wieder gewachsen; und je weiter ich kam, desto mehr fühlte 
ich, daß mir die technische Hauptsache, die richtige Behandlung des 
Atems fehlte. Keine meiner Schülerinnen hatte eine gute Atem-
technik. Ein Gefühl der Unwahrhaftigkeit beim Lehren bedrückte 
mich daher oft sehr. 
1903 im Frühling starb meine Schwester, und nach ihrem Tode 
schien mir'S, als hätte mein Leben und Arbeiten keinen Inhalt 
mehr. Sollte es nun so weiter gehen, Semester für Semester, 
Jahr für Jahr? 
Da, im Frühling 1904, bekam ich einen Brief von Mühlen, in 
dem folgendes Erstaunliche zu lesen war: „Nun fühle ich mich so 
weit, daß ich zu unterrichten wage. Ich will im kleinsten Rahmen, 
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im kleinen Schloß in Fellin, einen Gesangkursus beginnen. Ich 
komme mit einigen Ausländern dazu. Mit wieviel Schülern kom-
men Sie? Und sind Sie überhaupt dabei?" 
Ich hatte in dieser Zeit der Niedergeschlagenheit ernstlich er-
wogen, ob ich nicht meinen ganzen Beruf aufgeben und einen 
anderen ergreifen solle. Ich dachte an soziale Arbeit. Mein Beruf 
machte mir wieder einmal keine Freude mehr. 
In diese Stimmung hinein kam Mühlens Anerbieten. Ja, das 
war ein Weg, war eine Rettung! Ich sollte mit dem großen 
Künstler und genialen Menschen nun eine gemeinsame Arbeit 
haben, ich sollte bei ihm lernen dürfen! Wie anders sah plötzlich 
das ganze Berufsleben auö. 
In einem kurzen Brief sprach ich ihm meine volle Begaste-
rung für seinen Plan aus. — Anfang Juli sollte unsere Arbeit 
beginnen. 
Von den Kolleginnen, die ich in Mühlend Namen zur Teil­
nahme an den Kursen aufforderte, bekam ich — wenn überhaupt 
— nur ablehnende Antworten. 
Nur meine jungen Kolleginnen, die früher meine Schülerinnen 
gewesen waren, scharten sich mit Begeisterung um meine Fahne, 
und froh und wohlgemut zogen wir Anfang Juli in das kleine 
Städtchen Fellin ein. 
Raimund Mühlens Ferienkurse 
Fellin I 
Mühlen hatte folgenden Plan: wir Schüler sollten in der Stadt 
in verschiedenen Familien alö Pensionäre verteilt werden. Seine 
Stunden wollte er im alten Schloß geben. Auf der einen Seite 
des Hauses lebte seine Mutter, auf der anderen er selbst. 
Auf MühlenS Bitte sorgte ich schon vorher für eine Begleiterin, 
und meine Cousine Aline Müller hatte dieses Amt übernommen. 
Bei unserer Ankunft empfing und die Nachricht, daß MühlenS 
Mutter eben gestorben sei. Sein Schmerz über diesen Verlust 
war tief und stark. Seine Mutter war der feste Punkt in seinem 
ruhelosen Leben gewesen, der Inbegriff der Heimat für ihn. Nun 
war das alles zu Ende. „Jetzt bin ich niemand? Kind mehr," 
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sagte er mir traurig beim Wiedersehen. „Wer fragt jetzt nach mir, 
wie nur eine Mutter fragt? Nun hilft nichts über diesen Schmerz 
als eine starke Arbeit. Sie müssen mir dabei helfen." 
Die Beerdigung war vorüber; die Schüler warteten auf den 
Beginn der Arbeit. Da kam Mühlen mit dem Vorschlag zu mir, 
ich möchte mit der Begleiterin zu ihm ziehen und für die Zeit des 
Kurses ganz bei ihm leben. Ich sagte mit Freuden zu, und so sie-
delten wir noch an demselben Tage über. 
Es war ein zauberhafter Aufenthalt im „alten Schloß", das 
ganz außerhalb der Stadt, fast in den Ruinen der alten Ordens-
bürg lag. Nach wenigen Schritten stand man auf der Höhe der 
früheren Bastion; die einstigen Schloßgräben bildeten dickt ver-
wachsene Schluckten, und von den Wällen hatte man einen wun­
dervollen Blick weit über den Felliner See. 
Seinen Namen trug das Wohnhaus mit Unrecht; denn nichts 
Schloßähnliches konnte es aufweisen. Es war ein langgestrecktes 
Holzhaus, dicht von wildem Wein überwuchert, der bis aufs Dach 
hinaufkletterte. Doch lag es da, vornehm, still und grün in seiner 
schattenreichen, etwas verwilderten Umgebung, mit seinem 
Rasenplatz und seinen wunderbaren, bunten Blumenbeeten, daß 
man immer ein Gefühl der Feierlichkeit hatte, wenn man von der 
Straße in die Abgeschlossenheit dieses Heims trat. Es war eine 
Welt der Schönheit, die uns dort umfing. 
Die vielen Zimmer hatte Mühlen mit erlesenem Geschmack ein-
gerichtet, aus Deutschland und England die passendsten Möbel, 
die schönsten Kunstwerke zusammengeholt. Jedes Stück im Hause 
war wertvoll. Mit feinstem Künstlersinn waren die Farben der 
Möbel, Teppiche und Vorhänge ausgesucht. Überall gab es lau-
schige Plätzchen, weiche Lehnstühle mit hellen Seidenkissen. Auf 
allen Tischen und Borten standen edel gesckliffene Kristallsckalen 
und Gläser voller Blumen. 
Meine Cousine und ich bekamen drei Zimmer mit einem eigenen 
Klavier. Wir getrauten uns kaum, die herrlichen Samtsofas zu 
benutzen, unsere bescheidene Toilette in den sckönen Mahagoni-
schränken unterzubringen. 
Hier kann es ja gar kein Alltags- und Arbeitsleben geben; in 
dieser Umgebung ist immer Feiertag. 
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Mühlen war der liebenswürdigste Hausherr. Man fühlte sich 
wie von weiblicher Hand umsorgt und umhegt. Man kam nicht 
dazu, etwas zu wünschen; alle Wünsche waren vorbedacht und er-
füllt. 
Am nächsten Morgen sollte die Arbeit beginnen. Ich wachte 
ganz früh auf; die Unruhe ließ mich nicht schlafen. Ungesehen ver-
ließ ich das Haus und wanderte in den goldenen Sommermorgen 
hinaus. Mein Herz war voll Dank und voller Vorfreude. Wie 
wunderbar tvar's doch, daß Träume in Erfüllung gingen! Sechs 
Wochen schöner Arbeit lagen vor mir mit dem Künstler, den ich 
verehrte und liebte, dessen hohem Flug ich seit Iahren gefolgt war. 
Der sollte nun mein Lehrer sein! Ich fühlte, daß ich auf einem 
Höhepunkt meines Lebens stand. Nun sah ich einen Weg vor mir 
in meiner Arbeit, die ich wieder lieben würde; das wußte ich. 
Frohen Herzens kehrte ich heim. Auch Mühlen war in einer ge-
wissen feierlichen Erregung. Auch für ihn war es ein neuer Ab­
schnitt in seinem Leben; denn der Gedanke hatte in ihm Gestalt 
gewonnen, seine Künstlerlaufbahn aufzugeben und eine Lehrtätig-
Feit zu beginnen. 
Es waren acht Schüler, mit denen er den Anfang machte. Wir 
hotten uns im MusiFzimmer versammelt, und jede hielt ihre Noten-
mappe in etwas zitternden Händen. Mühlen trat plötzlich unter 
uns mit seinem schnellen, elastischen Schritt. Sein scharfer, Fluger 
Blick umfaßte die Fleine Versammlung. Dann setzte er sich an den 
Flügel neben die Begleiterin und rief in Furzem Ton: „Wer fängt 
an?" Alle sahen sich erschrocken an. Feine wollte beginnen. 
Da erhob ich mich. „Ich will es tun." — „Was wollen Sic 
bei mir lernen? Wo fehlt es Ihnen?" fragte er. „Ich will atmen 
lernen," sagte ich, „ich verstehe nicht zu atmen. Je länger ich 
singe, desto bewußter wird mir dieser Mangel." Ein Lächeln glitt 
plötzlich hell über seine gespannten Züge. Ich sang einige Lieder 
von BrahmS. Als ich geendet, sagte er nichts weiter, alS: „Ihnen 
werde ich helfen." 
Nun war der Bann gebrochen. Eine Schülerin nach der andern 
sang ihm vor, und jede beFam eine kurze, fachliche KritiF, Fein 
Lob, Feinen Tadel. 
Als wir alle unser Eramen beendet hatten und wartend auf 
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unseren Plätzen saßen, erhob sich Mühlen langsam: „Ich kann 
euch allen helfen," sagte er gütig, „den einen viel, den anderen 
vielleicht weniger. Aber helfen kann ich euch. Ick sehe für jeden 
einen Weg. — Und nun wollen wir arbeiten." 
Ich hatte immer geglaubt, Mühlen müßte sehr ungeduldig als 
Lehrer sein. Weil er selbst so rasch war und immer flog, dachte 
ich, das langsame Klettern und Wandern seiner Schüler müßte 
ihm schwer zu ertragen seilt. Aber in all den Jahren, in denen ich 
mit ihm arbeitete und bei Hunderten von Schülern hospitierte, 
habe ich nie ein heftiges oder unfreundliches Wort ihnen gegen-
über von Mühlen gebort. 
In dieser ersten Stunde schon bekamen wir einen Begriff, wie 
der Atem zu handhaben wäre, welch eine Rolle das Zwerchfell 
dabei spielte, und was für eine Bedeutung das Benützen der oberen 
Resonnanzräume für das Singen habe. — Wir umstanden ihn, 
er lehrte uns und hielt uns alle in Atem. Jede einzelne fühlte 
sich ganz persönlich angefaßt und geführt. Eine merkwürdige 
Kraft, die eine intensive Konzentration in den Schülern erzeugte, 
ging von ihm aus. 
So arbeiteten wir zwei Stunden ohne Pause. Dann rief Müh-
len plötzlich: „Jetzt kommt eine Zwischenstunde, und wir früh-
stücken miteinander." Er ging eilig voran ins Speisezimmer, wo 
ein köstlicher Frübstückstisch gedeckt war. Die Aufregung und 
Spannung hatte uns alle hungrig gemacht. Man aß und trank, 
sprach und lachte; und Mühlen war immer mitten unter uns, der 
fröhlichste und angeregteste. 
Nach etwa einer halben Stunde erhob er sich: „Kommt noch 
einmal alle ins Musikzimmer; ich will jeden einzelnen überhören. 
Was habt ihr behalten?" — Er entließ uns befriedigt. 
Das war der Anfang einer wunderbaren Lernzeit. 
Am dritten Tage sagte Mühlen beim Morgenkaffee zu mir: 
„Von heute an sind Sie meine Gehilfin und arbeiten mit mir 
gemeinsam." Ich ersckrak. „Das kann ich gar nicht," rief ich 
ganz unglücklich, „ich habe ja noch selbst keinen Überblick und bin 
mir über das, was Sie wollen, gar nicht im klaren. Wie soll ich 
Ihre Gehilfin sein? Lassen Sie mir wenigstens vierzehn Tage 
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Zeit!" „Sie können es," sagte er ruhig. „Was Ihnen fehlt, wer-
den Sie beim Lehren lernen." 
Er hatte recht. Kopfüber stürzte er mich in die Arbeit, hielt aber 
dabei meine Hand fest als starker Führer. Ich fand mich sehr bald 
auf dem neuen Wege zurecht; denn lvas er lehrte, war einleuch-
tend und auf Naturgesetzen aufgebaut. Er verlangte eine absolute 
Konzentration, nicht nur in den Stunden, sondern auch beim 
Üben. „Zehn Minuten bewußt, konzentriert geübt, ist mehr wert, 
als eine ganze Stunde mechanischer Arbeit." Immer sollten wir 
bewußt die einzelnen Muskelgruppen arbeiten lassen, aber als 
letzte Kontrolle stets das eigene Ohr zu Rate ziehen. 
„Hört euch selbst zu; singt nie drauf los!" sagte er immet 
wieder. 
Er hat seine Schule späterhin tveiter ausgebaut; aber in den 
Grundzügen blieb sie genau dieselbe, wie er sie uns in diesem 
ersten Sommer lehrte. Er kannte ungezählte Hilfsmittel und er-
fand Bilder, die einem auf diesem Wege weiterhalfen. Manche 
Vergleiche, manche Bilder haben sich mir so tief eingeprägt, daß 
ich sie jetzt noch in meinen Stunden benütze. 
Mühlen hatte Klassenunterricht eingeführt; denn die Schüler 
sollten voneinander lernen. Ich war atemlos beschäftigt, nicht 
nur mit meinem eigenen Singen; jede einzelne Schülerin wurde 
mir anvertraut. Mitten in der Stunde übergab Mühlen mir die 
eine oder andere, mit der ich in mein Musikzimmer gehen und sie 
die aufgegebenen Übungen unter meiner Aufsicht machen lassen 
mußte. Man arbeitete mit heiligem Ernst und glühendem Eifer. 
Das ganze kleine Städtchen stand unter dem Zeichen der Müh-
lenschen Stunden. Aus den Häusern erklangen die Übungen, die er 
für jeden einzelnen Schüler besonders erfand. 
In den Freistunden gab es viel Scherz und Fröhlichkeit. Jeden 
Tag wurde ein größerer Spaziergang von sämtlichen Schülern 
unternommen und häufig dabei gesungen. Sehr hübsch klangen 
die technischen Übungen, die von einigen Talentvollen zweistimmig 
gesetzt worden »varen. Ain Sonntag gab es Ausflüge in die reiz-
volle Umgegend, und der Jubel war groß, wenn Mühlen unerwar­
tet unter uns erschien. 
Zu allen Tageszeiten zog er Schüler in sein Hau*. Für diese 
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war es natürlich nickt nur von größtem Interesse, sondern auch 
sehr fördernd, an seiner lebensvollen, meist künstlerische Fragen 
berührenden Unterhaltung teilnehmen zu können. Er hatte seine 
ganz eigene Ausdruckswelse, zuweilen sehr derb und drastisch, aber 
immer amüsant; seine Vergleiche waren stets treffend, seine Bil-
der einleuchtend. 
Das Schönste für mich aber waren die Abendstunden, in denen 
er mit mir jede einzelne Schülerin besprach mit ihren Fehlern 
und den Hoffnungen, die er auf sie setzte. 
Dann ging ihm das Herz auf, und er erzählte von seinen 
Studien, seinen Kämpfen. Welch eine Fülle überströmte einen, 
wenn er über seine künstlerischen Erfahrungen, die großen Gesetze 
der Kunst und Ästhetik redete, und den Weg schilderte, der ihn 
zu all diesen Erkenntnissen geführt hatte! 
Er erzählte auch wunderbar von den großen Künstlern, die er 
gekannt: mit Jenny Lind hatte er verkehrt, mit Clara Schumann 
jahrelang musiziert. Auch mit Brahms war er immer wieder in 
Berührung gekommen. In seinem Herzen hatte er aufbewahrt, 
was er von ihnen gelernt. 
Als ein Glück sah er es an, alle seine großen technischen und 
künstlerischen Erfahrungen seinen Schülern weitergeben zu kön-
nen. Noch lvar es nur ein kleines Häuflein, das bei ihm lernte 
Aber er wußte ja, bei aller künstlerischen Bescheidenheit, daß er 
einmal als Lehrer zu den Größten gehören würde. — 
Eine Singstunde 
Es ist Abend. Das Dunkel eines frühen Herbsttages liegt über 
dem „alten Schloß". Der Regen strömt herab und man hört sein 
eintöniges Rauschen. Dazwischen faßt der Wind die Ranken deö 
welken Weinlaubes und schlägt sie gegen die Fenster. Es ist, als 
klopfte jemand mit leisem Finger an die Scheiben. 
Drinnen aber ist'S behaglich. Im weißen Kachelofen brennen, 
dem kühlen Herbsttag zu Ehren, große Birkenscheite. Eine Lampe 
mit gelbem Schirm verbreitet ein gedämpftes Licht. 
Das Feuer im Ofen flammt hell auf und läßt die Farben der 
Decken und lichten Seidenkissen auf den Tischen und Sofaö auö 
dem Dunkel aufleuchten. Zuweilen tritt im unbestimmten Licht 
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phantastisch die Gestalt des „Adoranten" hervor, der, seine Arme 
in nie endendem, sehnsüchtigem Flehen emporstreckt. 
Ich stehe am Flügel und habe eine Singstunde. Brahmö' 
„Regenlied" ist aufgeschlagen. Die Pianistin beginnt mit dem 
Vorspiel. Mir gegenüber, tief in einen Lehnstuhl zurückgelehnt, 
sitzt Mühlen. 
„Walle Regen, walle nieder. 
Wecke mir die Träume wieder. 
Die ich in der Kindheit träumte. 
Wenn das Naß im Sande schäumte." 
Ich lasse mich ganz von der Traurigkeit des Herbstabends er-
fassen, die mich weitab von dem führt, was Dichter und Kom-
ponist wollen. Es ist für mich ein Lied unerfüllbarer Sehnsucht 
geworden. 
Mühlen horcht mit intensiver Aufmerksamkeit; sein Gesicht ist 
wie aus Erz: unbeweglich und gespannt. Ick babe geendet, und 
es herrscht einen Augenblick Schweigen. — 
Er schüttelt seinen Kopf, erhebt sich und geht im Zimmer auf 
und nieder. Endlick bleibt er stehen und spricht: „Ich muß mich 
von dem Eindruck Ihrer Auffassung frei machen. Er war stark, 
Ihre Auffassung aber nicht richtig. Künstlerisch war es, wie Sie 
die Stimmung durchgeführt haben, unkünstlerisch, wie Sie Ihre 
eigene, subjektive Empfindung ins Lied drängten und Brahmö 
und Klaus Groth auslöschten. Das darf nicht sein. Sie müssen 
auf den Herzschlag des Dichters und Komponisten lauschen. Die 
Erinnerungen führen in die Kinderzeit zurück, und sie sind licht." 
„Es ist heute solch ein dunkler Herbstabend," sage ich, „der 
Regen rauscht so traurig, die Kinderzeit liegt weit zurück und 
kommt nie wieder. Nur die Sehnsucht bleibt." 
„Kindheitserinnerungen sind immer hell und froh," sagt Müh-
len, „und wenn man in diese Welt hinabtaucht, lächelt man. 
BrahmS und Klaus Groth haben jedenfalls dabei gelächelt." 
Er gibt der Begleiterin ein Zeichen. Sie beginnt das Vorspiel 
von neuem und Mühlen fängt an zu singen. Er singt, wie er im 
Wandern mitten im Zimmer stehen geblieben ist, das ganze Lied 
und führt einen ins sonnige Kinderland. Wohl rieselt der Regen, 
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wohl wacht die Sehnsucht auf, aber alles tritt zurück vor dem 
Glück der Erinnerung, die mit goldnen Lichtern malt. 
„Welche Wonne, in dem Fließen 
Dann zu steh'n mit nackten Füßen. 
An dem Grase hinzustreifen, 
Und den Schaum mit Händen greifen." 
Wohl spannt die Sehnsucht in diesem Liede ihre Flügel: 
JtMöchte ihnen wieder lauschen, 
Ihrem süßen, feuchten Rauschen." 
Aber sie weckt ein Läckeln und keine Trauer. Man war ja im 
Paradiese. 
Er hat geendet, siebt zu mir hinüber und lächelt: „Hab ich nicht 
recht?" 
„Wie immer," ist meine Antwort. — 
Dieser erste Sommer der Gesangkurse Mühlens gehört zu mei-
nen schönsten Erinnerungen. Froher, begeisterter habe ich nie ge-
arbeitet. Und ich glaube, auch Mühlen denkt gern an diese Zeit 
zurück. 
Noch jetzt nach vielen Jahren, ist es ein besonderes Band, das 
mich mit den Schülern jenes ersten Ferienkursus' verbindet. 
Nach sechswöchentlicker Arbeit schloß Mühlen seine Stunden, 
mit der schönen Aussicht, sie im kommenden Jabr wieder auf-
zunehmen. 
Wir fuhren alle zusammen nach Riga, von wo aus Mühlen 
weiter nach London ging, das nun sein Arbeitsfeld werden sollte. 
Mein Semester begann. Die ersten Wochen richtete ich 
meinen Unterricht ganz nach dem Muster der Müblenschen Kurse 
ein, gab zuerst nur Klassenunterricht, um meine Schülerinnen in 
die neue Art der Arbeit gemeinsam einzuführen, und arbeitete 
den ganzen Vormittag mit ihnen allen. Nack einigen Wochen 
kehrte ich zu meinen Privatstunden zurück. 
Ich hielt in Mitau in einer musikpädagogischen Versammlung 
einen Vortrag über die Mühlensche Gesangtechnik. Ich demon-
strierte sie an einigen Schülern, die ich mitgenommen hatte. Leider 
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erreichte ich mit diesem Vortrag nicht viel, es fehlte wohl an 
gutem Willen unter meinen speziellen Kollegen und beim Publi-
kum. 
Ich war trotz alledem sehr glücklich in meiner Arbeit. Der Weg, 
den ich mein Leben lang bei ungezählten Lebrern vergebens gesucht 
hatte, den hatte ich nun gefunden. Neu für mich war die Atem­
technik, das andere, was Mühlen uns auf diesem Wege lehrte, 
war alles praktisch, natürlich, zusammengefaßt und einleuchtend, 
wunderbar einheitlich von dem einen Punkt der Atemtechnik aus-
gehend, so daß ich beim Unterrichten eine Freude empfand, wie ich 
sie bisher bei meiner Arbeit nie gehabt hatte. Und diese Freude 
teilte sich allen meinen Schülern mit. 
In reicher Arbeit ging der Winter hin. Manchmal faßte mich 
ein Schmerz, wenn ich an die Irrwege dachte, die ich mit meiner 
Stimme gegangen war. Wie mühsam oft die Arbeit gewesen war, 
die so einfach hätte sein können! Und doch hatten die Irrwege auch 
ihr Gutes gehabt, ich hatte viel auf ihnen gelernt, und all das 
kam nun meinen Schülern zugut. 
Fellin II 
Der Sommer 1905 kam Heran. Außer den alten Schülern, die 
sich wieder um Mühlen versammelten, war eine Anzahl neuer 
gekommen, darunter auch Ausländer. Die eine von ihnen, eine 
Schwäbin, Adel Lang, war auf sehr eigentümliche Art nach Fellin 
Klangt. 
Ehe von den Mühlenschen Kursen in Fellin noch die Rede war, 
hatte ich einmal meine Verwandten, die Eltern des Dichters Her­
mann Hesse, in Württemberg besucht. Ich traf dort eine Freundin 
meiner Nichten, die bei ihnen als Gast einige Tage verbrachte. Da 
sie still und scheu war, hatten wir uns nicht weiter berührt. 
Eines Nachmittags hatte ich viel vorgesungen. Als ich abends 
zufälligerweise in das Zimmer meiner Nichten kam, sah ich ihren 
jungen Gast am Bügelbrett stehen. Sic arbeitete aber nicht, sie 
hatte beide Arme aufs Bügelbrett gestützt und weinte herzbrechend. 
Sie hatte mich nicht bemerkt, erschrocken zog ich mich zurück. Als 
ich später meine Nichte sah, stand ich noch so unter dem Eindruck 
235 
dieses Schmerzes, dessen Zeuge ich ungewollt gewesen war, daß 
ich sie fragte: 
„Weißt du, warum daö junge Mädchen so geweint hat?" 
„Ich weiß es wohl," war die Antwort. „Dein Singen hat sie 
traurig gemacht. Sie ist Gesanglehrerin und hat eine schlechte 
Schule gehabt, die ihre Stimme verdorben hat. Sie möchte so 
gerne weiterkommen und was lernen, um mit gutem Gewissen 
lehren zu können, aber sie hat kein Geld zum Studium. Ihr Va-
ter ist tot und sie muß für ihre Mutter und ihre Geschwister mit-
sorgen, und es ist vollständig aussichtslos für sie, weiterzu-
studieren." 
Wie fühlte ich ihren Schmerz nach, wie kannte ich ihn aus mei-
nem eigensten Erleben! 
Nach dem ersten Felliner Gesangkursus tauchte plötzlich die Ge-
stalt des jungen, weinenden Mädchens vor mir auf. Ich hatte 
ihren Namen vergessen, aber nicht ihr Herzeleid. Immer wieder 
sah ich sie am Bügelbrett stehen, das Gesicht in den Händen ver-
graben, von Schluchzen geschüttelt. 
Als Mühlens zweiter Kursus beginnen sollte, schrieb ich meinen 
Nichten, schilderte unsere Arbeit, die unbeschreibliche Hilfe, die ich 
durch Mühlens genialen Unterricht gehabt und schloß energisch 
damit, daß eine Möglichkeit geschafft werden müßte, ihre Freun-
bin an den Kursen teilnehmen zu lassen. Der Brief schlug wie ein 
Blitz bei ihnen ein. Die Mittel wurden geschafft; und als ich zum 
zweiten Kursus in Fellin eingezogen war, stand die junge Schwä-
bin eines Tages vor mir mit strahlenden Augen. 
Das war der Anfang eines reichen, schönen Weges für sie. Jahr 
für Jahr konnte sie es möglich machen, die Mühlenschen Kurse zu 
besuchen; Adel Lang gehörte zu dem „eisernen Bestände". Sie ist 
eine der ersten Gesanglehrerinnen Stuttgarts geworden, denn ihre 
pädagogische Begabung war hervorragend. 
Wir haben seitdem in treuer Freundschaft zusammengehalten, 
sie gehört zu meinen besten und treuesten Freunden. 
Die zweite, die mir in dem Kreise persönlich nahe trat, war eine 
Engländerin, Edith Wehner, eine entzückende Persönlichkeit, mit 
der mich bald eine warme Freundschaft verband. Ihre eigenartige 
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Erscheinung, ihre edle Stimme mit dem traurigen Klang wurden 
viel bewundert. 
Ich hatte im Laufe des Jahres öfters mit Müblen Briefe ge-
wechselt. Er hatte in London 31t unterrichten begonnen und ließ 
mich getreulich an allen Erfahrungen teilnehmen, die er machte. 
Ich fand seinen Unterricht im zweiten Sommer noch praktischer 
und vereinfachter als im ersten. Vieles, was damals Theorie war, 
hatte sich bei ihm in praktische Erfahrungen umgewandelt. Die 
alte Begeisterung und Freude aber war geblieben. In meine Hand 
hatte er wieder die Leitung der Kurse gelegt, ich mußte für die 
Stundenpläne sorgen und hatte die Schüler vorzubereiten. Wir 
hielten alle treulich zusammen, halfen einander, und allen voran 
ging unser lieber Meister. Man konnte bei Mühlen arbeiten lernen. 
Verschwenderisch schüttete er seine Reichtümer über uns aus. Es 
war eine großartige Intensität, mit der er Stunden gab, aber die-
selbe intensive Art zu arbeiten, verlangte er auch von seinen 
Schülern. 
„Ihr müßt nach der Stunde so müde sein, daß ihr euch wie 
ein Stück Wäsche über das Seil hängen möchtet," und: 
„Man darf nie sagen: ach, das kann ich nicht, denn bei mir 
gibt es keine Aufgaben der Schwierigkeiten." 
Das Schöne aber war, daß man sich in seinem Kampf und 
seiner Arbeit nie allein fühlte, immer stand er einem zur Seite 
als Führer und Helfer. Er forderte viel von uns, schwach und 
mutlos durfte man sich nicht zeigen. Er wies uns die Ziele und 
verlangte, daß wir mutig und ehrlich den Hindernissen entgegen 
gingen, die uns vom Ziele trennten. 
„Ich kenne keine Auswege, nur Wege," sagte er, „und lieber 
fallt zehnmal auf dem richtigen Wege, als daß ihr Nebenwege 
einschlagt, die in die Irre führen." 
Er stellte die Arbeit unendlich hoch, Talent ohne Fleiß achtete 
er wenig. Er hatte eine wunderbare Art, einen zu ermutigen. 
„Man darf nie denken, daß mißglückte Proben keinen Gewinn 
bringen. Nichts, »vas man an Arbeit geleistet hat, geht verloren; 
erntet man auch nicht gleich, einmal erntet man doch." 
„3hr müßt die Goldkörner, die ich auf den Boden werfe, sofort 
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aufnehmen und in eurem Kropf verwahren, auch wenn ihr sie 
nicht gleich verdauen könnt," sagte er einmal. 
Alles mußte bei ihm scharf umgrenzt, klar und bewußt hin-
gestellt werden. Die einzigen Male, wo ich eine leise Ungeduld in 
seinem Wesen empfand, war es Schülern gegenüber, die weiner-
lieh oder mutlos in den Stunden waren. Man konnte ruhig etwas 
falsch machen, das korrigierte er mit größter Geduld, nur schlaff 
und unbestimmt durfte man nicht sein. Unpräzise Konsonanten 
verglich er mit Kleidungsstücken, die im Regen gehangen und bei 
denen die Farben ausgewaschen seien. 
In der Zeit, als ich bei Mühlen arbeitete, erhielt ich einen Brief 
von der Van-Zanten mit der Bitte, ihr für ein gesangpädagogisches 
Blatt, das sie herausgab, einen Beitrag zu liefern. Und zwar 
wünschte sie einen Bericht über die Mühlensche Gesangmethode. 
Als ich Mühlen diesen Brief vorlegte, sagte er sofort: 
„Das darf unter keinen Umständen geschehen. Eine Gesang-
Methode ist etwas Flüssiges und immerfort wieder Neuwerdendes. 
Man darf sie nicht annageln, sonst verurteilt man sie zum Tode." 
Er, der immer weiter Arbeitende und rastlos Strebende, vertrat 
Schumanns Ausspruch in seinem Künstlerleben: „Es ist des Ler-
nens kein Ende." Und zu diesem „Lernen ohne Ende" erzog er 
seine Schüler. „Kein Künstler, kein Lehrer ist so groß, daß er 
jemals ausgelernt haben könnte," waren seine Worte. „Man muß 
sich immer wieder unter die Kritik eines anderen stellen. Dabei 
braucht der andere gar nicht ein größerer Künstler oder Lehrer zu 
sein als man selbst ist. Er muß nur wache Ohren haben und ehr-
lich sein." 
Er war absolut nicht das, was man einen „Methodenreiter" 
nennt. Dazu war er viel zu beweglich, zu klug und hatte zu viel 
in seinem Leben gelernt. Aufs Ziel kam es ihm an und auf den 
Ernst und die Treue, mit denen man seine Wege wanderte. 
Man hat oft gefragt, warum über Gesangmethoden so viel ge-
stritten wird und warum Gesanglehrer so anerkannt schlechte Kol-
legen seien. Ich glaube, es liegt daran, daß man beim Gesang-
Unterricht ganz besonders individualisieren muß. Der Gesanglehrer 
muß durchaus ein wenig Psychologe sein, denn was dem einen 
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Schüler eine Hilfe ist, führt den anderen in die Irre. Wie ein 
Arzt bei der Diagnose, muß der Gesanglehrer unter all dem Ver-
schütteten und Verzerrten des Tons, dem er oft begegnet, den 
Klang herausfühlen, „den der liebe Gott sich eigentlich gedacht 
hat, als er die Stimme schuf," wie Mühlen sich ausdrückte. 
Unsere Arbeit in Fellin, „die neue Methode", wie sie in Riga 
genannt wurde, ist vielfach angegriffen, verspottet und lächerlich 
gemacht worden, und die abenteuerlichsten Gerüchte darüber wur-
den verbreitet und geglaubt. Wir gingen freudig und unbekümmert 
unsere Wege, wußten wir doch am besten, welch einen Reichtum 
sie für uns bedeutete. 
Wenn ich noch einmal das Charaktistische der Mühlenschen 
Gesangkunst zusammenfasse, wie sie sich im Laufe der Zeit immer 
mehr und mehr entwickelte, so kann ich es in wenig Worten tun. 
Ruhe und Schönheit des Tons waren die Ziele, nach denen er 
für seine Schüler strebte. Er baute alles auf den Atem und das 
Arbeiten des Zwerchfells auf, was der Stimme Freiheit und Ruhe 
gibt. Durch Führung des zu Klang gewordenen AtemstromeS in 
die Resonnanzräume, wie Mundhöhle, Nasenrachenraum usw. ent-
wickelte er die mitklingenden Obertöne, dadurch erhält die Stimme 
Schönheit und Glanz. 
Mit kurzen Worten gesagt: die Basis des Atems unter Kontrolle 
des Zwerchfellmuskels und die Ausarbeitung der hohen Reson-
nanz, daö sind Anfangs- und Endpunkt der Mühlenschen Gesang-
technik. 
* * * 
An einem Sonntagmorgen schlug Mühlen mir vor, mit ihm 
auf daö frühere Gut seiner Eltern, Tennasilm, zu fahren, daö in 
der Nachbarschaft von Fellin lag. Der Besitz war in bäuerliche 
Hände übergegangen, woran er noch immer trug. Bald hielt unser 
Wagen vor einem langgestreckten, niedrigen Holzhause, eö sah 
recht verwahrlost auö. Wir gingen nicht hinein, sondern sofort in 
den Garten. Wie verwildert, ungepflegt sah es dort aus, wie 
schmerzlich war das alles für Mühlen! 
Wir setzten uns auf eine verfallene Bank, die am Ende einer 
großen Birkenallee stand. Diese war früher der Stolz deS ganzen 
Gartens gewesen, nun fehlten die schönsten Bäume. Erst schwieg 
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Mühlen, er war wie verloren in traurige Gedanken, dann fing 
er an zu erzählen. 
Die verfallene Welt um uns versank, und eine Welt erstand, 
die, einmal gewesen, nun nie mehr wiederkehren konnte. Es war 
ein für Alt-Livland charakteristisches Leben, das er schilderte, äußer-
lieh in schlichter Umgebung. Das Haus war ein echtes livländisches 
Landhaus mit niedrigen Zimmern und kleinen Fenstern, aber das 
Leben, das in diesen schlichten Räumen geführt wurde, war breit, 
sorglos und vornehm. Unter seinen Worten blühte und leuchtete 
alles. In der Birkenallee mit ihren scharfen Sonnenlichtern auf 
dem Wege sah man helle, frohe Gestalten wandeln; überall war 
Leben, Freude. 
„Ach, wenn dies Gut mir gehören könnte," sagte Mühlen im-
mer wieder, „wenn ich das Geld hätte, es zu kaufen! Die alte 
Zeit sollte wieder erstehen, und ich hätte ein Heim, das mir ge-
hört!" 
„Wollen wir nachdenken, wieviel Geld nötig wäre, um es zu 
kaufen und instand zu setzen." 
„Eine Million," war seine Antwort. 
„Eine Million?" wiederholte ich erstaunt, „wo wollten Sic 
die hier wohl anbringen, denn Sie würden doch keinen Palast auf-
bauen wollen." 
„Gewiß nicht," sagte er, „der paßte ja gar nicht in die livlän-
dische Umgebung. Das Haus würde selbstverständlich unangetastet 
bleiben, so wie es ist und war, aber" — und er erhob sich und 
streckte die Hand aus — „dieser Berg hier müßte verschwinden, 
an seiner Stelle würde ich einen See ausgraben, dagegen auf der 
Wiese einen Berg anführen lassen, an Stelle des Wäldchens käme 
eine Wiese. Das würde doch schon eine Million kosten." 
„Könnten Sie nicht alles lassen, wie es ist, und nur wiederher-
stellen und in Ordnung bringen, was verwahrlost ist?" fragte ich 
lächelnd. 
„Nein," sagte er, „daö könnte ich nicht, das iveiß ich ganz 
genau. Ich sehe alles in einer anderen Gestalt, und ich würde 
keine Ruhe haben, bis ich es so geschaffen, wie ich es innerlich 
geschaut." 
Wir gingen auf den Kirchhof, der, von einer niedrigen Stein-
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Mauer umgeben, mitten auf den Feldern lag. Es »var der einzige 
Besitz, der nach dem Verkauf des Gutes den Erben geblieben war. 
Von der Kirchhofspforte führte ein schmaler Weg durch einen 
Tannenwald bis an eine Lichtung, dort war das Familienbegräb-
nis. Es war so still um uns, nur die Gräber und Kreuze erzählten 
von Menschen, die stark und frei einst auf dem Gut gelebt. Müh-
len bückte sich und griff eine Handvoll Erde, die er gedankenvoll 
betrachtete. 
„Dies ist die einzige Erde der ganzen Welt, auf die ich ein Recht 
habe," sagte er traurig. 
Langsam ließ er die Erde durch seine Finger gleiten. Sie fiel zu 
Boden. 
Mühlens letztes Konzert in Riga 
Im Fluge gingen die Wochen hin. Da, zum Schluß griff die 
Revolution in unsere friedliche, künstlerische Arbeit. Wir wollten 
zuerst nicht darauf achten, aber die Anzeichen wurden drohender, 
die Schüler wurden ängstlich, Mühlen bekam Drohbriefe, es wur-
den Erpressungen versucht. Das „alte Schloß" lag einsam, und 
Einsamkeit war nicht ohne Gefahr. Eine Schar junger Handwer-
ker, die Mühlen in Dankbarkeit verbunden waren, erboten sich, 
die Nächte bei uns zu wachen. Diese Unruhen beschleunigten das 
Ende der Kurse. Heimlich wurde alles zur Abreise bereitet und 
eines Morgens, als es noch dunkel war, verließen wir fluchtartig 
Fellin mit den Schülern, die noch geblieben waren. 
Wir kamen ungehindert bis Riga. Die große Stadt bot größere 
Sicherheit, doch begegnete man auch dort ernster Sorge, denn auf 
dem Lande brachen hier und da schon die Flammen der Revolution 
hervor. Einige Wochen blieb Mühlen in Riga, um eine Klärung 
der Verhältnisse abzmvarten. Aber das Leben wurde immer ängst­
licher und gefährlicher. Trotzdem wollte er noch ein Konzert geben 
und hatte den Zyklus der Müllerlieder aufs Programm gesetzt. Es 
mußte eine Matinöe sein, denn Zusammenkünfte am Abend waren 
bereits in der Stadt verboten. 
Um die Nachmittagsstunde versammelte sich das bekannte 
Mühlen-Publikum im Schwarzhäuptersaal, aber in einer Stirn-
mung, wie sie noch nie tu Mühten* Konterten geherrscht Hatte. 
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Es lag ein schwerer, angstvoller Druck auf uns allen, auf jedem 
lastete die dunkle Zeit, und in jedem Herzen lebte die bange Frage: 
Was wird aus uns? Wird dieses Konzert vielleicht das letzte sein, 
das wir erleben? 
War diese Stimmung der Grund, daß alle Herzen empfang-
Itcher für Mühlens und Hans Schmidts hohe Kunst waren, als 
sie es je gewesen? Mir war, als hätte er nie so gesungen, Hanö 
Schmidt nie so begleitet, und als hätten wir ihnen nie so atemlos 
zugehört. Und als Mühlen mit „Des Baches Wiegenlied" schloß: 
„Gute Ruh, tu die Augen zu. 
Wanderer, du müder, du bist nun zu Haus," 
da ging eine tiefe Bewegung durch den ganzen Saal. Hatte man 
diese beiden Künstler zum letztenmal an dieser Stelle gehört? 
Keine Hand rührte sich zum Applaus, unter tiefem, erschüttertem 
Schweigen des Publikums verließen die Künstler das Podium. 
Aber merkwürdig war es, wie die ganze Menschenmenge eine Weile 
still sitzen blieb, bis sich endlich einer nach dem andern erhob und 
den Saal verließ. 
Als ich meiner Bewegung Herr geworden war, ging ich ins 
Künstlerzimmer. Blaß und düster stand Mühlen am Kamin. Als 
ich zu ihm trat, hob er die Hand: 
„Jetzt hören Sie, was ich Ihnen zu sagen habe," sagte er. 
„Heute habe ich zum letztenmal in Riga gesungen. Nie werde ich 
hier wieder ein Konzert geben." 
Ich wollte etwas sagen, er aber schnitt mir mit einer Hand-
bewegung das Wort ab. 
„Widersprechen Sie mir nicht. Ich sage: bei Gott, eö war mein 
letztes Konzert." 
Er hat sein Wort gehalten. Nie haben wir die beiden Künstler, 
die feinsten, die unser Land hervorbracht hat, je wieder zusam-
men bei uns gehört. Unvergessen aber bleibt dieses letzte Konzert, 
wo sie beide ihr Heiligstes und Bestes gaben, und unser Dank 
für daS, was wir durch sie gehabt, soll ihnen gehören, solange 
wir leben. 
Dieses Schlußkonzert in Riga war der Anfang vom Ende der 
Künstlerlaufbahn MüblenS. Er sang die Müllerlieder noch ein­
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mal in Berlin mit einem Erfolg, wie er ihn auch dort nie gehabt. 
Als er den Konzersaal verließ, standen seine Zuhörer bis weit die 
Straße hinunter dicht gedrängt. Wie ein König schritt er durch 
die Reihen seiner begeisterten Verehrer und nahm im Herzen Ab-
schied von ihnen. Es war auch in Berlin sein letzter Liederabend. 
Er zog sich ganz von der Öffentlichkeit zurück und lebte nur seinem 
Unterricht. Auf der Höhe seines Ruhmes verließ er den Konzert-
saal. Er lebt in der Erinnerung von uns allen, die ihm so viel 
reiche, unvergeßliche Stunden verdanken, als ein ganz Großer, 
Unvergessener. 
Neuhäuser 
Die erste lettische Revolution 1905 machte Mühlen das Weiter-
arbeiten in Fellin unmöglich. Es waren eine Menge ausländischer 
Schüler zu den Ferienkursen gemeldet, die wegen der unsicheren 
Verhältnisse in den Ostseeprovinzen nicht nach Fellin gekommen 
wären. Man mußte einen anderen Ort für unsere Arbeit finden. 
Mühlen hatte schon einen neuen Plan: eine Stunde von Königs-
berg, am Strande von Neuhäuser, hatte er etwas entdeckt, das 
allen seinen Wünschen entsprach. 
Ungefähr eine Viertelstunde vom Badeort lag ein kleines Häuö-
chen — man sagte, dort hätten früher die Bernsteinfischer ge-
wohnt — hart am leicht erhöhten MeereSufer; dicht nebenbei, 
doch ganz für sich abgeschlossen, war eine alte, hochgelegene 
Scheune, die Mühlen in einen Musiksaal verwandelte. 
Einsam, ganz für sich und wunderbar gelegen, tvar eö gerade 
wie für ihn geschaffen mit tausend Möglichkeiten, ein kleines Para-
dies daraus zu gestalten. Daö Häuschen war niedrig, strohgedeckt, 
mit Streckbalken und kleinen Fensterscheiben. Der sogenannte See-
saal lag hart am Rande des l>ohen UferS; eine breite GlaStür 
führte auf eine Terrasse, von der aus man einen weiten Blick 
über das Meer hatte. 
DaS Familienhafte, dav die Kurse in Fellin hatten, konnte man 
hier in dem Maße nicht aufrecht erhalten, sie mußten auf einen 
anderen Fuß gestellt werden. 
Mühlen hatte mich gebeten, die Leitung, wie in Fellin, in mei-
nen Händen vi behalten. Es waren Anzeigen in vielen deutschen 
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Musikblättcrn gemacht, und man konnte auf einen großen Zuzug 
von Schülern rechnen. 
Mit einigem Herzklopfen, halb freudiger, halb ängstlicher Art, 
kam ich Ende Juli in Königsberg an, wo Mühlen mich erwartete. 
Dort teilte er mir seine Pläne mit. 
Ich sollte mit ihm in dem kleinen Strandhause leben. Ein 
Musikzimmer, in dem ich den Schülern Nachhilfestunden geben 
konnte, war bereits für mich eingerichtet. 
Dann bat mich Mühlen, nach Neuhäuser vorauszufahren, wo 
schon ein großer Teil der Schüler angekommen war, die Anmel-
düngen entgegenzunehmen und die Stundenpläne zu entwerfen. 
Nach einigen Tagen wollte er folgen. 
Voller Spannung betrat ich nun Mühlens neues Künstlerheim, 
in dem auch ich ein Arbeitsfeld finden sollte. Hatte ich mir auch 
viel versprochen, so wurden meine Erwartungen doch weit über-
troffen. 
Eine alte Wirtin und ein Stubenmädchen empfingen mich. 
Als ich in daö für mich eingerichtete Musikzimmer trat, blieb ich 
staunend auf der Schwelle stehen: ein roter Teppich deckte den 
Fußboden; alte, mit rotem Samt bezogene Mahagoni-Möbel bil-
deten die Zimmereinrichtung, aus der ein großer, altertümlicher 
Eckdivan mir besonders in die Augen fiel. Weiße Mullgardinen 
schmückten die kleinen Fenster, und auf den Fensterbrettern sah 
ich rote Blumen in roten Blumentöpfen. Von diesem Zimmer 
aus hatte man einen schönen Blick auf das Meer. 
Eine Treppe Hoch sollte ich mit meiner Freundin Edith Wehner, 
Mühlens Hilfslehrerin in London, in einem behaglichen Erker-
zimmer schlafen. — 
Bei so viel Schönheit war alles doch merkwürdig selbstverständ-
lich, heimlich und voller Behagen; bis ins kleinste war alles be-
dacht. Man brauchte sich nur an den Schreibtisch zu setzen, seine 
Feder in die Tinte zu tauchen und die Arbeit zu beginnen. 
Der Seesaal, Mühlens Musikzimmer, war die Krone des Gan-
zen. Es lag etwas Festliches über dem hohen, künstlerisch eingerich-
teten Raum. Die großen Glastüren standen meistens offen. 
Als ich über die Schwelle trat, ging mein Blick weit bis an den 
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Horizont über die schimmernde Wasserfläche. Fischerboote mit 
goldbraunen Segeln zogen ftill und majestätisch ihre Bahnen. 
Die Rückseite beider Häuser lag an einer von Buchen umrande-
ten Wiese, von uns später „der heilige Hain" genannt, weil er 
so sehr an den von Böcklin erinnerte. 
Am Nachmittag waren die Empfangsstunden für die Schüler tn 
einem Hotelzimmer des Badeortes angesagt. Mit starkem Herz-
klopfen ging ich hin; kannte ich doch niemanden. Eine ganze Ge-
sellschaft erwartete mich schon, als ich eintrat, und ich wurde neu-
gierig von vielen Blicken gemustert. Als ich mich gesetzt hatte, 
traten die Wartenden einer nach dem anderen an den Tisch und 
wurde auf dem Stundenplan notiert. Es waren interessante Er-
scheinungen unter ihnen, auch Ausländer: Amerikaner und Eng-
länder. 
Eine der Sängerinnen fiel mir sofort auf. Sie hatte ein blasses 
Gesicht, brennende, dunkle Augen und trug ihr schwarzes Haar 
ganz eigenartig. Kritisch und hochmütig blickte sie auf mich herab 
und sagte, an meinen Schreibtisch tretend, kurz: „Ich bin die 
Maria aus den Christusaufführungen von Rubinstein." Überrascht 
blickte ich sie an: nun wußte ich, wo ich diese fremdartige Erschei­
nung schon einmal gesehen hatte. 
Sie überhörte meinen freundlichen Gruß. „Ich will jeden Tag 
eine Stunde bei Herrn von Aur-Mühlen haben," sagte sie Herrisch. 
„Ich kann Ihnen leider nicht mehr als zwei Wochenstunden bewil-
ligen," war meine Antwort. Staunen und Zorn fuhren wie Blitze 
aus ihren dunklen Augen auf mich hernieder. „Sie wissen wohl 
nicht, wer ich bin?" sagte sie, „ich bin Maria Freund." „Es freut 
mich, Sie kennen zu lernen," erwiderte ich, „ich babe Sie in der 
Rolle der Maria sehr bewundert." „Nun also," rief sie zornig 
und warf ihren stolzen Kopf zurück. „Ich bin kein kleines Mäd-
chen, daö hier singen lernen will. Ich bin eine Künstlerin, die 
bei Herrn von Mühlen ihre Programme für den nächsten Winter 
studiert. Auf mich kommt'S an. Bitte schreiben Sie mich für eine 
Zhinde täglich an." „Ich habe die strenge Weisung von Herrn 
von Mühlen, keinem mehr alö zwei feste Stunden in der Woche 
zu versprechen," war meine Antwort. „Ich kann auch mit Ihnen 
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keine Ausnahme machen. Was an mir liegt, will ich gern tun; 
aber jetzt muß es bei dem bleiben, was ich gesagt habe." 
Alle Schüler hatten einen Kreis um uns gebildet und hörten 
zu. Mir war es klar, daß dieser Moment entscheidend für meine 
Stellung in den Gesangkursen sei. „Ich werde mit Herrn von 
Zur-Mühlen selbst sprechen," sagte sie, und ihre Augen funkelten 
vor Zorn. „Ich würde Ihnen nicht raten, das zu tun, es würde 
Ihnen nichts nützen," erwidere ich äußerlich gelassen, doch voll 
innerer Erregung. „Das wollen wir doch sehen," sagte sie und 
ging hoch erhobenen Hauptes hinaus ohne einen Gruß. 
Später sind wir sehr gute Freunde geworden. Sie war ein 
ungewöhnlicher Mensch, klug und großstilig, sie hing mit heili-
gern Ernst an ihrer Arbeit. 
Mühlens Stunden 
Schon um neun Uhr früh begann Mühlen mit seiner Arbeit. 
Jeden Morgen legte ich ihm den Stundenplan für den Tag auf 
seinen Flügel. Es durfte keine Lücke in der Stundenfolge entstehen. 
Atemlos, mit einer kurzen Mittagpause, arbeitete er von früh bis 
spät. Da ich mit den Schülern übte, mußte ich Fühlung mit ihren 
Stunden haben und hatte überall freien Zutritt. Durch Notizen, 
die ich mir machte, führte ich Buch über jede einzelne Schülerin. 
In den Ruhepausen, mittags und abends, sprach sich Mühlen gern 
mit mir über jede einzelne aus. — 
Ein strahlender Sommermorgen! Die Glastüren des Seesaales 
stehen weit offen. Der hohe Raum ist in lichten Farben gehalten. 
Große, bluincngcfüHtc Vasen stehen auf Tischen und Postamen-
ten, wertvolle Bilder hängen an den Wänden. 
Seeluft, Sommersonne, strahlendes Licht füllen den Raum mit 
erwartungsfroher Feststimmung. Und wie zu einem Fest kommen 
alle in weißen Kleidern. 
Dem großen Flügel gegenüber, an dem die Schülerin steht, 
sitzt Mühlen in einem Lehnstuhl. — Es wird mit technischen llbun-
gen begonnen, alle von Mühlen erdacht, eigenartig, gesanglich 
und oft von bestrickendem Wohllaut. Nun sind sie beendet und 
ein Melodram von Schumann: „Schön Hedwig" wird studiert. 
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Mit gespannter Aufmerksamkeit folgt Mühlen allem, unterbricht, 
macht vor, nickt manchmal nur zustimmend, steht auch dazwischen 
auf und geht in die äußerste Ecke des Saales, um die Wirkung 
aus der Ferne zu beurteilen. Mit größtem Ernst und völliger 
Hingabe arbeiten Lehrer und Lernende. Lautlos sind unterdessen 
schon die Schüler für die nächste Stunde hereingekommen: Erna 
Seesemann und Adel Lang, eine Kurländerin und eine Schwäbin, 
die in Freundschaft auf Leben und Tod sich verbunden haben. Man 
sieht kaum je die eine ohne die andere. Erna ist klein, zierlich, 
mit einem blassen, vergeistigten Gesichtchen und leidenschaftlichen, 
dunklen Augen. Was sie anfaßt, ergreift sie mit glühender Hin-
gäbe. Sie hat eine bezaubernde Stimme, die zu ihrer ganzen Per-
sönlichkeit paßt. 
Adel ist ebenso blaß wie ihre Freundin. Auch sie voll starken, 
leidenschaftlichen Innenlebens. Mit ihren dunklen Augen und dem 
prachtvollen Haarknoten im Nacken paßt sie gut zur zarten, blon-
den Freundin. 
Sie sitzen beide dicht aneinander gedrängt, am liebsten auf 
einem Stuhl. Mit vollster Hingabe folgen sie der Stunde. Das 
Melodram geht weiter: Schön Hedwig wird für ihre treue Liebe 
belohnt und zur Königin erhoben. 
Erna beugt sich zu ihrer Freundin und flüstert ihr etwas inS 
Ohr. Adel lacht. — Mühlen, der bei vollster Vertiefung in die Arbeit 
alles sieht und bemerkt, unterbricht die Stunde. „Was spracht 
ihr miteinander?" fragte er unvermittelt. „Adel, was sagtest du?" 
— Er duzt die meisten seiner Schüler. — Totenstille. — „Adel, 
antworte mir," wiederholt er. Adel, ganz bleich, erhebt sich und 
stammelt: „Ich habe nichts gesagt, es war Erna." „Nun Erna, 
dann sage du mir, was ihr spracht; ich wünsche eS zu erfahren." 
— Sie wissen beide, daß Mühlen unerbittlich ist. Erna erhebt sich, 
mit glühenden Augen. „Ich sagte" — sie stockt — „Ich sagte, 
wenn es doch im Leben auch so schnell mit dem Heiraten ginge wie 
in der Poesie." 
Da lacht Mühlen; wie eine Quelle bricht dieses Lachen aus ihm 
heraus. „O, ihr Kinder!" sagt er. 
Eine der eigenartigsten Erscheinungen unter den Schülern war 
Eva Lißmann. Nach MüHlenS Ausspruch besaß sie daö größte 
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Vortragstalent, das er je in Händen gehabt. Eine reiche, kompli-
zierte Natur, hatte sie den unfehlbar sicheren künstlerischen In-
stinkt, der so stark war, daß er ihr ganzes Leben bis in den Alltag 
hinein bestimmte. 
Ein hohes Ziel stand wie ein Stern unverrückt über ihr, und 
diesem Ziel strebte sie nach, mußte sie nachstreben, und wenn es 
galt, durchs eigene Herzblut zu schreiten. 
Neben dieser großen, künstlerischen Veranlagung ging ein zarteö 
Mädchentum, scheu und blumenhaft. 
Sie stammte aus einer Künstlerfamilie. Ihre Eltern waren in 
Deutschland bekannte und berühmte Opernsänger, alle ihre Ge-
schwister Künstler. In ihrer Eigenartigkeit und Verträumtheit lebte 
sie in einer anderen Welt versonnen und einsam. Mir sind wenig 
Seelen begegnet, die so leidensfähig waren, wie die ihre. 
Mühlen hatte mir viel von ihr erzählt. Sie hatte in London, 
wo sie zu Konzerten war, angefangen, bei ihm zu arbeiten. 
„Das ist eine Sängerin in weißem Kleide," sagte er von ihr, 
„eine, die auf dem Podium immer die Wahrheit sprechen wird. 
Sie kann nie populär werden; denn die Menschen lieben es nicht, 
die Wahrheit zu hören. Aber sie wird eine große Künstlerin sein." 
Ich war sehr gespannt, sie kennen zu lernen. Der Unterricht 
hatte schon begonnen, als es in Neuhäuser hieß, Eva Lißmann sei 
angekommen. 
Mühlen gibt Stunden un Seesaal. Ich hospitiere und mache 
meine Notizen. Da höre ich einen leichten Schritt auf dem Kies-
wege der Terrasse, und in der geöffneten Tür, vom Sonnenlicht 
umflossen, steht eine helle Gestalt. „Das muß Eva Lißmann 
sein," denke ich sofort. Sic war's. 
Schüchtern sah sie sich um und wußte nicht, ob sie in den Saal 
treten dürfe, denn die Stunde war noch nicht zu Ende. So stand 
sie da groß und schlank in einem schlichten, blauen Sommerkleide; 
auf dem goldbraunen, lockigen Haar ein weißes Hütchen mit 
einem lang herabwallenden, weißen Schleier. Sie hatte etwas 
Königliches in der Art zu schreiten, und doch etwas unendlich 
schüchtern Mädchenhaftes. Das zarte Gesicht war von Purpurröte 
übergössen, die hellen Augen blickten ratloö zu Mühlen hin, der 
ihr freundlich grüßend zunickte. 
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Da faßte sie Mut, trat über die Schwelle und setzte sich mit 
ihrer Notenmappe in die Nähe der Tür. 
Wenn ich an sie denke, sehe ich sie am liebsten so, wie ich sie das 
erstemal erblickte: lichtumflossen, im Hintergrunde Himmel und 
Meer. — 
Nun begann ihre Stunde. Sie sang eine Reibe Schumann-
Lieder, und ich erlebte etwas Wunderbares: es war mir, als sänge 
ich, als sänge meine Jugend aus ihr heraus, als tväre es meine 
Seele, die plötzlich aus dieser schönen, jungen Stimme sprach. 
Ich bin heimgegangen mit dem Gefühl, als bätte da ein Teil 
von mir gestanden und gesungen. — 
Keine Singstunde von ihr habe ich versäumt, und immer wieder-
holte sich dies Erleben. Dabei hatte ich gar nicht den Wunsch, ihr 
persönlich näherzukommen. Sie war auch sehr scheu und zurück-
haltend und näherte sich mir in keiner Weise. Dann aber brachte 
ein Abend uns plötzlich zueinander. -
* * * 
Mit drei Kolleginnen zusammen hatte ich dreimal in der Woche 
meine Gesangstunde bei Mühlen. Von den anderen wurden wir im 
Scherz die „Granden-Klasse" genannt. Wir standen uns nahe; es 
war ein schönes und interessantes Studieren mit diesen feinen 
Künstlernaturen und ernsten Arbeitern, die schon ihren Namen in 
der Konzertwelt hatten. Unsere Stunde war immer die letzte am 
Tage. 
Es dunkelt. Die großen Fenster und breiten Glastüren des 
SeesaaleS sind geschlossen und gewähren nur den Blick auf daS 
ruhelose Meer im fahlen Abenddämmern. Der grüne Schirm einer 
von der Mitte der Decke herabhängenden Lampe verbreitet sein 
mattes Licht durch den Hohen Raum, das nur durch die Kerzen am 
Flügel ein wenig verstärkt wird. 
Mühlen sitzt, eine Decke über die Kniee gebreitet, tief vergraben 
in seinem Lehnstuhl, wie er bereits Stunde für Stunde in inten­
sivster Arbeit gesessen Hat. 
Am Flügel steht Frau Uzielli, die Frau meines früheren Klavier-
lehrerS am Frankfurter Konservatorium. Sie ist schön und eine 
gefeierte Sängerin gewesen, in deren weicher Stimme eine feine 
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Seele schwang. Man hatte ihr zugejubelt, wo sie sich zeigte. 
Schwere Lebensschicksale nahmen ihrer Stimme die Kraft und 
den Schmelz. Sie hofft, bei Mühlen wiederzufinden, was sie ver-
lor. Das war ein Fall, der sein ganzes pädagogisches Interesse 
wachrief. Er verspricht ihr nichts; denn wer kann sagen, wie weit 
die Kunst imstande ist, zu ersetzen, was das Leben nahm? Aber er 
gibt ihr den Glauben an das Leben wieder. Er zeigt ihr eine Hoff-
nung, die den Mut hebt und ihr Freudigkeit verleiht. Sie fühlt, 
es ist eine feste und sichere Hand, die sie führt, und so spannt die 
müde gewordene Seele ihre Flügel von neuem. 
Sie beginnt. Wir horchen atemlos, wie diese matte Stimme 
anfängt zu klingen, wie der bewußt geführte Atem ihr Leben ein-
haucht, wie sie die entgleitende immer wieder in die Hand be-
kommt. 
Mühlen ist sehr zufrieden. „Geduld," wiederholt er, „unermüd-
liehe Geduld braucht ein Künstler. Keine Arbeit ist verloren." 
Ihre Stunde ist zu Ende. Beglückt und gehoben geht sie auf 
ihren Platz. 
Es ist seltsam: keine von uns ist mehr jung, aber wie auf Km-
der wirken Lob und Tadel des Meisters auf uns. 
Nun erhebt sich Maria Freund und tritt an den Flügel. Eine 
eigenartig fesselnde Erscheinung, die mich immer an daö bekannte 
Bild der Bettlerin mit dem kranken Kinde von Gabriel Mar er-
innert, ist diese Maria Freund. Klein und zierlich, sieht sie doch 
gar stolz aus, wie sie so dasteht mit ihrem Rassegesicht. Sie weiß, 
was sie gilt. Ihre blassen Züge sind beim Singen wie von einem 
inneren Feuer durchglüht; die feingeschnittenen Nasenflügel beben. 
Die ganze verhaltene Glut ihrer leidenschaftlichen Seele liegt in 
ihren Augen, die sie fest mit einem einem ekstatisch vertrauenden 
Ausdruck auf Mühlen gerichtet hält. 
Sie bringt zwei Sachen, die sie schon längere Zeit studiert hat 
und nun fertig zum letztenmal Mühlen vortragen will. Als erstes 
eine altfranzösische Arie, die von dieser dunklen, aber merkwürdig 
durchsichtigen und edel geschulten Stimme getragen in einem brei­
ten Strom von Wohllaut durch den Saal flutet. 
Mühlen hat an dieser Arie, die vollendet im Stil gesungen ist, 
nichts mehr auszusetzen. „Diese Nummer ist fertig," sagt er, 
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„die können Sie beiseite legen oder in den Glasschrank stellen, um 
sie immer wieder hervorzuholen, und die anderen Sacken, die Sie 
arbeiten, an ihr zu messen. Sie ist mustergültig." 
Es folgt als zweites ein Lied von Schumann. Ick sehe es, als 
sie geendet hat, Mühlen an, daß er nicht zufrieden ist. Maria 
Freund, als Polin, trifft den Herzenston eines Sckumann-LiedeS 
nicht nach seinem Sinn. Er schweigt einen Augenblick. „Technisch 
habe ich nichts auszusetzen; Sie haben es ausgezeichnet gearbeitet," 
sagt er; „aber — Sie verstehen nicht zu träumen. Bei Schumann 
muß man träumen können. Ihre Augen aber sind immer wach." 
Sie sagt nichts und geht schweigend auf ihren Platz. Es ist ihr 
Ehrgeiz, deutsche Lieder zu singen, und sie will es erzwingen! Ich 
aber denke an das Goethe-Wort: „Wenn ibr's nicht fühlt, ihr 
werdet's nicht erjagen." 
Die nächste Sängerin, Edith Mehner, ist eine reizvolle, durch-
geistigte Erscheinung. Der größere Teil ihrer Stunde wird vontech-
nifchen Übungen ausgefüllt. Sie kann sehr viel, und beim Singen 
spricht ein fast feierlicher Ernst aus ihrem Gesickt. Von uns vieren 
verfügt sie wohl über die vollkommenste Technik und kann mit 
ihrer nicht starken Stimme daher alles machen, was sie will. Es 
kommt mir manchmal vor, als bebandelte sie dieselbe ganz wie 
ein Instrument. Mühlen mutet ihr viel zu und läßt die Übungen 
immer schwieriger werden. Er ist sehr zufrieden und nickt ihr 
freundlich zu. „Du kannst was," sagt er. „Hast du dein Lied 
fertig gearbeitet? Dann singe es mir zum Schluß noch vor." 
Ein deutsches Lied von Wulffins hat sie studiert: „Wenn ich 
Abschied nehme, will ich leise gehn." 
Sie beginnt. Die dunklen Augen blicken ins Weite und eine 
unstillbare Sehnsucht spricht auS der tiefen, traurigen Stimme. 
Wir horchen mit Bewunderung und Staunen, wie bei diesem 
Meisterwerk der Atemtechnik sie sich aufsckwingt und aufstrahlt 
zum jubelnden Sckluß: 
„Morgenlüfte wehen freudig um »nein Haupt; 
Und es kommt die Sonne, der ich doch geglaubt." 
Sie selbst ist so bewegt, daß ihr Tränen in die Augen treten, 
als sie geendet hat. Auch Mühlen ist bewegt. „Gut," sagt er, 
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und noch einmal: „gut." Wenn er dieses kurze Wort in solch 
einem Ton spricht, dann ist es ein hohes Lob. Das wissen wir 
alle. Noch einmal nickt er ihr freundlich zu mit einem leisen 
Lächeln um die Lippen. 
Ich, als die letzte aus der Klasse, habe den „Kreuzzug" von 
Schubert vorbereitet, ein Lied, in dem alle Mängel und Schäden 
meiner Stimme offenbar werden, das ich mir als schwere Studien-
aufgabe gewählt und an dein ich viel gearbeitet hatte. Als ich mich 
erhebe und an den Flügel treten will, sagt Mühlen: „Ach, warten 
Sie einen Augenblick, fangen Sie noch nicht an. Ich habe allen 
Schülerinnen angesagt, heute in Ihre Stunde zu kommen, weil 
viel daran zu lernen sein wird, wie Sie das Lied mit mir arbeiten." 
Er steht auf und gibt durch die Glocke ein Zeichen, das die int 
Nebenhause wartenden Schüler hereinruft. Mein Herz bleibt mir 
fast stehen vor Schreck. Ich konnte das Lied noch nicht vortragen, 
steckte noch tief in der Arbeit damit. Und diese Arbeit mit Auf-
deckung all meiner Mängel vor einer großen Zuhörerschaft machen 
— nein, das schien mir unmöglich. 
Schon wollte ich herausbrechen: „Daö kann ich nicht!" als mir 
einfiel, daß eö dieses Wort für Mühlen nicht gab. Alö ich einmal 
bei ähnlicher Gelegenheit ihn gebeten hatte, mir die Zuhörerschaft 
zu ersparen, hatte er ruhig erwidert: „Daö ist unmöglich. Ich 
weiß genau, wie Schweres ich von Ihnen fordere. Es muß aber 
sein; die Sache verlangt es. Ich brauche Sie als Beispiel für die 
anderen Schüler." 
Wenn die Sache es erfordert, mußte das Persönliche immer 
schweigen und zurücktreten; so standen wir beide zu unserer Arbeit. 
Der Saal hatte sich gefüllt; es fehlte kaum eine von allen Schü-
lerinnen. Ich stehe auf, trete an den Flügel, fühle die Augen aller 
voller Erwartung auf mich gerichtet, und eine große Hilflosigkeit 
meiner Aufgabe gegenüber erfaßte mich. Mein Blick fällt auf 
Mühlen, dessen Gesicht einen gespannten, gequälten Ausdruck hat. 
Er weiß nicht, wie die Sache enden wird, ob meine Nerven vor-
halten werden; denn er fühlt, wie schwer mir'S diesesmal fällt. 
„Du darfst nicht versagen!" Der Gedanke erfüllt mich und 
gibt mir Kraft. Noch ein Augenblick der inneren Ratlosigkeit — 
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da kommt mir ein Gedanke wie eine Erleuchtung, blitzschnell. Er 
erfüllt mich ganz, er nimmt mir die Angst. 
„Ich kann das Lied nicht vorsingen, es ist noch nicht fertig. 
Aber darf ich Ihnen zeigen, wie ich es gearbeitet habe?" frage ich, 
„Ton für Ton, Phrase für Phrase?" Mühlen sieht mich über-
rascht an, macht dann aber eine zustimmende Bewegung — und 
ich beginne. 
Nach den ersten Tönen ist Zuhörerschaft und Stunde vergessen. 
Ich denke nur an meine Arbeit, als wäre ich allein und gehe, wie 
ich es gesagt, Ton für Ton, Phrase für Phrase das Lied durch 
mit allen technischen Hilfsmitteln, die Mühlen uns gelehrt hat. 
Die matten Töne werden dabei lebendig und strahlend, die harten 
— weich; die Verbindungen der Phrasen selbstverständlich. Ich 
fühle, wie es mir immer besser gelingt. Der gespannte Ausdruck 
in Mühlens Gesicht ist einem leidenschaftlichen Interesse gewichen, 
und ich sehe, wie sein Auge freudig aufstrahlt bei jedem Gelingen. 
Stark empfinde ich es, wie er mit mir arbeitet, mich hebt und 
trägt, stützt und stärkt. So, ganz hingegeben an die mir gestellte 
Aufgabe, bin ich erstaunt, beim Aufblicken Mühlen plötzlich dicht 
vor mir stehen zu sehen. Wie mir meine Begleiterin nachher er-
zählt hat, habe Mühlen sich langsam vom Stuhl erhoben, die 
Decke sei zu Boden geglitten, und Schritt vor Schritt, wie von 
einer unsichtbaren Macht gezogen, sei er bis zum Flügel gekommen. 
Das Lied ist zu Ende. „Nun singen Sie es noch einmal, aber 
als Lied, gestaltend," sagt Mühlen. Ich denke gar nicht mehr 
daran, daß ich es eigentlich nicht konnte und nehme das Lied in 
meine Hände und an mein Herz. Es ist etwas in mir, das mich 
trägt über mich hinaus. Ich sehe die Ritter, ich sehe die Kreuzes-
sahne im Winde schwellen, ich sehe sie daö Schiff besteigen und 
in dag gelobte Land ziehen, ich sehe den Mönch, „am Fenster 
grau", und singe seine Schlußworte: 
„Des Lebens Fahrt durch Wellentrug und heißen Wüstensand, 
Eö ist ja auch ein KreuzeSzug in das gelobte Land." 
Ich war es nicht, die da sang, es war eine andere. Selten hatte 
meine Stimme so geklungen, so geleuchtet, so ausgesprochen, was 
ich innerlich geschaut. — 
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Und nun wendet sich Mühlen an die versammelten Schüler 
— er konnte etwas Großartiges haben, wenn er innerlich gepackt 
war — und ruft mit lauter Stimme: „Jetzt hört alle, was ich 
euch sage: das war eine Musterleistung an Arbeit; so muß man 
üben. Geht nach Hause und merkt es euch; ihr habt eben etwas 
Großes erlebt. Das nennt man arbeiten, kämpfen und siegen!" 
Schweigend reicht er mir die Hand und verläßt den Saal. 
Meine Freunde umringen mich jubelnd. — 
Die Stunde hatte mir viel Kraft genommen, aber ein großes 
Geschenk gebracht: am anderen Tage stand Eva Lißmann in mei-
nein Sprechzimmer und bat mich mit leiser Stimme und heißem 
Erröten, ob ich ihr Stunden geben wolle; sie würde so gern bei 
mir arbeiten lernen. In meiner Stunde gestern sei ihr klar ge-
worden, daß sie gar nicht zu arbeiten verstünde. 
Das war der Anfang unserer Freundschaft. 
Sie folgte mir nach Riga und war dort zwei Winter hin-
durch meine Schülerin. Sie war ein Sorgenkind, denn ihr Kunst-
lerweg war hart. Alles aber, was an künstlerischer Entwicklung 
und Künstlerträumen in meinem Leben nicht in Erfüllung ge-
gangen ist, sah ich in dieser jungen Menschenseele zu hoher Blüte 
sich entfalten. Und daß ich ihr dabei ein wenig helfen konnte, war 
für mich das größte Glück. 
* * * 
Abends, nach der Tagesarbeit, fühlte Mühlen sich meist so 
müde, daß er kaum sprechen mochte. Es brauchte aber nur ein 
Thema berührt werden, das ihn interessierte, so war er voll Leben 
und Feuer und konnte — während wir um den Speisetisch ver-
sammelt waren — stundenlang uns durch seine Erzählungen und 
Einfälle in Atem halten. Seine Freunde, Trübe Maas und Liö-
beth Gyßling mit ihrem Mann, bein klugen, warmherzigen Justiz­
rat, waren babei häufig unsere Gäste. Sie lebten ben ganzen 
Sommer in Neuhäuser unb nahmen warmen Anteil an ben Kur-
sen unb allen Schülern. 
Oft klang Gesang zu uns herein unb manchmal wagten bie 
Sänger sich auch näher unb riefen uns burch das offene Fenster 
fröhliche Gutenachtgrüße zu. 
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An den Sonntagen jedoch hielt Mühlen sich meist vom Getriebe 
der Schüler fern. Dann lag unser Haus traumverloren da in 
Herbstsonnenschein und Meeresrauschen. Nur hin und wieder gab 
es fröhliche Kaffeegesellschaften auf der Terrasse, zu denen ge-
laden zu werden, jeder Schüler sich zur Ehre rechnete. 
Anfang Oktober flogen wir alle auseinander, gaben uns aber 
die Hand darauf, im nächsten Jahr wiederzukommen. 
Schülerfahrten in Livland 
Viele Freude bereitete es mir, daß aus dem Neuhäuserschen 
Studienkreise zwei Schülerinnen mir nach Riga folgten, um bei 
mir weiterzuarbeiten. Außer Eva Lißmann war es Helene Roever 
aus Hamburg. 
Wenige Wochen nach meiner Heimkehr empfing ich beide in 
Riga und brachte sie in Pensionen unter, da ich meine Häuslich-
keit vorübergehend aufgegeben hatte und selbst bei Verwandten 
lebte. 
Eva Lißmann hatte viele Empfehlungen aus ihrer Heimatstadt 
Hamburg an die reichsdeutsche Gesellschaft mitgebracht. Ihr erstes 
Konzert, daö sie in Riga gab, »var ausverkauft und ihre lieb-
reizende Erscheinung und die vornehme, edle Kunst ihres Gesanges 
riß das Publikum hin. Eine Fülle von Blumen wurden ihr ge-
spendet. Wie groß aber war mein Erstaunen, als ich nach dein 
Konzert in mein Musikzimmer trat, die ganze Blumenherrlichkeit 
dort vorzufinden. Sie hatte durch einen treuen Boten heimlich 
alles zu mir bringen lassen. — 
Von Riga aus machte sie Konzertausflüge in die anderen Städte 
der Provinzen und arbeitete in der Zwischenzeit dann wieder mit 
mir. Eö war keine leichte Arbeit. Mir war eine so eigenartige, in 
ihrer Stärke und Verschlossenheit fast hilflose Künstlernatur noch 
nie begegnet. 
Bei aller äußerlichen Fröhlichkeit trug sie schwer am Leben, 
konnte nur ihre Wege gehen, auf ihre Weise lernen. Es dauerte 
eine Weile, bis ich das begriff und sie zu führen lernte. Ihr 
etwas aufzuzwingen, war nicht möglich. Wenn ihre Seele keine 
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Antwort gab, konnte sie nichts aufnehmen. In ihrer ganzen künst-
krischen Entwicklung ging sie ihren allereigensten Weg. 
Im Frühling kehrte sie nach Hause zurück. Lenchen Roever blieb 
und arbeitete eifrig bei mir. Sie war sehr musikalisch und fleißig. 
Mit ihrer hellen, hohen Stimme sang sie den ersten Sopran in 
dem Frauenquartett, das ich mit meinen Schülerinnen gegründet 
hatte. 
Im Mai trat aus vier kleinen Städten Livlands die Bitte an 
mich heran, dort mit einigen meiner Schülerinnen Konzerte für 
den eben gegründeten „Deutschen Verein" zu geben. Die Revo-
lution im Jahre 1905 hatte uns das Gute gebracht, daß das 
Deutschtum im Lande freier sein Haupt heben konnte. Man hatte 
sich in den Provinzen zu einem „Deutschen Verein" zusammen-
geschlossen: deutsche Schulen blühten auf und neues Leben begann 
sich auf allen Gebieten zu regen. 
Als ich mit meinen Schülerinnen über diese Aufforderung sprach, 
begeisterten sie sich für den Plan und wären am liebsten alle 
mitgekommen. So konnte ich dem Deutschen Verein eine Zusage 
senden. 
Mit vier Schülerinnen, einer Begleiterin und einem reichhal-
tigen Programm von Sologesängen, Duetten und Quartetten fuh-
ren wir an einem wundervollen Maimorgen aus Riga ab. 
Bei unserer Ankunft in den kleinen Städten wurden wir ganz 
offiziell von den Vorstandsdamen empfangen und in unsere Quar-
tiere geleitet. Es gab ausverkaufte Konzerte und das Publikum 
war degeistert. 
Wenden, Wolmar, Walk waren mit schönem Erfolg absolviert. 
Dann ging es zu Wagen weiter durch das frühlingshelle Land 
nach dem kleinen Lemsal. Überall blühten Leberblümchen und gelbe 
Dotterblumen. Wie grüne Schleier wehte es in den Birken-
wäldern. Jubelnd stiegen Lerchen in die Lüfte. 
Es war eine schöne Zeit auch für unsere ganze Heimat; ein Auf-
attmen nach den Schrecknissen der Revolution. Man hoffte wie-
der und sah in eine bessere Zukunft für sich und die liebe Heimat. 
Es ist nun einmal Baltenart, immer wieder zu hoffen, immer 
wieder zu bauen, immer wieder sich zu freuen, sobald das Atmen 
einem nicht gar tu schwer gemacht wird. 
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Mühlens Schüler 
Im Spätsommer des folgenden Jahres fing die Arbeit in Neu-
Häuser wieder an. Welch eine Freude herrschte, wenn sich die 
Kollegen vom vorigen Jahr wiederfanden! Es war dasselbe Bild, 
wenn auch die Gesichter in dem Bilde wechselten. Da aber viel 
fremde Elemente dazukamen, mußten die Kurse immer mehr das 
Intime, Familienhafte verlieren; doch gab es einen Kern von 
alten Schülern, die den alten Geist aufrecht erhielten, den Geist 
froher Arbeit und guter Kameradschaft. 
Unter den eigenartigen, interessanten Persönlichkeiten des zwei-
ten Kurses tauchte ein junger Sänger aus England auf, von 
dessen bestrickender Persönlichkeit und Stimme mir schon früher 
viel zu Ohren gekommen war, ein Schüler MühlenS: William 
Pitt Chatham, allgemein kurzweg „Bobbi" genannt. Ich war 
von seiner knabenhaften Erscheinung überrascht, als er in grauein 
Sportanzug vor mir stand. 
Au6 einem anziehenden Gesicht leuchteten mir ein paar dunkle 
Augen entgegen, und ein Lächeln voll Liebreiz, wie ich es nie bei 
einem Manne gesehen. Es ging ein merkwürdiger Zauber von 
ihm aus, dem sich kaum jemand entziehen konnte. Worin der wohl 
liegen mochte? Ob in der eigenartigen Mischung von bubenhafter 
Ausgelassenheit und hohem Künstlertum? Dazu kam, daß bei 
ihm, dem sicher Vielerfahrenen, der Eindruck von Kindlichkeit und 
Remheit, den er machte, sich durch nichts zerstören ließ. So be-
zwang er alle Herzen, und wo Bobbi erschien, gab es leuchtende 
Augen und frohe Gesichter. 
Ein romanhaftes Erleben, die Liebe zu einer schönen, viel älteren 
Frau, umgab ihn mit einem besonderen, geheimnisvollen Reiz; 
und allerlei ritterliche Abenteuer, die von ihm erzählt wurden, 
machten ihn interessant. 
Wir konnten anfangs gar nicht miteinander verkehren, denn er 
sprach kein Wort deutsch, während ich das Englische damals nur 
sehr mangelhaft beherrschte. Doch radebrechen wir uns allmäh­
lich zueinander. 
Er bat mich, täglich mit ihm zu üben, weil er deutsche Lieder-
Programme studieren wolle, und so fingen wir denn unsere Stun­
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den bald an. Seine wunderbare, weiche Stimme besaß eine große 
Ausdrucksfähigkeit. Trotz seiner Unkenntnis des Deutschen lebte 
er sich, dank seiner Geschicklichkeit und seinem Anpassungsvermö-
gen bald in die neue Welt ein und lernte schnell, deutsche Lieder 
singen. Meine Lehrmethode in diesen Stunden war außergewöhn-
lich einfach: ich sprach und sang ihm die Sachen so lange vor, bis 
er sie nachsingen konnte, und in kurzer Zeit beherrschte er sie so 
vollkommen, daß er sogar Mühlen dabei sehr fein imitierte. Auch 
den Ausdruck in den Liedern traf er mit so sicherem Empfinden, 
daß man nur staunen konnte. 
Im Laufe dieser Wochen hatte Chatham ein solches Zutrauen 
zu mir gefaßt, daß er mich in die Tragik seines Lebens hinein-
blicken ließ. Er war in einer großen Not, denn die Frau, die er 
liebte, hatte ihren Mann verlassen und ihr Leben mit der ganzen 
Verantwortung dafür auf die Schultern dieses Knaben gelegt. 
Mühlen hatte einmal den Plan in ihm angeregt, nach Riga zu 
gehen, dort bei mir weiterzuarbeiten und in den Ostseeprovinzen zu 
konzertieren. Hans Schmidt, der Chatham in London kennen ge-
lernt, hatte damals versprochen, ihn bei sich aufzunehmen. 
Diesen Plan griff Chatham nun auf und bat mich flehentlich, 
ihm bei seiner Verwirklichung zu helfen, damit er imstande wäre, 
die Frau zu heiraten, die er liebte. 
Ich schrieb Hanö Schmidt, der ihm freundschaftlich sein Haus 
öffnete. Im Herbst sollte er nach Riga kommen. — 
Immer reicher und schöner gestaltete sich die Arbeit in den 
Ferienkursen. Aber Mühlens Leben sah ich dabei mit Sorgen zu. 
Er schlief meist nicht mehr als vier Stunden, aß kaum etwas und 
arbeitete so angestrengt, wie ich selten Menschen habe arbeiten 
sehen, da immer noch neue Schüler zu den alten kamen. 
Eines Tages erhielt ich einen Brief von Gustel Hohenschild. 
Ich hatte lange nichts von ihr gehört, wußte nur, daß sie von' 
ihrem Mann verlassen worden war. Sie meldete mir eine Schü-
lerin für die Mühlenkurse, Tochter eines Professor Seng in Hei-
delberg, und bat mich, die junge Sängerin in meine besondere 
Obhut zu nehmen. Die Eltern hatten sich nur schwer entschlossen, 
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ihre einzige, schöne Tochter allein unter die Künstler ziehen zu 
lassen. 
Diese Bitte von Gustel berührte mich eigen. Sie, die einft so 
stark in meinem Leben gestanden hatte und nun schon lange daraus 
entschwunden war, tauchte wieder auf und brachte mir ein junges 
Menschenkind zum Lieben und Umsorgen. Ich antwortete ihr so-
fort und versprach, ihren Wunsch zu erfüllen. Bald meldete sie 
mir auch ihre Ankunft. 
Ich ging ins Hotel, um zu sehen, ob in ihrem Zimmer nichts 
fehle. Während ich noch einiges ordnete, hörte ich das leise Offnen 
der Tür, und als ich mich umwandte, erblickte ich ein junges 
Mädchen auf der Schwelle, das mich halb schüchtern, halb for-
sehend anschaute: Tempe Seng. Da ich sie noch nicht erwartet 
hatte, war ich im Augenblick überrascht; noch mehr überrascht aber 
von ihrer seltsamen, dunklen Schönheit. Von ihrer Urgroßmutter 
her, die Indierin gewesen war, hatte sie das Fremdländische. Sie 
war schlank und braun, und aus dem schmalen Gesicht leuchteten 
ein paar ernste Augen. Alles an ihr war dunkel und rassig. Über-
raschend bei dem jungen Menschenkinde wirkte der etwas herbe 
Zug um den sonst lieblichen Mund und ihre kühl reservierte 
Haltung. 
„Sie sind Tempe Seng?" fragte ich. Ein kurzes, leises „Ja" 
kam als Antwort. Sie trat dabei vollends ins Zimmer und richtete 
ihren Blick ein wenig kritisch auf mich. Ich sagte ihr einige warme 
Worte zum Empfang und verließ sie dann. 
Auf dem Heimwege beschäftigte mich diese junge Fremde. Ob 
ich ihr jemals nahe kommen werde, dachte ich und sah immer wie­
der ihre ernsten Augen und das Abweisende ihrer Haltung vor 
mir. 
Ich bin ihr nahe gekommen; unsere Leben haben sich nachher 
merkwürdig miteinander verkettet. 
Ich hörte ihre erste Singstunde an. Sie sang ein Lied in einer 
tiefen Stimmlage; die Stimme hatte etwas Unfreies. Es lag 
überhaupt ein starkes Wollen, kein inneres Müssen in ihrem Sin­
gen. Als sie geendet hatte, schwieg Mühlen erst einen Augenblick; 
„Sie wollen anders, als Ihre Stimme eigentlich will," sagte er 
259 
dann. „Warum singen Sie so tief? Die Stimme strebt ja in die 
Höhe." 
„Meine Höhe war immer unfrei," war ihre Antwort. „Da 
meinte mein Lehrer, ich hätte eine Altstimme." 
Ein Laut der Ungeduld entfuhr Mühlen: „Ja, so machen sie 
es," sagte er ärgerlich; „wenn etwas in der Stimme von Natur 
nicht gleich da ist, wird es übergangen, anstatt daß man es ent-
wickelt. Es ist ja gerade so, als fischte man ein Stück Bernstein, 
an dem Seetang hängt, aus dem Meere und anstatt das Störende 
zu entfernen und das kostbare Stück zu bearbeiten, wirft man es 
wieder ins Meer zurück." 
Während Mühlen sprach, sah sie ihn unverwandt an. Man 
wußte nicht, war sie froh oder traurig über seine Worte. 
„Wir wollen die Höhe entwickeln," sagte er zu mir gewendet, 
„dann erst wird man die Stimme beurteilen können." 
Ihre Stimme wurde frei, hell, hoch und allmählich schön. 
Außer den Stunden bei Mühlen arbeitete sie ganz regelmäßig 
bei mir. 
Sie hatte eine eiserne Energie und eine große Konzentrations-
fähigkeit, sie verstand zu arbeiten. 
Im Herbst kam sie mit mir nach Riga. — 
Ein prächtiger Kamerad war Frida Beckershaus. Sie war eine 
Norddeutsche, schwerfällig und zuverlässig, schön und würdevoll. 
Ebenso schön und mächtig war ihre tiefe Altstimme. Wahrhaftig, 
bis auf den Grund ihres Wesens war sie und sicher wie ein Fels, 
auf den man bauen konnte. Ihr hartes Leben nahm sie tapfer und 
stark auf ihre Schultern. Wir fanden, der Name Frida passe nicht 
zu ihr und nannten sie Santa Barbara. 
Mit Stolz und Würde trug sie eine Last, unter der ihre groß-
• zügige Natur schwer litt: die Armut. Heimlich entbehrte sie vieles, 
blieb aber niemand etwas schuldig. — 
Die lange Allee, die zu Mühlens Häusern führt, sehe ich zwei 
helle Gestalten heraufkommen: Barbara M'Counel, eine Australie­
rin, und Gladis Newbury, eine Amerikanerin. Beide reich, fröh-
lich, mit jungen Herzen und schönen Stimmen, beide fein und zier­
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lich, aus einer vornehmen, fremden Atmosphäre und großem 
Reichtum hierher, in schlichte Verhältnisse und eine strenge, künst-
lerische Arbeit versetzt. Dieses Leben ist ihnen vollständig fremd. 
Aber mit sorgloser Selbstverständlichkeit haben sie sich in alles 
gefunden. Sie erleben jeden Tag mit neuer Wonne. — 
Helene und Oskar Hörschelmann! Sie, die Reichbegabte, Le-
bensvolle, kam jeden Sommer getreulich zu Mühlens Kursen, 
begleitet von ihrem lieben, feinen Mann, dem „KurSonM", wie 
wir ihn nannten. Er war Arzt in Rußland, und sie sparten beide 
das ganze Jahr, um sich den Aufenthalt in Neuhäuser Sommer 
für Sommer zu ermöglichen. Sie arbeitete für ihre Singstunden, 
und er war die Vertrauensperson der Schüler, von allen hoch-
gehalten und geliebt. Erkrankte jemand unter uns — Onkel Os-
kar war sofort da; und man fühlte sich schon besser, wenn diese 
ruhige, gütige Hand einen an den Puls faßte. — Man kam zu 
ihm, sobald einem etwas fehlte, an Leib oder Seele — und er half 
immer. Mit seiner ritterlichen Art und seiner selbstlosen Güte 
war er der geborene Freund. 
Das Ehepaar bildete auch den gesellschaftlichen Mittelpunkt für 
die Schüler. Bei HörschelmannS versammelte man sich zu ge-
meinsamer Lektüre; von ihnen aus unternahm man größere Wan-
derungen in die Umgegend. Auch reizende kleine Feste gaben sie 
auf ihrer mit bunten Lampen geschmückten Veranda, wo gelesen, 
musiziert und geschwärmt wurde. Jeder kam von diesen Abenden 
angeregt und erfrischt nach Hause. — 
Und nun — wirb meine Feder es vermögen, ein Bild von dir 
zu zeichnen, Lelja Kaschperowa? Du, mit dem reinen Kinder-
herzen und der genialen Künstlerseele! 
Sie steht vor mir in der Sprechstunde. Der hübsche Kopf mit 
dein kurzen Haar sitzt auf einem etwas ungeschickten Körper; oder 
wirkt er nur so ungeschickt durch die schlechte Kleidung? Ein paar 
herrliche Augen sehen mich an, Augen mit dem Ausdruck eines 
Kindes: braun, strahlend, freudig und erwartungsvoll. Sie spru-
delt mit stark russischem Akzent ihre Wünsche heraus: „Ich bitte 
um Stunden beim Meister, Stunden bei Ihnen." Lelja Kasch-
perowa ist eine bekannte Komponistin und Pianistin, Schülerin 
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Rubinsteins, die sich schon in Petersburg einen Ruf erworben 
hatte. Nun aber bat sie sich in den Kopf gesetzt, bei Mühlen zu 
singen. „Ich will seine Künstlerschaft in mich aufnehmen; ich 
brauche sie sehr," sagt sie in ihrem russischen Deutsch. 
Was für eine Fülle von Freude, Anregung, Spaß haben wir 
durch sie gehabt! Sie hielt uns immer in Atem; denn sie machte 
stets alles ganz anders als andere Menschen: War der Tag heiß, 
so konnte man sicher sein, sie in einem dicken Paletot, mit Ga-
loschen an den Füßen und einem Regenhut auf den kurzen Locken, 
atemlos, in Schweiß gebadet, in die Stunde kommen zu sehen. 
Hingen dräuende Wolken am Himmel, blies ein starker Wind vom 
Meer her, so erschien sie in einer dünnen Musselinbluse, verwun-
dert darüber, daß sie es so kühl habe. 
So war und blieb sie: merkwürdig weltfremd; trotzdem aber 
nie verloren; mit ihren Kinderaugen sah sie nur den Platz, auf 
dem sie stand, und der erfüllte ihre ganze Seele. Sie tat immer, 
was ihr gerade einfiel, und es kam ihr immer aus; denn überall 
fand sie begeisterte Helfer, deren Hände sie vertrauensvoll mit 
den ihren faßte. 
In den Stunden gab es oft heiße Kämpfe. Wenn Mühlen nicht 
immer bloß lobte, schlug die Verzweiflung wie Wellen über ihrem 
Haupte zusammen. Wie manches Mal ist sie aus ihrer Stunde zu mir 
hereingestürzt, meine Schüler auseinandersprengend, in wilder 
Verzweiflung sich mir in die Arme werfend. Dieses Weinen! Der 
ganze Körper wurde durch ihr Schluchzen erschüttert. Wie ein 
Kind mußte ich sie in die Arme nehmen, trösten, streicheln — und 
was war dann die Ursache? „Ich habe meine Kopfstimme heute 
nicht singen können," brach's von ihren bebenden Lippen. „O, 
mein Gott, mein Gott, was soll daraus werden?" 
Wir sitzen am Strande; die Sonne geht unter, leise schlagen die 
Wellen an das Ufer. Und Lelja erzählt. 
Ein Gut, fern in Rußland, in tiefster Einsamkeit, entsteht vor 
unseren Augen. Das Haus ist langgestreckt und weiß; eine breite 
Treppe führt hinab in den Garten, aus beut man einen weiten 
Blick hat über einsame, grüne Felder und ein Birkenwäldchen in 
der Ferne. Die Familie sitzt um die geliebte alte Mutter geschart, 
die Leute kommen singend von den Feldern heim. 
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Lelja hat den Kopf zurückgebogen, die Hände ruhen lässig im 
Schoß. Sie sieht nicht das Meer — sie sieht nicht uns — sie sieht 
die heimatlichen Felder, atmet den Duft der Birken und des 
frischen Heues und hört die heimatlichen Lieder durch die stille 
Sommernacht klingen. 
Sie fängt an zu singen, süß, hell und hoch klingt ihre eigen-
artige Stimme. Unter den Liedern, die wir hören, envacht auch 
in unseren Seelen eine Sehnsucht nach Wiesen und Feldern, nach 
Sommersonne und tiefer, tiefer Einsamkeit. 
Nun erzählt sie weiter: Es arbeitet eigentlich keiner im Hause. 
Ein alter Kutscher führt die Landwirtschaft; ihm zur Seite stehen 
zwei alte Kinderwärterinnen der Familie. — Dazwischen werden 
Theateraufführungen gemacht. Man spielt Stücke, welche die 
jungen Mädchen sich selbst ausgedacht haben Es gibt einen Kon-
zert- und Theatersaal im Hause mit einer Bühne und weißen 
Säulen. Alles lebt nur in diesen Theaterstücken. Sie vergessen 
ganz den Alltag darüber, das wirkliche Leben, die Arbeit. 
Und plötzlich erzählt sie von der Liebe ihres Lebens, unterbricht 
ihre Erzählung mit Liedern, welche die Situation malen. Es ist 
eine wunderbare, fremdartige Welt, in die wir schauen, voll eigen-
artigen Lebens. 
Das Meer ist ganz still geworden; nur ihre Augen strahlen 
durch die Dämmerung, und über das Wasser klingt ihre Stimme, 
eindringlich, süß und hoch. — 
Wir sind alle in ihrem Zimmer versammelt; es ist Sonntag­
vormittag. Sie spielt die „Kinderszenen" von Schumann. Wir 
sitzen auf dem Bett, auf der Kommode, auf dem Fensterbrett, 
auf ihrem Koffer, Kopf an Kopf gedrängt. Wenn sie spielt, 
klingt's immer, als improvisierte sie, so eigen, wie im Moment 
geboren, klingt alles. — „Ach, Lelja," sage ich, als sie geendet 
hat, „du sollst nicht singen, du hast ja schon deine Sprache ge-
funden; warum suchst du nach einer anderen Ausdrucksform?" 
— Sie kann so schnell weinen; sofort sind ihre Augen mit Tränen 
gefüllt: „Laßt mich doch zu euch gehören," sagt sie, „Singen ist 
doch das Schönste!" 
* * * 
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Wie lebendig steht ihr noch heute vor mir! Ihr und viele, die 
ich nur im Geist noch grüßen kann; aber alle Genossen leuchten-
der Tage! 
Die Zahl der Kursteilnehmer war allmählich sehr gewachsen. 
Nicht nur Deutsche und Balten: Engländer, Russen, Amerikaner, 
Australier waren erschienen, Groß- und Kleinstädter; Künstler, 
die ihre Technik verbessern und Programme studieren wollten; 
alte Lehrerinnen, die sich ein bescheidenes Sümmchen zusammen-
gespart hatten, um „die neue Methode", wie sie es nannten, 
kennen zu lernen; sie kamen aus einer mühsamen Alltagswelt 
plötzlich in eine künstlerische Atmosphäre, die ihnen anfangs den 
Atem raubte. Dazwischen, wie leuchtende Blumen, junge, schöne 
Menschenkinder mit frohen Herzen, denen das Singen nur Schmuck 
und Freude des Lebens bedeuten sollte. Alle aber vereint unter 
einer Fahne, ihr Leben unter einen Gesichtspunkt stellend: den — 
künstlerischer Arbeit. 
Für die Menge Schüler reichte meine Kraft nicht mehr aus, und 
Mühlen mußte noch einige Hilfslehrerinnen anstellen; aber die 
oberste Leitung der Kurse lag immer in meinen Händen. So lernte 
ich sie alle mehr oder weniger kennen mit ihren Freuden und 
Kümmernissen. Denn es gab in meinen (Sprechstunden — halb 
ernsthaft, halb spöttisch auch von den Schülern „Seelenstunden" 
genannt — viel zu trösten und Tränen zu trocknen. Manche konn­
ten sich in Mühlens Art nicht gleich zurechtfinden. Er war ihnen 
zu schnell, und seine Atmosphäre zu stark. 
Was mir aber stets wohltuend entgegentrat, war der Geist 
freudiger Hilfsbereitschaft unter allen. Bezeichnend Hierfür ist fol­
gender Ausspruch einer Sängerin: „Ich erlebe hier Dinge, die 
man sonst nie erlebt. Es gibt immer Neid, Hader, Kampf, wo 
Sänger beisammen sind. Keiner hilft dem anderen oder gönnt 
ihm etwaö. Aber hier, wenn jemand nur sagt, ich verstehe nicht 
zu üben, oder ich habe Mühlen nicht begriffen, erhebt sich sofort 
eine ganze Schar von Kollegen und erbietet sich zum Helfen und 
Mitarbeiten. Ja — gibt es denn hier keinen Sängerneid?" 
Nein, den gab es nicht; und das gerade machte diese Zeit so 
schön und reich. 
Mühlen schloß die Kurse mit einem Fest, das er für seine 
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Freunde und Schüler veranstaltete. Ein mitten im Wald gelegenes 
Wirtshaus, der Waldkrug, besaß einen großen Saal, den er sich 
zum Festsaal ausersehen hatte. Der Besitzer des Waldkruges, bei 
dem auch viele Schüler als Pensionäre lebten, nahm mit leiden­
schaftlichem Eifer teil an dem ganzen Fest. Die Veranda wurde 
mit bunten Lampen, der Saal mit Kränzen und Guirlanden fest-
lich geschmückt. Und unter den Schülern begann nun ein reges 
Leben voller Geheimnisse. Mit den bescheidensten Mitteln sollte 
ein Kostümfest veranstaltet werden. 
Uns allen zur Überraschung hatte der Wirt sich folgenden Scherz 
ausgedacht: aus uralter Zeit befand sich im Waldkrug eine gelbe 
Postkutsche. Kutscher und Vorreiter wurden in altertümliche Ko-
stüme gesteckt; vier Pferde vor die Postkutsche gespannt. Dieser 
Wagen fuhr von Pension zu Pension, die Gäste abzuholen. Vor 
jeder Tür meldete der Vorreiter auf einer Blechtrompete die An-
kunft der Kutsche. 
Mitten im Saal stand Mühlen, neben ihm seine Freundin, 
Frau Iustizrat Gvßling, und ich. 
Jede eintretende Gruppe der Gäste empfing ein Tusch von 
einem kleinen Orchester, das Mühlen für diesen Abend bestellt 
hatte. 
Da kamen sie denn hereingezogen, alle künstlerisch ihre Rollen 
durchführend: Ein Biedermeierherr, in steifem Halskragen und 
hohem Hut, zwei bezaubernde Biedermeierdamen an der Hand 
führend, die sich in ihren breiten Krinolinröcken tief vor ihrem 
Gastgeber neigten. — Singend kam ein Zug lettischer Mädchen 
herein mit einer Vorsängerin, die mit einer himmelhohen, hellen 
Stimme das „LiHgo Ianit" sang. — Dann eilten trippelnden 
Schrittes drei Japanerinnen durch den Saal, warfen sich vor 
Mühlen auf die Kniee, und grüßten auf japanische Art, den Boden 
mit der Stirn berührend. Wer zählt all die Rumänen, Ungarn, 
Inder? Ja, sogar einen Neger gab es! Welch ein festliches, 
amüsantes Wogen! Wieviel Scherzworte und geistvolle Witze flo­
gen hin und her! Und dann gab es ein fröhliches Tanzen. Zum 
Schluß sogar eine von Mühlen mit einer Russin getanzte Ma-
zurka! Der helle Morgen mit Vogelsang und Sonnenschein schaute 
durch die weit offenen Fenster, als wir uns trennten. 
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Ja, nun waren die Kurse wirklich zu Ende. Wir flogen nach 
allen Himmelsrichtungen auseinander. — Ich fuhr mit einigen 
Landsleuten noch nach Berlin für acht Tage. Lelja Kaschperowa 
wollte allein die Reise in die Heimat machen. 
Wir sitzen in unserer Pension in Berlin am Fenster. Es ist ein 
trüber, regennasser Herbstnachmittag. Eine Droschke fährt vor, 
und — wer entsteigt ihr? — Lelja! Wir stürzen auf die Straße, 
sie zu empfangen. „Aber Lelja, du wolltest doch heimreisen?" 
Wie zwei Sonnen strahlen ihre Augen. Sie faßt unsere Hände. 
„Wie herrlich, daß wir wieder beisammen sind!" sagt sie. „Es 
war so traurig, allein zu reisen. Da habe ich mich entschlossen, 
euch abzuholen. Nun machen wir die Reise zusammen bis an die 
russische Grenze." Wir haben sie in unser Zimmer gebracht, fröh-
lieh lachend. „Ach Lelja, du bist doch ein wahres Kind! Man fährt 
doch nicht ertra von Königsberg nach Berlin, um jemand abzu-
holen! Es ist ja eine große Reise!" „Ja," sagt sie, „ich war 
auch ganz erschrocken, wie lang sie war. Aber denkt nur, wie 
herrlich, jetzt machen wir die Heimreise miteinander! Ich habe 
mich die ganze Zeit gefreut, daß ich mit euch fahren werde!" 
Sie steht mitten im Zimmer, in einem dicken Mantel mit lan-
gem Kragen und einem rosa Strohhut, auf den sie sehr stolz ist, 
und den wir alle entsetzlich finden. 
Lelja, du siehst ja ganz unförmig aus; was hast du in deinen 
Taschen?" „Ach," sagt sie eifrig, „ich habe meine Handtasche ver-
loren. Da war ich froh, daß meine Manteltaschen so groß sind; 
und habe meine Nachtsachen eingesteckt." Unter Staunen und 
Lachen entleerten wir diese. Was war da alles drin! Das erste, 
was wir hervorzerren, ist ihr Nachthemd. „Ja, das ging am 
schwersten hinein," sagt sie. — Dann folgen: ein Stück Seife, 
Kämme, eine Zahnbürste, ein Schwamm in feucht gewordenes Pa-
pier gewickelt, und noch eine Menge Kleinigkeiten, die sie im 
letzten Augenblick gefunden und hineingesteckt hatte! „Ach Lelja, 
dich kann man ja nicht einen Augenblick allein lassen," sage ich. 
„Daö glaube ich auch," erwidert sie, „deshalb bin ich froh, daß 
wir wieder beisammen sind!" — 
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Arbeitsleben und Festtage mit meinen Schülern 
In diesem Herbst waren mir Eva Lißmann, Tempe Seng und 
Bobbi Chatham nach Riga gefolgt. Da ich keine eigene Häuslich-
keit hatte, sondern immer noch bei Verwandten lebte, konnte ich 
sie nicht bei mir aufnehmen und brachte Eva und Tempe in einer 
Pension unter, Bobbi wohnte bei Hans Schmidt. Sic gingen wie 
Kinder bei mir aus und ein, und ich genoß so unendlich, diese 
jungen, hoffnungsfrohen Menschen um mich zu haben und künst-
krisch, wie in Neuhäuser, mit ihnen weiterzuarbeiten. 
Bobbi und Eva studierten Programme; zuerst gab jeder einen 
eigenen Liederabend, dann vereinigten sie sich tu Duetten. Sic 
hatten stets ausverkaufte Konzerte, namentlich ihre Duettabende 
waren unendlich beliebt, und diese jungen, strahlenden Menschen 
hatten etlvas so Hinreißendes, wenn sie nebeneinander auf dem 
Podium standen, daß keiner diesem Eindruck widerstehen konnte. 
Ihre Stimmen waren wie füreinander geschaffen, und sie hatten 
sich beim Singen so zusammengefunden, waren so miteinander 
verschmolzen, daß sie wie ein Klang wirkten. 
Zu Weihnachten fuhr ich mit meinen drei Pflegekindern nach 
Livland auf ein einsames Pastorat zu meinem Neffen. Er war 
Junggeselle; verschneit, weltabgeschieden lag sein Haus in einem 
großen Garten. Weite Wiesen umgaben eS, die jetzt tief im Schnee 
vergraben waren. So weit das Auge reichte sah es nichts weiter 
als eine schneeweiße Fläche. Wie köstlich funkelte sie, wenn die 
Wintersonne darauf lag! Es war eine Einsamkeit, wie meine drei 
Kinder, die aus der großen Welt kamen, sie noch nie geschaut. 
Aber das alles focht sie nicht ein. Das stille Haus war plötzlich 
voll Lachen und Singen, und Weihnachtsfreude füllte es. Wir 
holten selbst den Weihnachtsbaum aus dem Walde und schmück-
ten ihn mit goldenen Nüssen. Bobbi mußte deutsche WcihnachtS-
lieber lernen, bann sangen wir sie breistimmig. Es klang bis ins 
stille Arbeitszimmer zum Pastor hinüber, ber feine Tür öffnete 
unb auf ben süßen Klang horchte, ber in seine Weihnachtsprebigt 
hineintönte. 
„Solch ein Weihnachten gab es noch nie bei mir," sagte er in 
feiner stillen Art unb tat alles seinen jungen Gästen zuliebe. Täg-
lich ließ er seine Pferde vor einen großen Schlitten spannen, in 
den wir alle gepackt wurden, warnt in Pelzdecken eingehüllt. Da 
fuhren wir stundenlang ins weiße, stille Land hinein durch dunkle 
Tannenwälder, an tief verschneiten, wie im Schlaf daliegenden 
Bauernhäuschen vorüber. 
Und dann kam der Weihnachtsabend. Ich sehe sie noch unter 
dem Weihnachtsbaum stehen, die drei schönen, frohen Menscken: 
Eva und Tempe in weißen Festkleidern; sie hielten steh an den 
Händen und sangen: 
„O du fröhliche, o du selige. 
Gnadenbringende Weibnacktszeit." 
Diesem Ausruhen im stillen Pastorat folgten Konzerte in Est-
land von Bobbi und Eva; Tempe und ich begleiteten sie nach 
Dorpat und Reval. Die warmherzigen Estländer äußerten noch 
spontaner ihre Begeisterung als die Rigenser. Wie getragen von 
Liebe und Freude, gingen diese jungen Menscken damals durch 
ihr Konzertleben, und ich erntete als stolze Pflegemutter mit 
frohem Herzen viel Lob und Ehren. 
Dann kamen noch weitere stille Arbeitswochen in Riga, aber 
es gab auch viel Geselligkeit, denn jeder wollte die jungen Kunst-
ler bei sich aufnehmen. Ich mußte manchmal den vielen Einla-
düngen einen kleinen Halt gebieten, denn die Hauptsacke war für 
uns doch die Arbeit. 
Nach Ostern fuhren sie alle heim. Wie schön war eS, daß man 
sich immer auf Wiedersehen sagen konnte, denn im August be-
gannen die Mühlenkurse in Neuhäuser. — 
Es gab dasselbe äußere Bild wie im früheren Sommer: frohe 
Arbeit, die mit so glücklichem Herzen getan wurde, daß jeder 
Tag ein Fest war; immer wieder die alten Schüler und neue, oft 
sehr interessante, die dazukommen, und über allem Mühlen, 
gebend, spendend aus dem nie versiegenden Born seiner reichen 
Künstlernatur. 
Es folgten mir immer mehr von Mühlens Sommerschülern 
nach Riga. Eva Lißmann blieb in diesem Winter zu Konzerten 
in Deutschland, aber Tempe Seng und Bobbi Chatham reisten 
wieder mit mir in meine Heimat. Außer ihnen kamen Frida 
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Beckershaus, zwei Australierinnen, Barbara M'Connel, die von 
ihrer Schwester begleitet wurde, und eine junge Schülerin aus 
Königsberg. 
Ich sollte nach zwei Iahren wieder meine eigene Häuslichkeit 
haben, denn Hans Schmidt und sein Freund Oskar Bergengruen 
hatten mir eine Wohnung gemietet, während ich in Deutschland 
war. 
Ich kam mit einigen meiner Schüler an, Bergengruen erwartete 
mich auf der Bahn. Er half mir, zuerst die Fremden in ihren Pen-
störten unterzubringen, sprach dabei sein Bedauern aus, daß es ihm 
und seinem Freunde nicht gelungen sei, meine Wohnung zu mei-
nem Empfang einzurichten. 
„Es ist mir so unangenehm, daß ich Ihnen das sagen muß, 
aber die Handwerker haben eben erst die Wohnung verlassen. Alles 
steht durcheinander, ich habe nicht einmal scheuern lassen können." 
Ich tröstete ihn: „Nun, das ist nicht schlimm, wir richten zu-
sammen ein." 
Nun standen wir vor dem Hause und stiegen die Treppen zu 
meiner Wohnung empor. 
„Wie es auch darin aussehen mag," sagte ich zu meinem Be­
gleiter, „ich bin Ihnen so dankbar, daß Sie mir wieder eine eigene 
Häuslichkeit geschaffen haben." 
Wir standen vor einer umkränzten Tür, an der mein Name 
auf einem neuen Messingschild prangte. Dann wurde die Tür ge-
öffnet, und Hans Schmidt stand vor mir. Ein Choral erklang, 
von vielen Stimmen gesungen: 
„Lobe den Herrn, den mächtigen König der Ehren." 
„Waö ist denn das?" rief ich. 
,,DaS ist Ihr neues Heim," sagte Hanö Schmidt. Er war 
ganz bewegt. „Sie sollen es fühlen, wie froh wir sind, daß Sie 
wieder da sind." 
Ganz betäubt wurde ich von meinen beiden Freunden hinein-
geführt, die Wohnung war vollständig eingerichtet. Stumm stand 
ich da, meine nächsten Freunde und Bekannten erwarteten mich, 
sie wollten meine Freude und Überraschung sehen. Unter ihrem 
Jubel wurde ich von einem Zimmer ins andere geleitet: im Speise­
zimmer war ber Kaffeetisch gedeckt, in der Küthe stand mein neues 
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Dienstmädchen in weißer Schürze, weißem Häubchen und bereitete 
das Mittagessen. ES fehlte nichts, alles war da bis aufs gefüllte 
Tintenfaß auf meinem Schreibtisch. Das Wunderbarste aber blieb 
doch, daß alles nach meinen Wünschen, in meinem Sinne ein-
gerichtet war. So und nicht anders hätte ich selbst alles gemacht. 
Ich konnte mich in mein Haus setzen und mein Leben beginnen. 
Das sind Augenblicke, die sich einem tief einprägen. Die Er-
innerungen an sie bleiben wie leuchtende Sterne über dem Leben 
stehen. 
Ein bewegtes, fröhliches Leben beginnt in meinem Hause mit 
meinen ausländischen Schülern. Nur Tempe Seng wohnt bei mir, 
aber der ganze Kreis, zu dem auch ein Neffe und seine Schwestern 
gehören, geht täglich bei mir aus und ein. Jeden Nachmittag, 
wenn ich meine Stunden geschlossen habe, versammelt sich alles 
um die Teemaschine. Wir sind meist acht bis zehn Personen. Sie 
kommen alle gar zu gern; selten fehlt jemand. Deutsch und eng-
lisch wird durcheinander geredet. Wir lesen viel Shakespeare im 
Original und in der Übersetzung und plaudern über künstlerische 
Fragen. Wenn abends ein Konzert ist, gehen wir immer gemein-
sam hin. Vieler Augen folgen uns; denn meine Pflegetöchter sind 
schöne, eigenartige Erscheinungen. 
Meine junge Gesellschaft ist ein wenig verwöhnt und anspruchs-
voll. Sie nimmt ganz Besitz von mir, so daß meine alten Freunde 
und Schüler sich manchmal gekränkt fühlen und fortbleiben. Ich 
muß mir zuweilen Luft machen, und, wie sie es nennen, „Ge-
richtstage" halten. Dann bekommen sie eine Rede über livlän-
bische Gastfreunbschaft, bie nicht exklusiv sein barf. Das hilft für 
eine Weile. Sie sinb so jung unb stark unb leben so unbekümmert 
egoistisch ihr eigenes Leben! 
Dabei wirb fleißig gearbeitet; Konzertprogramme werben stu-
biert. Bobbi unb Friba Beckershaus geben Konzerte. — 
Nun ist Weihnachten gekommen. Ich bin mit meiner ganzen 
Gesellschaft auf bas Lanb gefahren zu „Tante Iba", einer In-
genbfreunbin meiner Mutter, nach Keggum, einem an ber Düna 
gelegenen früheren Doktorat. Staunenb sehen bie Fremblänberin-
nen tief verschneite Wälber, burch bie wir von ber Eisenbahn-
station in kleinen Scblittchen fahren. 
270 
Wir sind am Ziel. Die Schlitten halten vor einem langgestreck-
ten Hause mit weißen Säulen; wir nennen es die „Arche", weil 
Wohnhaus, Vorratskammern und Ställe alle unter einem Dach 
sind. Die gastliche Tür steht weit offen, und von der Schwelle 
grüßt „Tante Ida" freundlich und mütterlich meine ganze Schar. 
Sie ist eine wunderschöne Erscheinung, und sieht aus wie eine 
Königin in schlichtem, grauem Alltagskleide. Stolz und gerade 
ist ihre Haltung, stolz das schöne Profil und leuchtend die blauen 
Augen. Herzgewinnend aber ist das unbeschreiblich Mütterliche, 
das von ihr ausstrahlt. Immer hat sie irgendwelche Gäste unter 
ihrem Dach, die sie pflegt, für die sie sorgt. Wie mancher, der 
mit gebrochenen Schwingen in die Arche einzog, hat das Fliegen 
wieder gelernt und ist durch Tante Idas sonnige Liebeskraft wieder 
auf die rechte Bahn gekommen. 
Die jungen Menschen, die jubelnd, lachend mit mir über die 
Schwelle der Arche dringen, haben keine gebrochenen Schwingen. 
Sie wollen froh sein, den ganzen Tag froh, unter Tante Idaö 
Hut und in ihren verschneiten Wäldern. Sie wollen „fröhliche, 
selige" Weihnachten feiern. 
„Diesmal brauchst du nichts zu flicken," sage ich, indem ich 
sie zur Begrüßung umarme. „Wir sind alle gesund und wollen 
uns nur freuen." „Das tut gut zu hören," antwortet Tante Ida 
mit ihrer tiefen, klangvollen Stimme. „Türen und Herzen sind 
weit aufgetan für euch." 
Iuling, das gute, treue Dienstmädchen, eilt mit blendend weißer 
Schürze und spiegelglatt gekämmt, mit unserem Gepäck die kleine 
gewundene Wendeltreppe hinauf, zu den Gastzimmern. Tante Ida 
führt uns in den Saal. Es ist ein großer altmodischer Raum mit 
ctrccfbalfen, den die dunkelroten Samtmöbel nicht imstande 
sind ganz zu füllen, sie stehen bescheiden an den Wänden. Neben-
bei im Wohnzimmer brennen, unserer Ankunft zu Ebren, mächtige 
Birkenklötze im Kamin. 
„Kommt ins Speisezimmer," ruft Tante Ida, „der Kaffee 
wartet auf euch!" Das läßt man sich nicht zum zweitenmal sagen, 
und bald sitzen wir alle um den langen Tisch. — Guscha, des 
Hauses guter Geist, kommt bockrot aus der Kücke, mit der damp-
271 
senden Kaffeekanne. Auf dem Tisch stehen Berge von frisch­
gebackenen Kümmelkuchen. 
Tante Ida präsidiert am Ende der Tafel: ihre strahlenden Au-
gen gehen von einem zum anderen, und ihre mütterliche Seele 
umfaßt liebevoll jeden, der an ihrem Tisch sitzt. 
Jetzt tritt Ida herein, die Tochter de6 Hauses, blond und hoch-
gewachsen, mit emem etivas herben Gesichtsausdruck. Aber sie 
besitzt ein weiches Herz, das treu zu lieben versteht. Still setzt sie 
sich zu uns. Begleitet wird sie von zwei riesigen Hunden, die sich, 
auf einen Wink von ihr, still zu ihren Füßen niederlegen. 
Durch die Fenster sieht man in den Garten, an dem die Düna 
vorüberfließt. Im Sommer hört man die Stromschnellen rau-
sehen, jetzt ist alles still. Über den ruhelosen Strom hat sich eine 
Ewdecke gespannt, auf der jetzt funkelnder Schnee liegt. 
„Ihr müßt selbst den Weihnachtsbaum holen/' sagt Tante 
Ida. „Morgen früh wird angespannt, und ihr fahrt alle in den 
Wald. Ich gebe euch ein paar Knechte mit, die den Baum fällen 
sollen, aber ihr müßt ihn aussuchen." 
Das ist eine köstliche Aussicht! — Am nächsten Morgen ist 
alles bereit zur Waldfahrt. Niedrige, breite Holzschlitten stehen 
vor der Tür; Strohsäcke, die auf ihnen liegen, bilden die Sitze. 
So fahren wir ab; eine ganze Reihe kleiner Schlitten, einer hinter 
dem anderen. Bobbi steht wie ein Triumphator in dein seinen, 
die Zügel in der Hand. Es gibt einen großen Kampf; niemand 
will sich seiner Führung anvertrauen. „Er wird uns in den Schnee 
werfen," sagen die jungen Mädchen. 
In strahlender Sonne geht es blitzschnell über die Landstraße, 
dem Walde entgegen, der uns bald aufnimmt. ES ist ein Glück, 
daß Ida mitkam, sonst hätten wir unter den herrlichen Tannen 
unS zu keiner entschließen können. Ein Baum ist schöner als der 
andere, wie sie so dastehen in dem blendenden Schnee! 
Ida machte allem Wahlen und Streiten ein Ende. _,,(£ö muß 
ein breiter Baum sein," sagt sie; „die Spitze wird abgeschlagen. 
Er muß den Saal füllen, denn cd soll ein Stück Wald sein, das 
ins Zimmer gekommen ist." 
Bald klingen Axthiebc durch den stillen Wald. Ein Rauschen 
— ein Krachen — wir springen zur Seite. Jetzt stürzt der Baum. 
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Er wird mit Stricken umwunden; wir spannen uns vor und ziehen 
ihn durch den Schnee auf die Landstraße. Zwei Schlitten werde» 
aneinander gebunden; der Baum wird hinauf gehoben und im 
Triumph heimgebracht. 
Tante Ida hat schon von weitem das Läuten unserer Schlitten-
glocken gehört und steht nun, in ihren Pelz gehüllt, an der Haus-
tür; neben ihr Guscha, in ein dickes, graues, gestricktes Tuch ge­
wickelt. 
„Ich habe heißen Tee und frischgebackene Speckkuchen für 
euch," sagt sie, „ihr werdet hungrig sein." Sie tut nichts weiter 
den ganzen Tag, als für andere sorgen, die Gute! 
Wir haben den Schnee von unseren Kleidern geschüttelt, uns 
unserer Pelze entledigt und sitzen um den brennenden Kamin. — 
Guscha bringt den Tee und die Speckkuchen. „Das Mittagessen 
kommt in einer halben Stunde," sagt Tante Ida. „Bewahrt noch 
ein Plätzchen dafür. Heute gibt's »vaS Gutes." Ach, es gab in 
Keggum immer etwas Gutes. 
Die Knechte haben dem Tannenbaum die Spitze abgeschlagen 
und ihn fest auf ein Holzkreuz gestellt. Er wird hereingebracht, 
seine Zweige rauschen. Nun steht er mitten im Saal, es ist wirk-
lieh ein Stück Wald ins Haus gekommen, der Duft der Tannen-
nadeln zieht leise durch alle Räume. Es ist Weihnachten! 
Die Weihnachtsbescherung ist vorüber. Nach dem Abendessen 
sitzen wir alle um den brennenden Kamin, fingen WeihnachtS-
licder, erzählen uns von verschiedenen Weihnachtsfesten, die wir 
gefeiert haben, und schweigen dann. Jeder ist mit seinen eigenen 
Gedanken beschäftigt. 
Da tritt Tante Ida unter uns: 
„Kinder, kommt heraus und seht, wie draußen die Sterne 
funkeln. So funkeln sie nur am Heilig-Abend zu Ehren des Christ-
kindlcinS," sagt sie. 
Wir geben alle in den Garten, dicht eingehüllt in unsere Pelze. 
Man atmet nur schwer in der klaren, kalten Luft. ES ist ganz 
still, der Schnee leuchtet und knirscht unter unseren Schritten. 
Die Sterne funkeln und in der Ferne schlägt ein Hund an. Aus 
den Fenstern des langgestreckten Hauses fällt der Lichtschein auf 
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den Schnee, aus der Leutestube hört man das Gesinde singen: 
„Stille Nacht, heilige Nacht." 
„Solch ein Weihnachtsfest haben wir noch nie gehabt," sagen 
meine jungen Ausländer. „Es ist ja wie ein Mlrchen!" 
Zu Beginn des Semesters waren wir alle wieder in Riga, wo 
das gewohnte Leben aufgenommen wurde. 
Im Frühjahr kam an Tempe Seng und Bobbi Chatham aus 
Dorpat eine Aufforderung, die Sopran- und Baritonpartie in 
Schumanns „Faust" zu übernehmen. Freudig wurde zugesagt. 
In einer Studentenburg der Korporation „Fraternitas Rigen-
sis", unter dem Namen „der kalte Jakob" bekannt, sollte für ein 
Unterkommen gesorgt werden. Es begab sich eine große Gesell-
schaft in fröhlichster Stimmung auf die Konzertreise, denn einige 
aus meinem jungen Kreise hatten sich uns angeschlossen. 
Der Zug läuft in den Bahnhof von Dorpat ein, Studenten in 
blauen Rigenserdeckeln erwarteten uns feierlich. Wir kommen uns 
bei dieser Ehre wie gekrönte Häupter vor. 
Man verteilt sich mit den Studenten in zwei bereitstehende 
Landauer, und im bekannten Dorpater Sturmtempo fahren uns 
die kleinen Estenpferde unserer Wohnung zu. An offenen Fenstern, 
vor den Haustüren stehen Bekannte, die von unserer Ankunft 
wissen, grüßen und winken. 
An der Tür werden wir von Studenten empfangen und in die 
behaglich eingerichteten Zimmer geführt; auch eine Speiseveranda 
steht uns zur Verfügung, hier erwartet uns ein reichbesetzter, ge-
schmückte? Kaffeetisch. Ich, als Haupt der ganzen Gesellschaft, 
habe das Präsidium an der Tafel zu übernehmen. 
Wie schön sind solche Choraufführungen in unseren kleinen 
Städten! Mit wieviel Verständnis und Liebe nimmt die ganze 
Stadt an ihnen teil, ehrt und verwöhnt die Solisten auf jede 
Weise! So waren denn auch diesmal Generalprobe u«d Konzert 
ausverkauft und lösten größte Begeisterung aus. 
Die „Rigensis" sieht uns als zu ihr gehörig an. Den ganzen 
Tag sind einige Studenten nur für uns da, jeder Wunsch wird 
mit feinster, ritterlicher Aufmerksamkeit erfüllt. Mit Stolz führen 
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sie uns durch die wunderbare, hochgelegene Domruine und zeigen 
uns den Domberg, der im ersten Frühlingsschmuck prangt. 
Kommen wir nach Hause, so haben geheimnisvolle Hände schon 
den Tisch gedeckt, und bei jeder Mahlzeit machen Studenten in 
liebenswürdigster Weise die Wirte. 
Als wir nach dem Konzertabend an die Heimreise denken, heißt 
eS, davon könne gar nicht die Rede sein, man würde noch uns zu 
Ehren Feste im Konventsquatier geben. Und wir blieben gern. 
Auf einem Kaffee der „Rigensis" gibt es Chorgesang, Fröhlich-
keit und zum Schluß eine Scheinmensur, damit die Fremden eine 
Ahnung vom Burschenleben bekommen. 
Am folgenden Tage hat uns die „Estonia" zu einem großen 
Frühstück in die festlichen Räume ihres Konventsquartiers ge­
laden. Im Saal, unter dem mächtigen Korporation6»vappen ist 
der FrüHstückStisch gedeckt, an dem man in ungezwungenster Unter-
Haltung lange beisammen sitzt. Die „Estonia" ist von jeher durch 
ihren guten Chorgesang bekannt, auch heute stellt sich unS zu 
Ehren ein magister cantandi an die Spitze seiner Sänger, und 
erfreuend brausen die alten, deutschen Burschenlieder durch den 
Saal. 
Wir müssen endlich an den Abschied denken, die ganze Korpo-
ration begleitet uns zum Wagen. Abends, als wir auf den Bahn-
Hof kommen, empfangen uns dort die beiden Korporationen „Ri-
gensis" und „Estonia". ES ist ein großes Ehrengeleit. Unter den 
Klängen eines Abschiedsliedes steigen wir in unseren Waggon. 
Als der Zug sich in Bewegung setzt, winken sie unö Abschieds-
grüße mit ihren bunten Deckeln zu. Wir hören noch ihr Singen 
aus der Ferne. 
„Solche Tage könnte man bei uns in meiner Universitäts­
stadt nie erleben," sagt Tempe Seng, die Professorentochter. 
„Irgend etwas, das ihr habt, fehlt unfern deutschen Studenten. 
Es ist der ideale Schwung und das Gefühl, das man bei euch 
hat, als müßte jeder einzelne von euch uns Fremden gegenüber 
die Ehre seines Landes vertreten." 
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Reisen nach Frankreich und England 
Im Jahre 1910 konnte ich meinen langgehegten Wunsch aus-
führen und für die Zeit der berühmten „season" nach London 
gehen. Es war Anfang Mai, als wir uns mit Eva Lißmann in 
Berlin trafen, um die Reise zusammen zu machen. Voll freudi-
ger Erwartung sahen wir uns bei gemeinsamen Freunden wieder. 
Da tauchte plötzlich der Gedanke in mir auf, ob wir nicht vorher 
nach Paris gehen sollten. Ich hatte mir eine größere Summe er-
spart, die für uns beide reichte. Und — der folgende Morgen sah 
zwei glückselige Menschen auf dem Wege dahin! 
Eva Lißmann kannte Paris gut, sie hatte dort studiert. Wir 
fanden sogar bei ihrer früheren Hauswirtin Unterkunft in dem 
Zimmer, das sie während ihrer Studienzeit bewohnt hatte. 
Es war ein eigenes Gefühl, am Morgen in Paris zu erwachen! 
„Jetzt machen wir es einmal, wie reiche Leute," sagte ich. 
Wir nahmen einen Wagen und fuhren stundenlang in den 
Champs Elys6eS spazieren. 
Es liegt etwas Berauschendes in der ganzen Pariser Atmosphäre, 
nie hat eine Stadt so auf mich gewirkt. Die breiten Avenue« mit 
den blühenden Kastanien, die Blumenherrlichkeiten überall, die 
großen, weiten Plätzen mit ihren ostentativen Monumenten, die 
elegante Welt, die sich in den Straßen bewegt, die südliche Sonne, 
und eine Atmosphäre von Glanz und großer Lebensfreude, all 
das trug einen wie auf Flügeln durch die Tage, von denen jeder 
etwas Neues und Schönes brachte. 
Eva Lißmann war eine prächtige Führerin. Wir besuchten die 
Schlösser der Umgegend: Versailles, St. Cloud, Trianon, alles in 
Frühlingsblüten und Frühlingssonne getaucht. — Wir sahen 
Sarah Bernard in ihren berühmtesten Rollen; besuchten Auö-
stellungen und wanderten stundenlang auf dem Pöre la Chaise 
umher, die Gräber berühmter Toten aufsuchend, die dort zur 
letzten Ruhe gebettet waren. 
Waren wir einmal einen Abend still zu Hause, so gab es ein 
köstliches Ausruhen auf dem Balkon unseres Zimmers, von dem 
wir einen weiten Blick über das lärmende Paris zu unseren Füßen 
hatten. 
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Wunderbar war auch das Verschollensein für die Menschheit! 
Außer meinen Freunden in Berlin wußte niemand, wo wir uns 
befanden. Kein Brief konnte uns erreichen, kein Ruf aus der 
übrigen Welt. — „Von hier gehe ich nicht mehr fort," erklärte 
ich jeden Abend, „so schön wird man es nie mehr haben." 
Nach vierzehn Tagen aber wurde Eva Lißmann unruhig. Der 
„Arbeitsteufel", wie ich es nannte, packte sie. Und wenn es so 
weit war, dann mußte man ihr den Willen lassen. Das kannte ich. 
Schweren Herzens trennte ich mich von Paris, von diesen Tagen 
voll Glanz und Frühlingsfreude. — 
Eine andere Welt umfing uns, als wir dann eines Abends 
glücklich in London eintrafen. Alles war schwer, ernst nach dem 
lachenden Paris: die Menschen auf den Straßen, die Häuser, die 
Luft. Ich sehnte mich zurück; denn Paris ist eine Stadt, die einen 
überfällt mit ihrem Eindruck, in Londons Große muß man sich 
erst hineinleben. 
Wir wohnten in einer Pension, die von der Mutter meiner 
Freundin Edith Wehner geführt wurde, und in der viele andere 
Müblcnfche Schüler lebten. So gab es denn wieder eine schöne 
Gemeinsamkeit. 
Ich kann nicht sagen, daß ich ein persönliches Verhältnis zu 
London gewonnen habe, wie etwa zu Rom, Paris oder Wien; 
das Gewaltige dieser Riesenstadt beängstigte mich anfangs, aber 
ich empfing einen imponierenden Eindruck von ihrer Größe und 
der alten Kultur des englischen Volkes. 
Eine schöne, reiche Zeit lag vor mir, denn zur „season" strömt 
alles in London zusammen, was irgend eine Bedeutung auf künst­
lerischem Gebiete in der Welt Hat. Auch war ich glücklich, einmal 
ganz ungehindert durch Schüler, meinen eigenen Gesangstudien 
leben und bei Mühlen arbeiten zu können. 
Den größten Genuß in dieser Londoner Zeit bereitete mir immer 
der Besuch des großen Opernhauses Covent-garden, wo man auf 
der höchsten Galerie die größten Gesangssterne Europas für ein 
Billiges hören konnte. Gewöhnlich fand sich eine ganze Gesell­
schaft aus der Pension zu einer Opernvorstellung zusammen. Ein 
einzelner wagte es kaum, den Kampf um ein Bittet aufzunehmen, 
das hier nicht so leicht, wie anderswo, zu erreichen war. 
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Schon die Fahrt dahin bringt viel Aufregendes mit sich. 
Mehrere Stunden vor Beginn der Vorstellung machen wir unö 
auf den Weg, denn wir haben eine Reise vor bis zum Ort unserer 
Bestimmung. Im Sturmschritt — in London kennt man nur 
einen Sturmschritt — eilt unsere Gesellschaft der Untergrundbahn 
zu. Ein Lift bringt uns in Windeseile viele Faden tief unter den 
Erdboden. Dann saust man in atemraubender Geschwindigkeit 
eine Weile dahin, mit dem grauenhaften Gedanken, sich — unter 
der Themse zu befinden! Nun schnell zu einer zweiten Bahn durch 
hellerleuchtete, winddurchsauste Gänge. Der Wind entsteht durch 
künstlich zugeführte Luft. Wieder ein beängstigender Gedanke: 
wenn die Ventilatoren versagen, müßte man ersticken! Jetzt ein 
Lift, das uns emporträgt und — welches Glück! — man ist im 
hellen Tageslicht. 
Eine enge Straße, die zum Covent-garden führt, darin eine 
endlose Menschenreihe, die sich durch langes Stehen und gedul-
diges Warten die unnumerierten Plätze zur Galerie erobern muß. 
Sorgenvoll zählt man die Köpfe der Menschenschlange, an deren 
Ende man angelangt ist, und sieht nach der Uhr. Noch zwei Stun-
den vor Beginn der Oper! 
Aber jetzt wird einem die Zeit nicht lang. Händler kommen und 
bieten Erfrischungen an, das Publikum ist in freudiger Erwartung, 
Scherze fliegen hin und her. Ein Trupp Taschen- und Straßen-
schauspieler erscheint. Die amüsantesten Vorstellungen werden ge-
geben, z. B. von einem Verwandlungskünstler, der in vielfachen 
Gestalten hinter einem Schirm hervorkommt. Dazwischen trinkt 
man Limonade und ißt Süßigkeiten. 
Plötzlich geht ein Ruck durch die Riesenschlange: die äußere 
Tür zum Opernhaus ist geöffnet worden! Nach vielen „Betriebs­
stockungen" und regelmäßigem Vorrücken in bestimmten Zwischen-
pausen fällt endlich die letzte Barriere, und nun stürmt man in 
wilder Eile die Treppe hinan, einen Platz zu erlangen. 
Atemlos, keuchend sitzt man endlich auf seiner unter heißen 
Kämpfen eroberten Bank und blickt aus einer wahren Himmels-
höhe hinab auf die Bühne. Wird man etwas hören und sehen? 
Die Glut oben ist unerträglich, sinnverwirrend. Wird man fähig 
sein, von der Oper etwas zu genießen? 
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Der Vorhang gehtauf. Das wunderbare Orchester beginnt. Wir 
hören die Melba und die Tetracini. Mit feinem Silberklang 
schwingt die Stimme der Melba durch den Riesenraum. Ihre 
glänzende Atemtechnik trägt den Ton in unveränderter Schön-
heit zu uns herauf. 
Dazwischen prasselt das Koloraturen-Feuerwerk der Tetracini. 
Vergessen ist die Glut, vergessen alles über dieser künstlerischen 
Vollendung! 
Ich habe sie in London alle gehört, immer wieder, die großen 
Opernsterne Europas; nur Caruso nicht, der gerade in diesem 
Jahr durch Krankheit am Auftreten verhindert war. 
Aus den Konzerten, die ich in London mitmachte, möchte ich 
nur eins hervorheben, das sich mir in seiner merkwürdigen Eigen-
ort eingeprägt hat. 
In der Albert-Hall feierte die Patti das fünfzigjährige Jubiläum 
ihres Begleiters. Eine lange, lange Liste von berühmten Namen 
stand auf dem Programm. Ungezählte traten auf, spielten, san-
geen, geigten, deklamierten Festgedichte. Ich konnte nicht genug 
staunen über diesen merkwürdigen Dilettantismus in größtem Stil. 
Als Glanznummer sang die Patti. Ein zierliches, kleines Per-
sönchen in weißem Kleide, auf dem Kopf einen Riesenhut mit 
Rosen und Veilchen, große Brillanten in den Ohren, trippelte 
eilig auf das Podium, von brausendem Applaus empfangen. Sie 
dankte kindlich mit unzähligen Verbeugungen. 
Dann begann sie: „Voi chesapete", ihr Glanzstück, das sie 
gewiß vieltausendmal im Leben vorgetragen hatte. DaS „Home 
sweet hörne", welches nun folgte, entfesselte einen Sturm von 
Begeisterung unter den kühlen Engländern. — Blendend in ihrer 
vollendet technischen Zierlichkeit klang dann eine Koloratur-Arie, 
die mit dem berühmten Triller der Patti schloß, der von nieman-
dem in seiner Vollkommenheit erreicht worden ist. Man kann 
wohl kaum etwas so Phänomenales hören, wie diesen Triller! 
Er klang wie aus einer Vogelkehle oder einem Instrument, ganz 
gleichmäßig, im forte, im piano, im crescendo und decrescendo, 
mit nie endendem Atem. Immer blieben sich die beiden Schläge 
in absoluter Reinheit gleich, ob sie den Triller verlangsamte oder 
beschleunigte. Es war wirklich die denkbarste Vollkommenheit. 
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Der alte Jubilar hatte sie getreulich, stockend und stolpernd, be-
gleitet. Als der rasende Applaus kein Ende nehmen wollte, ergriff 
die Patti seine Hand, zog ihn vom Klaviersessel empor und prä-
sentierte ihn, eine kleine Ansprache an ihn richtend, dem Publi-
fum. Dann nahm sie einen Lorbeerkranz, der unterdessen gebracht 
worden war, und stülpte ihn dem alten Herrn aufs Haupt. Und 
als der, von Freude und Rührung überwältigt, in Tranen aus-
brach, umarmte und küßte sie ihn vor allem Volk. Man hatte sich 
von den Bänken erhoben und erwies dem Jubilar seine Ehrfurcht, 
ivorauf Frau Patti den weinenden alten Mann wieder an den 
Flügel zurückführte. Er faßte sich und spielte, von einigen Strei-
chern begleitet, den Satz eines Klavierkonzerts. All einem Orchester 
hatte es scheinbar nickt gelangt. — 
Ich kam gar nicht aus dem Staunen. War es möglich, so etwas 
in London zu erleben?! Ein Wohltätigkeitskonzert in — Lemsal, 
nur in riesenhaftem Format, das in seiner tut künstlerischen Auf­
machung nur grotesk wirkte. 
Mühlen konnte es gar nicht abwarten, am anderen Tage mein 
Urteil zu hören. „Ja," sagte er, „so ist England. Aber treu ist 
das Publikum seinen Künstlern, wie sonst nirgendwo auf der 
Welt." — 
Es ist ein heißer Sommerabend. Wir sitzen verschmachtend am 
Fenster unserer Pension und plaudern. Plötzlich dringt der Klang 
eines Harmoniums von der Straße herauf, und eine weiche Män­
nerstimme, schön und edel geschult, erhebt sich und singt dazu. 
„Die Straßensänger!" rufen meine Freunde. „Wir müssen sie 
hören." Während wir die Treppe hinuntergehen, erklärt mir meine 
Freundin, was dieses zu bedeuten habe. 
Es kommt während der „season" in London häufig vor, daß 
feine Künstler, von der Not getrieben, sieh in dieser Weise auf der 
Straße hören lassen, weil sie nicht die Mittel haben, einen Kon­
zertsaal zu bezahlen. 
Wir gehen dem Klang der Stimme nach, und ein eigentümliches 
Bild bietet sich uns dar: am Rande der Anlagen steht ein Karren, 
auf dem sich ein kleines Harmonium befindet. Dieses wird 
beruntergehoben und auf die Erde gestellt. Nun setzt sich ein 
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schlanker, junger Mann, mit einer Maske vor dem Gesicht, an das 
Harmonium und beginnt das Vorspiel zu einer Arie von Händel. 
Neben ihm steht ein anderer, das Gesicht gleichfalls verhüllt. Und 
er singt mit großer Kunst und edlem Stil. Eine Menge Publikum 
hat sich angesammelt und lauscht in ehrfürchtigem Schweigen. Die 
Stimme, welche durch die schwüle Sommernacht klingt ist eines 
Künstlers Stimme. 
Auf die Arie folgt ein Lied von Schubert in englischer Über-
setzung. — Nun schweigt der Sänger. — Dann holt er einen 
kleinen Teller und geht von einem tum anderen, Geld einzusam­
meln. Die Hand, die den Teller hält, ist edel und gepflegt. 
Ich bin so außer mir und so von Mitleid erfüllt, daß ich eine 
für mich unverhältnismäßig große Summe auf den Teller lege. 
Der Sänger sieht es, zieht tief seinen Hut und murmelt ein 
Dankeswort. 
Dann spannen sie sich wieder vor den Karren — der eine zieht, 
der andere stößt — und gehen weiter. Wir folgen ihnen. Ich 
gehe neben dem Sänger her. 
„Warum tun Sie das?" frage ich leise. „Ich tue es, weil ich 
hungere," ist seine traurige Antwort. „Man muß doch leben." 
Wir kehren um, und ich grüßte ihn mm Abschied. — Nach einer 
kleinen Weile höre ich einen eiligen Schritt hinter mir. Es ist der 
Sänger, der unvermutet vor mir steht. „Wir nennen unsere Na­
men sonst nie," sagt er, „aber ich möchte haben, daß Sie wissen, 
wer ich bin." Er drückt mir eine Visitenkarte in die Hand. „Wenn 
Sie mir im Konzertsaal begegnen, sollen Sie wissen, daß Ihr 
Mitleid heute mir wohlgetan hat." 
Ich habe seinen Namen im Konzertsaal nennen gehört, bin aber 
nie hingegangen. Das Londoner Leben ist so stark, daß ein Ein-
druck den anderen verdrängt. 
In einem kleinen Restaurant versammelte Mühlen einmal in 
der Woche einen Kreis von Freunden um sich. Da saß man oft 
bis lange nach Mitternacht beisammen, besprach künstlerische Fra-
gen, berichtete von Konterten und den Eindrücken, welche diese 
Riesenstadt auf uns Neulinge machte. Mühlen war einer von den 
seltenen glänzenden Erzählern, die auch zuzuhören verstehen. Der 
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Schluß dieser Zusammenkünfte war aber doch immer, daß er 
sprach, und alles auf ihn horchte. 
Er lebte wie ein Einsiedler, machte nichts mit, ging kaum jemals 
in ein Konzert, am ehesten noch in die Oper. Und doch wußte er 
alles, hatte Fühlung mit allem. Er verstand eben, die Menschen 
auch zum Sprechen zu bringen, und das, was er hörte, so zu ver-
arbeiten, so zu seinem Eigentum zu machen, daß man es nie einen 
Augenblick empfand, daß er persönlich all diesem Leben und Er-
leben fernstand. 
Die Zeit der „season" ging zu Ende, die feuchte Glut in London 
wurde für mich Nordländerin unerträglich. Nock ein paar Wo-
chen Ruhe — und die Arbeit in Neuhäuser begann. 
Es sollte mein letzter Sommer gemeinsamer Arbeit mit Müh-
len sein. — 
Der letzte Sommer in Neuhäuser 
Eine besonders schöne Erinnerung habe ich an diesen letzten 
Sommer in Neuhäuser. Mühlen hatte seine alte Jugendfreundin, 
Gustel Hohenschild, wie wir sie noch immer trotz ihrer Verheira-
tung nannten, eingeladen, den Sommer bei ihm zu verleben. Sic 
lebte ganz zurückgezogen in Süddeutschland, wo sie an der Berg-
straße ein Haus besaß, und hatte kaum einen Verkehr. Als ich in 
Neuhäuser ankam, fand ich sie dort schon vor; sie ivar doch recht 
verändert in den vielen Jahren, in denen ich sie nicht gesehen. Wie 
reich und stark war sie trotzdem noch, und wie viel konnte sie 
einem geben! 
Ihr Leben war seit Jahren fern von jeder künstlerischen Be­
tätigung gewesen, aber ihr großes Interesse an Mühlens Arbeit 
erwachte mit jedem Tag mehr, denn sie war zu sehr Künstlerin, 
um nicht Freude daran zu haben. 
Wenn die Tagesarbeit beendet war und wir in Mühlens klei­
nem Speisezimmer zusammensaßen, dann regten diese beiden rei-
chen Menschen einander an. Man sprach über künstlerische Fragen, 
und sie erzählten aus ihrer gemeinsamen Jugendzeit und aus ihrem 
Künstlerleben. Ich las Brahms' Briefe vor, die von Zeiten erzähl-
ten, welche die beiden miterlebt hatten, und die Briefe ergänzend, 
übertrafen sie einander oft in drastischen Schilderungen. 
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Die große, ernste Arbeit der Stunden wurde durch ein wunder-
volles Kostümfest unterbrochen, das Mühlen mit seinen Freunden 
seinen Schülern gab. Sogar Mühlen war im Kostüm erschienen. 
Es war ein Fest voll Schönheit, Freude und Schwung. Die 
Schüler boten künstlerische Aufführungen, und es gab echte Trach-
ten von schönen Menschen getragen. Die schönste Erscheinung auf 
diesem Fest war unstreitig Tempe Seng. Sic kam als Jndierin, 
und es ging wie ein Staunen durch die ganze Versammlung, als 
sie plötzlich einsam und still an der offenen Tür zum Saal stand. 
Ein langes, weißes Hemd fiel ihr bis auf die nackten Füße herab» 
die in Sandalen steckten. Um die ganze Gestalt tvar ein goldroter, 
echt indischer Schal geschlungen, goldene Spangen tvanden sich 
um die dunklen Arme, große, goldene Reifen schmückten die klei-
nen Ohren, die Haare waren gelöst. Auf den Schultern hielt sie 
in hocherhobenen Händen einen kupfernen Krug. So stand sie in 
der Tür, fremdartig, abgeschlossen, wie aus einer anderen Welt 
kommend. Mühlen ging auf sie zu, ergriff sie an der Hand und 
führte sie, während die Musik einen Tusch spielte, durch den gan-
zen Saal. Den kleinen Kopf hoch getragen, die Augen gesenkt, 
ein wenig kühl, ein wenig hochmütig, so schritt sie an seiner Hand 
an den Gästen vorüber, „das Bild ohne Gnade", wie man sie in 
den Kursen scherzend nannte. 
Gustel reiste gleich nach dem Fest fort, für uns blieben noch 
einige Wochen der Arbeit. Es waren goldene Herbsttage: das 
Meer war still und sturmlos, die Blumen um das Haus blühten 
in tiefen Farben, der Buchenwald fing an sich golden zu färben. 
Einmal ließ ich mich von einigen Schülern aufs Meer hinaus-
rudern, wir lagen mit unserem Boot den: Seesaal gegenüber mit 
eingezogenen Rudern auf dem regungslosen Wasser. Die Türen 
zum Saal standen weit offen, eine Schülerin sang ein Lied von 
Brahmö. Die scböne, edle Stimme schwebte zu uns herüber, wir 
verstanden jedes Wort: 
„Im Garten am Seegestade 
Uralte Bäume stehn, 
In ihren hohen Kronen 
Sind kaum die Vögel zu sebn. 
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Die Bäume mit hohen Kronen 
Sie raufchen Tag und Nacht. 
Die Wellen schlagen zum Strande, 
Die Vöglein singen sacht. 
Das gibt ein Musizieren, 
So süß, so traurig, bang 
Als wie verlorner Liebe 
Und ewiger Sehnsucht Sang." 
Wenn ich in späteren Zeiten dieses Lied sang oder hörte, dann 
sah ich immer dieses Bild: unser kleines Boot im Scheine der 
Abendsonne auf dem weiten, regungslosen Meer und den See-
saal, umgeben von hohen Buchen in goldener Herbstpracht. 
Als ich Ende September Abschied nahm und nach Riga heim-
reiste, dachte ich: so schön wird es nie mehr! 
Es war wie eine Vorahnung, denn für mich war es der letzte 
Sommer gemeinsamer Arbeit mit Mühlen. Er verließ den Ostsee-
strand und richtete seine Sommerkurse in England ein, wohin ich 
ihm nicht folgte. 
Im Frühling darauf erkrankte ich schwer an einem akuten Herz-
leiden, mein Zustand war nicht ohne Gefahr, doch überwand ich 
allmählich die Krankheit und wurde wieder arbeitsfähig. Aber es 
dauerte beinahe zwei Zabre, bis ich meine alte Frische zurück-
crlangte. 
Künstlerische Arbeit in Riga 
Zuerst vermißte ich sehr die Mühlenschen Kurse mit ihrer großen 
künstlerischen Anregung, doch lernte ich dankbar sein für das reiche 
Arbeitsfeld, daö mir in der Heimat geblieben. Es >var ein leben­
diges, kunsterfülltes Leben, das ich mit meinen Schülern führte. 
Ich hatte ein gemischtes und ein Frauenquartett zusammengestellt, 
richtete musikalisch deklamatorische Abende ein, auf denen auch 
manch junger Dichter sein Erstlingswerk vortrug. 
Durch daö Aufhören der Mühlen-Kurse war der Zuzug der aus-
ländischen Schüler kleiner geworden, aber ich habe das nicht sehr 
empfunden. Ich hatte unter den heimatlichen Schülern Talente, 
die mich interessierten und die ich künstlerisch weiterbringen konnte. 
Schon seit einiger Zeit hatte ich begonnen Deklamationsstunden 
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zu geben, eine Arbeit, in die ich mich zuerst hineinfinden mußte, 
denn ich führte meine Schüler Wege, die ich eben erst anfing, 
selbst zu gehen. Ich baute die Sprechtechnik genau in derselben 
Weise auf wie die Gesangtechnik von der Basis des Zwerchfell-
atmens und der Ausarbeitung der hohen Resonanz ausgehend. 
Ich hatte in diesem Fach besonders begabte Schüler. Mit einem 
von ihnen, meinem Neffen Arnold Poelchau, ging ich im Winter 
nach Berlin. Wir meldeten uns beide als Schüler bei Dr. Milan, 
der sich durch seine schlichte Vortragskunst eben einen großen 
Namen gemacht hatte; wir lernten in ihm einen fein gebildeten 
Künstler kennen. In der Behandlung von Prosa »var er ein Mei-
ster, ich habe bei ihm viel Stifter und Storm gesprochen. Er 
konnte einen in den Stunden sehr anregen, am meisten aber bot 
er in seinen Rezitationsabenden. Wer ihn den „alten Turmhahn" 
von Monte oder Stellen aus dem „Werther" rezitieren hörte, 
erlebte etwas Vollkommenes in seiner Art. 
Er interessierte sich sehr warm für uns beide, seiner Liebens-
Würdigkeit hatten wir eS auch zu danken, daß wir an seinen Re-
zitationskursen an der Universität teilnehmen konnten. Meinen 
Neffen wollte er durchaus dabehalten und als Lebrer bei sich an-
stellen, denn ihm gefiel ganz besonders die Behandlung unserer 
Technik. Doch konnte mein Neffe auf seine Vorschläge nicht ein-
gehen. 
Eine große Bereicherung fand mein Leben durch den Verkehr 
mit den ausländischen Künstlern, die zu Konzerten nach Riga 
kamen. So manche von ihnen suchten mich auf und traten mir 
persönlich nahe, so daö Künstlerpaar Magda und Henri von Du-
long, das in meinem Hause ein und ausging; Therese BeHr, die 
längere Zeit mein Gast gewesen ist; Frau Lula Mycz-Gmeiner 
mit ihrem Begleiter, dem feinsinnigen Liederkomponisten Eduard 
Behm. 
Eine besondere Freude war es mir, Georg AntheS aufnehmen 
zu können, den einzigen aus meinem Stockhausenschen Schüler-
kreise, txr nach Riga kam. 
Jeder brachte aus der großen Welt, in der er wirkte, Leben und 
Reichtümer in meine kleine Welt, so daß ich nicht das Gefühl des 
Abseitsstehens in meiner Kunst hatte. Dazu trug auch bei, daß 
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ich jedes Jahr ins Ausland reifte, entweder im Sommer zur Kur 
in die Berge oder im Winter nach Berlin, wo ich bei Eva Lißmann 
lebte. Sie hatte sich allmählich einen Namen in der Künstlerwelt 
Deutschlands erworben und besaß ein schönes, eigenes Heim. Wir 
teilten in dieser Zeit getreulich Freude und Leid miteinander, be-
suchten Konzerte, lernten und studierten zusammen, nur daß sie, 
die sich künstlerisch so hoch entwickelt hatte, jetzt oft die Lehrende 
und ich die Lernende war. Wie gern kehrte ich nach solchen Aus-
flügen wieder in meine eigene Häuslichkeit und an meine mir so 
liebe Arbeit zurück. 
Die Arbeit an meinen Schülern war ernster, strenger und künst-
lerischer geworden, ich stellte größere Anforderungen an sie. Auch 
die Schüler, die sich jetzt einfanden, kamen mit anderen Ansprü-
chen und Zielen. Die y,höheren Töchter aus guten Häusern" hör-
ten allmählich ganz auf, sich bei mir zum Unterricht zu melden. 
Die allgemeinen Schülerabende, ebenso die halböffentlichen Prü-
fungen hatten ein Ende. Wer so weit fertig war, daß er auftreten 
konnte, gab eigene Konzerte oder wirkte in anderen mit. 
In mein Haus zog ich aus der Menge meiner Schüler einen 
kleinen Kreis Auserwählter, dem sich auch einige junge Kollegin-
nen und Künstler anschlössen. 
Zwei meiner Schülerinnen konnte ich immer ganz als Pensio-
närinnen bei mir aufnehmen. Mit Hilfe einer alten, treuen Magd 
führte ich den Hausstand. Mit meinen beiden Haustöchtern und 
dem nächsten Schüler- und Künstlerkreise gab es ein frohes, buntes 
Leben, das scherzweise von meinen Freunden das „aristokratische 
Boheme" genannt wurde. 
Oft bin ich noch spät am Abend aus Konzerten oder Proben mit 
einem ganzen Kreis heimgekommen. Wir holten aus der Hand-
kammer, was sich dort Eßbares vorfand, kochten Kaffee zum Ent-
setzen meiner alten Magd und »varen plaudernd und diskutierend 
bis tief in die Nacht beisammen. 
Eine große Hilfe dabei war mir in seiner feinen, ritterlichen 
Art mein Neffe Arnold, der beste Kamerad meiner jungen Mäd-
chen und ihr zuverlässiger Schutz. Mir war er unentbehrlich, zu 
jedem Dienst bereit, immer voller Begeisterung half er mir meine 
(listige Gesellschaft zusammenhalten. Oft schüttelten meine Freunde 
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die Köpfe über meinen bunten Schwärm, denn es fanden sich auch 
in ihm manche fremde Vögel, die sich aber ohne weiteres in den 
Ton meines Hauses fügten. 
So sehr dieser Kreis auch wechselte, in einem blieb er sich immer 
treu: es herrschte in ihm stets eine fröhliche Harmonie und aus-
gezeichnete Kameradschaft; ganz naturgemäß standen mir einzelne 
besonders nahe, trotzdem hat es aber nie Eifersucht oder Neid 
zwischen diesen und den anderen gegeben. 
Es war nicht nur ihre künstlerische Entwicklung, die mir am 
Herzen lag, eö kam fast wie von selbst, daß ich besonders bei den 
Mutterlosen unter ihnen die Verantwortung für ihre persönliche 
Entwicklung übernahm. Einige von ihnen kamen so selbstverständ-
lieh mit ihren Sorgen und Nöten zu mir, daß sie bald meine rich-
tigen Pflegekinder wurden. 
Einmal meldete mir ein Vater in meiner Sprechstunde sein 
einziges Töchterchen als Gesangschülerin, sie hieß Eischen und 
stammte auö Kronstadt. Er hatte sie nach Riga gebracht, um sie 
russischen Einflüssen zu entziehen und ihre Stimme ausbilden zu 
lassen. Auf seine Bitte nahm ich sie in mein HauS, sie ist viele 
Jahre mein liebes Pflegekind gewesen. Mutterlos aufgewachsen, 
ungeweckt, war sie zuerst wie ein kleiner, erfrorener Vogel, mit 
dem man nichts beginnen konnte. Es bedurfte unendlicher Geduld 
und Liebe, um den Weg zu ihrem Herzen zu finden, denn eö war 
etwas Starres in ihr. Sie liebte nur ihren kleinen, schwarz und 
weiß gefleckten Hund Bobuschka, sonst eigentlich niemanden auf 
der Welt. Einsam und fast finster lebte dieses junge Geschöpf 
neben mir her; auch in den Singstunden wollte es gar nicht mit 
ihr gehen. Sie hatte eine goldenhelle Sopranstimme, war sehr 
musikalisch und talentvoll, aber sie verstand nicht zu lernen und 
zu üben, so daß mich die Geduld manchmal verlassen wollte. 
Nach den sorgfältigsten Erklärungen hatte sie auf meine Frage, 
ob sie mich nun verstanden, immer nur die eine Antwort: Nein. 
Immer wieder grübelte ich darüber nach: wie komme ich ihr nahe? 
wie helfe ich ihr? Da kam die Hilfe. 
Eö wurde mir eine Schülerin gemeldet, die ich mit größtem 
Interesse in meine Hände nahm: Lia Lohse, die Tochter deS Ehe­
paars Lobse, mit dem ick vor Jahren so fröhliche Konzerttage in 
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Arensburg verlebt hatte. Er hatte Frau und Kinder verlassen 
und war nach Deutschland gegangen, wo er sich einen großen 
Namen als Kapellmeister erworben hatte. Sie war in Riga ge-
blieben und wenige Jahre nach der Trennung von dem Mann 
gestorben. 
Frau Lohses Schwester, die Mutterstelle an den Kindern ver-
trat, brachte sie mir: blondlockig, klein, zierlich, mit einem trotzi-
gen Kindermund stand sie da. Sie sang mir ein Lied von Mendels-
söhn vor, es war ein ganz großes, echtes Talent, das aus ihr 
sprach. Das Singen war ihr selbstverständlich wie atmen 
oder sprechen. Ick freute mich rückhaltlos an ihr. Ich unter-
richtete sie mit (zischen zusammen, und da erlebte ich etwas Schö-
nes. Zwischen diesen beiden Kindern entstand eine Freundschaft, in 
der Elschens Seele plötzlich erwachte. Lia hatte ein Herz voll 
Sonne und Liebe, sie war immer fröhlich und zu allem aufgelegt; 
das war's, was Elschen brauchte. Die beiden waren unzertrenn-
lich, mein Haus wurde Lias zweite Heimat, und aus Elschens ver-
fchütteter Seele brach plötzlich wie eine Sonne die Lebensfreude. 
Die beiden wurden meine Freude und mein Kreuz, sie lachten 
und jubelten den ganzen Tag durchs Haus und hatten immer 
ettwas miteinander auszuhecken. Ich konnte sie oft nicht mehr 
bändigen. Sie unternahmen Raubzüge in meine Speisekammer 
und verzehrten hinter meinem Rücken sorgsam gehütete Süßig-
keiten. Anstatt in die italienische Stunde zu gehen, fuhren sie 
spazieren mit Elschens laut heulendem Bobuschka auf dem Rück-
sitz, daß die Menschen auf der Straße stehen blieben und ihnen 
nachsahen. Sie legten ihr Taschengeld in Schokolade und Kuchen 
an, und wenn es mir zu bunt wurde und ich ihrem Tun Einhalt 
gebieten wollte, so erstickten sie mich in Lachen und Zärtlichkeiten. 
Nur in den Stunden hatte ick sie in fester Hand und erlebte viel 
Freude an ihnen, denn es waren zwei echte Talente, und ihre 
Stimmen voll Jugend und Lieblichkeit. Ich studierte viel Duette 
mit ihnen. „O wie selig ist daö Kind" aus der „Athalia" von 
Mendelssohn habe ich nie lieblicher gehört als von diesen zwei 
Blondköpfen mit ibren hohen, süßen Stimmen. Einmal machte 
ich mit ihnen eine Konzertreise durch mehrere kleine Städte Liv-
lands, die Einnahmen waren für den deutschen Verein bestimmt. 
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Im ersten Konzert betrugen sie sich aber so naturwüchsig, daß 
ich im Künstlerzimmer in hellen Zorn geriet. Furcht und Scheu 
kannten die beiden nicht; eö war ihnen die Sache ein solcher Spaß 
gewesen, daß sie bei den Duetten sich Ellenbogenstöße versetzt 
hatten und ihr Lachen kaum unterdrücken konnten. Ich dachte an 
mein erstes Auftreten, an die Empörung meiner Lehrerin über 
mein „naturwüchsiges Betragen", dies hier war aber noch viel 
schlimmer. Sie nahmen sich wohl ein wenig zusammen und ließen 
sich in ihrem Übermut bändigen, doch beim letzten Konzert brach 
ihre Lustigkeit bei einem Duett unaufhaltsam hervor. Sie sangen 
eine Tarantella von Tosti, die glänzend ging. In einem Zwischen-
spiel traten sie vor Vergnügen eine der anderen auf den Fuß. Das 
erregte ihre Heiterkeit dermaßen, daß sie in lautes Gelächter aus-
brachen und fluchtartig das Podium verließen. Ick, die im Kon­
zert begleitet hatte, blieb allein am Flügel sitzen. 
Das Publikum applaudierte derartig, daß die törichten Kinder 
gar nicht beschämt waren. „Du hörst ja, wie die Menschen sich 
freuen," sagten sie immer wieder. „Mehr kann man doch nicht 
verlangen." 
Ein Seitenstück zu Lia und Elschen bildeten zwei Schüler: Gu-
stav, Lias Bruder und sein Freund. Erster« gehört zu den größten 
Talenten, die ich je unter meinen Schülern gehabt habe. Von der 
Mutter hatte er die wunderschöne, leidenschaftliche Stimme ge-
erbt, das echte Gesangtalent und die große Gestaltungskraft, vom 
Vater die unfehlbare musikalische Begabung. Er hätte etwas ganz 
Großeö werden können, wenn er zu all seinen Gaben noch eine 
gehabt, den Fleiß, der fehlte ihm aber vollständig. Er arbeitete 
unter keinen Umständen und übte nur, wenn ich mit ihm übte, 
das war sein Verhängnis. Zu den Stunden kam er mit einer für 
ihn erstaunlichen Pünktlichkeit, er versäumte sie nie. Er hatte 
einen ganz unendlichen Charme, ein Gemisch von Kindlichkeit und 
Spitzbüberei. Man konnte ihm nie böse sein, weil er einen immer 
zum Lachen brachte, denn er war voller Humor. Ich verwaltete 
sein Geld, und wundere mich noch jetzt, daß er sich daö gefallen 
ließ, denn ich forderte strenge Rechenschaft über jeden unnütz auö-
gegebenen Rubel. Daö Höchste, was er kannte, war, elegant ge-
kleidet zu sein, und wenn es an diesen Punkt kam, und ick größere 
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Sparsamkeit durchsetzen wollte, da widersetzte er sich mir aufs 
äußerste. Ich schickte ihn nach Paris und nach Italien, und jedes-
mal wenn er heimkehrte, war seine Stimme schöner geworden 
und seine Gesangkunst größer. Aber immer stellte er sich sofort 
wieder bei mir als Schüler ein, ließ sich sein Geld von mir wieder 
fortnehmen und verwalten; kurz, es blieb das alte Verhältnis 
zwischen uns. Seine Studienzeit bei mir beendete er mit einem 
eigenen Liederabend. Er sang wunderschön, edel und leidenschaft-
lich und überraschte alle durch sein großes Können. Er ging zur 
Oper, sein erstes Engagement war in Prag, wo er Aufsehen er-
regte. Nach einem Jahr erhielt er einen Ruf nach Dresden an 
die Hofoper. Vorher kam er nach Riga, um den Sommer 1914 
über bei mir zu studieren. Da brach der Krieg aus, und er, der 
Reichsdeutsche, wurde als Kriegsgefangener nach Sibirien geschickt. 
Diese Jahre der Gefangenschaft unterbrachen seine künstlerische 
Entwicklung, bei seiner Rückkehr nach dem Kriege fand er seinen 
Weg nicht mehr. Es fehlte ihm die Kraft, von vorn anzufangen, 
irgend etwas war in ihm zerstört. Er hat seine Künstlerlaufbahn 
aufgegeben. 
Sein Freund, der andere Schüler, hatte eine hervorragende 
Begabung für Gestaltung des geistigen Inhaltes der Lieder. Er 
verstand, jedem Liebe eine persönliche Note und ein ganz eigenes 
Gesicht zu geben, doch fehlte ihm die Begabung fürs Gesangliche, 
und seine Stimme war mangelhaft. Er deklamierte seine Lieder 
und sang sie nicht. Leider war er auch nicht fleißig und konnte 
das selbständige Arbeiten nicht lernen; er tat es nur, wenn ich 
mit ihm übte. Wieviel Mühe, Freude und unendlichen Arger habe 
ich mit diesen Schülern gehabt. Sie waren täglich bei mir, amü-
sant, voll lustiger Einfälle, sie hatten etwas Kindliches bei aller 
Durchtriebenheit. Nachdem er seine Studien bei mir beendet, ging 
er nach Berlin; durch den Krieg verlor ich seine Spur; nachher 
traf ich ihn zufälligerweise in Berlin. Ich war in ein russisches 
Varietö gegangen, ahnungslos, daß ich ihm dort begegnen würde. 
Da stand er plötzlich auf dem Podium und sang eine Nummer. 
Er war ein sehr feiner Variet6sänger geworden und machte seine 
Sache glänzend. Die Art seiner Begabung hatte ihn auf diesen 
Weg gewiesen, ich konnte aber eine Trauer nicht unterdrücken, 
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als ich ihn so wiedersah. Während ich ihm zuhörte, zogen die 
Jahre ernster, mühsamer Arbeit an mir vorüber. Das war das 
Resultat! Als ich ihn später sprach, sagte er: „Mein Talent reichte 
nicht weiter, glauben Sie es mir." 
Ich habe kein großes Glück mit meinen Schülern gehabt, einen 
ganz großen Weg hat keiner, den ich von Anfang an erzogen habe, 
gemacht. Es gehört so viel dazu, ein großer Künstler zu werden, 
eS genügen nicht nur die künstlerischen Gaben, es muß sich auch 
der Charakter dazu finden, vor allem Fleiß und eiserne Energie. 
Mühlens Winterkursus in Berlin 
Ende des Jahres 1913, als ich wieder für die Weihnachtszeit 
nach Berlin gehen wollte, hörte ich, daß Mühlen den Plan habe, 
dort einen sechs- bis achtwöchentlichen Winterkursus abzuhalten. 
Die Leitung sollte in den Händen seiner Londoner Gehilfin liegen, 
es war Marie Joachim, die Tochter von Amalie Joachim. 
Die Seligkeit von Lia und Elschen, als ich ihnen eröffnete, ich 
wolle sie mitnehmen, kannte keine Grenzen, sie versprachen sich 
goldene Berge von diesem ersten Ausflug in die Welt. Sie jauchz-
ten und lachten auf der Reise derartig, daß sie ganz heiser in 
Berlin ankamen. Ich wohnte bei Eva Lißmann und hatte sie in 
eine Pension gegeben, heimlich ein wenig erleichtert, sie für eine 
Weile los zu sein. 
Der Kursus sollte beginnen, und ich war gespannt, ob es mir 
schwer sein würde, eine andere dort statt meiner an leitender 
Stelle zu sehen. Etwas unsicher empfing mich Marie Joachim, 
als ich meine zwei Schülerinnen bei ihr meldete. Sie wußte nicht, 
wie ich mich zu ihr stellen würde, doch konnte ich ihr frei und 
herzlich entgegentreten. Es hat eben alles seine Zeit, und ich hatte 
sieben Jahre schöner gemeinsamer Arbeit mit dem großen Künstler 
und alten Freund gehabt. 
„Wer Großes empfangen 
Der darf nicht verlangen. 
Daß nun sich der Traum 
Ins Unendliche webt." 
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Ich habe viel Schönes in dieser letzten Arbeitszeit Mühlens in 
Deutschland erlebt und ivar dankbar, daß ich ihr zuschauen durfte. 
Ich sah alte Freunde aus den Kursen wieder, Mühlen hatte mir 
den Jutritt zu allen seinen Stunden ermöglicht. Mit großer Freude 
folgte ich seiner Arbeit, die an Einfachheit und Freiheit noch ge-
Wonnen hatte. 
Wir sind auch persönlich viel zusammen gewesen, und der alte 
Zauber, den der Künstler und der Mensch Mühlen besaß, hatte 
seine Kraft nicht verloren. Aber es war doch ein anderes, wie ich 
mich nach meiner schweren Herzkrankheit zum Leben und zu den 
Menschen stellte, vielleicht nach dem alten Paulusworte „als die 
nichts inne haben und doch alles haben". 
Mühlen hatte große Freude am Singen meiner beiden Kinder 
und amüsierte sich über ihre Naivität und unendliche Lustigkeit, 
die sie nicht einmal in seiner Stunde dämpften. Sie wurden immer 
kecker und wagten sogar, ihm zu widersprechen, was Mühlen mit 
Staunen erfüllte, denn das war er nicht gewöhnt. „Ihre Kinder 
sind goldig," sagte er mir einmal, „aber Sie haben sie entsetzlich 
schlecht erzogen." 
Als ich Abschied nahm, um an meine Arbeit in die Heimat zu-
rückzukehren, sagten wir Freunde zueinander: jetzt wollen wir das 
festhalten, daß wir uns jeden Winter zu Mühlens Kursen in 
Berlin treffen. Aber im nächsten Sommer brach der Weltkrieg 
aus und zerstörte neben vielem Großen auch diese Hoffnung. 
Mühlen ist seit diesem Winter nicht nach Deutschland gekommen, 
und ich habe ihn nicht mehr wiedergesehen. 
Die letzten, die mir auf dem Bahnhof das Geleit gaben, waren 
Eva Lißmann und Gerhard Iekelius, ein Schüler von Mühlen. 
Seine edle, schöne Stimme und feine Persönlichkeit waren mir 
schon aufgefallen, sein Wesen hatte etwas IünglingHaftes, und 
man fühlte die Reinheit und Heiterkeit dieser Seele. Als der 
Zug sich in Bewegung setzte, und ich die beiden feinen Menschen 
nebeneinander stehen sah, wußte ich, daß sie zueinander gehörten, 
und als mich mein Weg nach vielen Iahren wieder zu ihnen führte, 
hatten sie sich für immer gefunden. 
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W e l t k r i e g  u n d  N a c h k r i e g s z e i t  
Kriegsausbruch. Deutsche Kriegsgefangenenhilfe 
Im Sommer 1914, als der Krieg ausbrach, war ich in Riga. 
Ich war allein, eine schwere Krankheit hatte mich in der Stadt 
festgehalten. Elschen verlebte den Sommer in Rußland. Noch 
wußten wir nicht, was unserem kleinen Heimatlande bevorstand, 
daß Krieg, Revolution und Vernichtung unser Los sein sollte. Als 
aber der Krieg zwischen Deutschland und Rußland begann, ahnten 
wir doch, wenn auch nicht in vollem Umfange, was für uns 
kommen würde. Ein furchtbarer Druck legte sich einem langsam 
aufs Herz. 
Deutschland war unser Feindesland geworden, unsere deutschen 
Männer im russischen Heer mußten gegen ihre deutschen Brüder 
zu Felde ziehen. Die russische Regierung griff ein, die Reichs-
deutschen, denen es nicht gelungen war, vor Kriegsausbruch ab­
zureisen, wurden gefangen genommen und nach Sibirien geschickt. 
Bald sollte dieses Los auch die Frauen treffen. Uns Deutschbalten 
wurde mit dem größten Mißtrauen begegnet, alle unsere Vereine 
wurden geschlossen, in den Schulen der deutsche Unterricht ver­
boten, kein deutsches Wort durfte bei strengster Strafe auf den 
Straßen oder an öffentlichen Orten gesprochen werden, Dienst-
boten wurden aufgefordert, alle die anzugeben, die sich irgend-
wie deutschfreundlich geäußert hätten. — Mit Mitleid und Ent­
setzen hörte man von der grausamen Art der Behandlung deut­
scher Kriegsgefangener. Je näher unser nordischer Winter kam, 
um so furchtbarer wurden die Berichte über die Lage der Gesänge-
nen, die vielfach aller wärmenden Kleidungsstücke beraubt, barfuß 
im Schnee endlose Strecken zurücklegen mußten. 
Ich wußte nichts von Elschen, glaubte sie beim Vater geborgen, 
da erschien sie eines Tages unerwartet bei mir. Der Vater hatte 
sie nach Riga geschickt, sie solle ihre Studien nicht unterbrechen. 
Keiner dachte an eine lange Dauer des Krieges. Ich begann mit 
meinen Stunden, die Schüler fanden sich wieder ein, und das 
Leben in den Häusern ging seinen gewohnten Gang. Ich aber er­
lebte etwas Unerwartetes. Elschen war leidenschaftlich russisch ge-
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sinnt, ich leidenschaftlich deutsch, unser liebevolles Zusammenleben 
bekam einen Riß. Ich schlug ihr vor, die Politik in unserem Ver-
kehr auszuschalten, doch zeigte es sich bald, daß es ganz unmöglich 
war. Wie sollte man schweigen von dem, was einen Tag und 
Nacht erfüllte! Die Gegensätze verschärften sich zwischen uns. Sie 
fing an, für die russischen Soldaten zu sparen und zu arbeiten. 
Es kamen die ersten Verwundeten-Transporte nach Riga, sie hatte 
sich Eintritt zu den Hospitälern verschafft und besuchte die Kran-
ken täglich. 
In dieser Zeit erhielt ich von Helene Horschelmann, mit der 
ich mehrere Jahre in den Mühlenschen Kursen künstlerisch zusam­
men gearbeitet hatte, einen Brief, in dem sie mich aufforderte, an 
ihrer Arbeit für die deutschen Gefangenen und Verwundeten in 
Moskau teilzunehmen. Sie war Witwe geworden und lebte nur 
für diese Arbeit. Ihr Brief entrollte ein so erschütterndes Bild 
von der Not und dem Elend, in das sie Einblick bekommen hatte, 
daß ich mich sofort auf den Weg machte, um in Riga eine Gamm-
lung für die Unglücklichen zu beginnen. Im ersten Hause, in dein 
ich meine Bitte vortrug, fand ich sofort begeisterte Teilnahme. 
Schon am nächsten Tage erhielt ich eine völlige Ausstattung für 
sechs Kriegsgefangene zugeschickt, es fehlte nicht einmal eine Tafel 
Schokolade und ein Neues Testament. Das war der Anfang. 
Ich brauchte selbst keine weiteren Gänge zu machen, denn wie 
ein Lauffeuer verbreitete es sich durch die Stadt, es wäre eine 
Möglichkeit, den deutschen Gefangenen zu helfen, und von allen 
Seiten strömten mir die Gaben zu. Jeder wollte etwas tun, 
jeder etwas opfern für die deutschen Brüder. Es würde zu weit 
führen, erzählte ich von all den ergreifenden Erfahrungen, die 
ich persönlich gemacht habe. Eö waren so viele „Scherflein der 
Witwe", die mir mit leuchtenden Augen gebracht wurden, man 
wollte so gerne entbehren und Opfer bringen! Die Sachen türm-
tcn sich allmählich bei mir, ich mußte ein leerstehendes Zimmer 
nur für die Gaben einrichten. Körbe, Koffer, Säcke füllten sich, 
und viele Tausende von Rubeln flössen in meine Hand. 
Ich trug den Schlüssel zu dem Zimmer immer bei mir und 
dachte oft, was wohl meine russischen Schülerinnen sagen wür-
den, wenn sie hinter die geschlossene Tür schauen könnten. 
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Die Gefahr für mich wurde immer größer. Es kamen heimlich 
Fremde durch die Küchentür zu mir und warnten mich, ich solle 
vorsichtig sein, denn mein Name sei in aller Leute Mund. Sie 
erzählten von Spionen, namentlich von Damen, die mit Paketen 
und Geldgeschenken in die Häuser der Verdächtigen kämen. Nahm 
man die Geschenke an, so hetzten sie einem die Polizei ins Haus. 
Ich war mir keiner Unvorsichtigkeit bewußt und ging getrost 
meinen Weg, wie getragen von dem Gedanken, wenn es sein 
müßte, mein Leben zu lassen für die Brüder. Manche kamen mit 
ihren Gaben, nannten ihre Namen nicht — oft waren es nur 
ein Paar Handschuhe oder ein paar Rubel, die sie mir in die 
Hand drückten — und sagten ganz leise: „Gott wird Sie schützen, 
Sie brauchen sich nicht zu fürchten." 
Es bewegte mich sehr, daß Elschen auch einmal kam und mir 
aus ihrem Vorrat einige warme Sachen gab. „Für deine Deut-
sehen," sagte sie. Ich begleitete sie dafür zu ihren geliebten Ko-
saken. Es war stillschweigend eine Brücke zwischen uns geschlagen. 
Nun aber mußten die Sachen aus dem Hause und an ihren 
Bestimmungsort. Ich zerbrach mir den Kopf, wie das zu be-
werkstelligen wäre, und sah keinen Ausweg. 
Da erschien eines Tages ein fremder, junger Mann bei mir, 
um mir beim Transport der Sachen zu helfen. Er legitimierte 
sich, fragte mich dann: „Haben Sie Mut?" 
„Ich denke," sagte ich lächelnd. 
„Je kühner wir sind, desto sicherer sind wir. Mein Vater ist 
Leiter einer Sanitätskolonne des russischen Roten Kreuzes. Ich 
bekomme von ihm ein Rotes Kreuz-Auto und hole mit einigen 
Beamten der Kolonne alle Ihre Sachen ab. Was später mit ihnen 
geschieht, dafür lassen Sie mich sorgen. Kommt eS aber heraus, 
dann sind Sie verloren." 
Ich überlegte keinen Augenblick und griff zu. Am anderen 
Tage erschien er mit den Beamten, als ich gerade einer Klasse 
meiner Schüler Deklamationsunterricht erteilte. Ich machte, als 
ob alles in Ordnung sei, setzte meine Stunde scheinbar ruhig fort, 
während Koffer auf Koffer auö dem Nebenzimmer entfernt wurde. 
Dreimal mußte das Auto wiederkommen. Als endlich das letzte 
Stück aus meiner Wohnung fort war, spürte ich doch eine merk­
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würdige Schwäche in den Knieen. Nach einigen Wochen erfuhr 
ich, daß alle Sachen glücklich an ihren Bestimmungsort gelangt 
waren. In den ersten zwei Kriegssahren sind achttmdsechzig-
tausend deutsche Verwundete und Kriegsgefangene von den Bal-
ten gekleidet und versorgt worden. 
Ich konnte nun wieder etwas aufatmen und ausruhen. Da 
erfuhr ich, daß ein Brief, den ich in dieser Angelegenheit ge-
schrieben hatte, durch ein Unglück in falsche Hände geraten war, 
daß die Polizei ihn suchte und den Schreiber ermitteln wollte. 
Es waren mehrere Menschen in die Angelegenheit hereingezogen, 
die alle von der Polizei aufgefunden und befragt wurden, ich 
war allein noch übrig. Ich konnte meinem Verhängnis nicht 
entrinnen, wohl war der Brief vernichtet, aber nicht seine Spur. 
Es waren furchtbare Tage, die ich durchlebte. Jeder Glockenklang, 
der in meine Stunde hineintönte, ließ »ttch vor Schreck erstarren. 
Da wurde ich eines Tages ins Vorzimmer gerufen, ein Be-
amter sei da und wolle mich sprechen. Zu allem bereit, ging ich 
hinaus, ein hochgewachsener Herr in Uniform stand vor mir. Er 
stellte sich mir vor, es war ein kurländischer Aristokratenname, 
den er nannte. 
„Ich habe gehört, daß Sie in Not sind," sagte er schlicht. „Bei 
meiner Stellung kann ich einiges durchsetzen. Wenden Sie sich an 
mich, wenn Sie Hilfe brauchen." 
Ein fester Händedruck und er ging. Alle Angst war von mir 
genommen. Es war nicht der Schutz, den dieser edle Mann mir 
anbot, es war mir, als hätte Gott zu mir gesprochen: „Fürchte 
dich nicht!" 
Wenige Tage nachher stand ich im Untersuchungszimmer der 
Gendarmerie. Da ich kein Russisch konnte, begleitete mich eine 
liebe, alte Freundin, die für mich redete. Sie verstand ihre Sache 
großartig, aber wir waren auch an den Richtigen geraten. Es 
war ein junger Beamter, der aus einein russischen Städtchen ge­
kommen war und der von nichts wußte. Dieser schwierige Fall 
war seine erste Untersuchung in Riga. 
Seine Fragen waren die eines unwissenden Kindes. Meiner 
Gefährtin war es gelungen, ihn auf einen Nebenweg zu führen, 
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auf dem beharrte er getreulich, griff sich an den Kopf und rief 
immer wieder: 
„Das ist ja alles ein Unsinn, Sie haben nichts getan, das kann 
doch jeder sehen." 
Dann schrieb er ein endloses Protokoll, las es uns vor, fragte 
freundlich, ob wir mit ihm zufrieden wären, erklärte, die Sache 
sei für immer abgetan, schüttelte uns herzhaft die Hand und ent-
ließ uns mit den Worten: „Auf Wiedersehen." 
Als wir auf der Straße standen, sagte meine Gefährtin leise: 
„Gott war mit uns." 
Die Zeiten wurden immer schwerer, fast unerträglich für uns 
Deutsche. In mein Leben kam eine große Stille, wie ich sie kaum 
je gekannt. Jede Geselligkeit hörte auf, die Straßen waren dunkel, 
man lebte hinter verhängten Fenstern, denn es durfte kein Licht-
schein aus den Häusern auf die Straße fallen. Nack Eintritt der 
Dunkelheit rührte man sich nicht aus seiner Wohnung. Lia, als 
Reichsdeutsche, mußte nach Deutschland abreisen, Elschen wurde 
vom Vater nach Petersburg abgeholt. Kurland wurde von den 
Deutschen eingenommen, am I.August 1915 zogen sie in Mitau 
ein, unsere Lage wurde dadurch immer schwerer und zugespitzter. 
Aber ein heller Hoffnungsstrahl war in unser Leben gedrungen, 
wir warteten von Woche zu Wocke auf die Befreiung durch die 
Deutschen. Dieser Gedanke erfüllte unsere Herzen Tag und Nacht. 
Es sollte aber nock zwei ganze Jahre dauern, bis die ErlösungS-
stunde auch für uns schlug. 
In diesen Jahren der Stille und des Wartens fing ich an zu 
schreiben. Mein Vetter, Hermann Hesses Vater, hatte mir schon 
öfter geraten: 
„Du sollst i'ckriftstellern. Du mußt deine Lebenserinnerungen 
schreiben, denn du hast den Menschen etwas zu erzählen." 
Meine erste kleine Erzählung war „Herr Fink", die ich später 
in den „Menschen, die ich erlebte" erscheinen ließ. Damals aber 
dachte ich mit keinem Gedanken an Veröffentlichung. Es war eine 
Zeit stillen Glückes, die mir aus dieser Arbeit erwuchs. Der ersten 
Erzählung waren mehrere andere gefolgt, dann wandte ich mich an 
eine größere Aufgabe. Es waren Erinnerungen aus meiner Ju­
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gendzeit, die sich um die Gestalt meines alten Onkel Hermann 
woben. 
Mein Vetter, dem ich den Anstoß zum Schriftstellern verdanke, 
hat keine meiner Arbeiten kennen gelernt. Er starb in der Kriegs-
zeit, die uns jede Verbindung mit Deutschland nahm. 
Inzwischen waren die Zustände in Riga immer unerträglicher 
geworden. Überall gab es Einquartierung, auch das Haus, in dem 
ich lebte, war voller Soldaten. Es begannen Haussuchungen. Ich 
war allein mit meinem Mädchen in meiner großen Wohnung, es 
wurde mir unheimlich. Ich entschloß mich, meine Wohnung auf-
zugeben und zog zu einer alten, mir befreundeten Lehrerin, Anna 
Bock. Wer kennt sie nicht bei uns, diese echte Vertreterin alt-riga-
scher Art? 
Einen Teil meiner Sachen stellte ich dort im Hause ab, wir 
lebten still und friedlich miteinander, teilten getreulich Freude und 
Leid, Furcht und Hoffnung. Meine Stunden gingen regelmäßig 
weiter, wenn sie auch sehr zusammengeschmolzen waren, doch 
meine schönste Freude blieb immer meine Schriftstellern. Ich fing 
an, hin und wieder etwas von meinen Sachen vorzulesen, und 
der unerwartete Erfolg, den ich hatte, ermutigte mich, damit fort­
zufahren. 
Der Einzug der Deutschen in Riga 
Dann kam der September 1917, und unsere Befreiungsstunde 
schlug. Das russische Heer zog ab, schnell, fluchtartig, und deutsche 
Kanonen donnerten in der Ferne. Es war ein Sonntagmorgen 
voll Sonne und Herrlichkeit, da stand meine Freundin Mary von 
Gruenewald vor mir im Festkleide, und ihr Gesicht leuchtete: ~~ 
„Zieh dein bestes Kleid an, es ist ein großer Tag. Wir wollen 
in die Kirche gehen, die Deutschen kommen!" 
Die Kirche war wenig besucht, die Menschen waren ängstlich 
und hielten sich still in den Häusern. Für meine Erinnerung liegt 
über diesem Gottesdienst ein wunderbarer Glanz. Es war, als 
sei unsere schöne Kirche voll strahlenden Lichtes gewesen. Der 
Pastor sprach über den Kampf Jakobs mit dem Engel: „Ich lasse 
dich nicht, du segnest mich denn." — „Und als er die Stätte des 
Kampfes verließ, ging die Sonne auf," so schloß er tiefbewegt. 
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Wir faßten uns an den Händen und sagten immer wieder: 
„Daß wir das erleben dürfen!" Dann gingen wir an die Düna 
und sahen dem endlosen Zuge des flüchtenden Heeres nach, das 
in düsterem Schweigen über die Brücke zog. 
Alles das sollte uns nun nie mehr schrecken und ängstigen, 
dachten wir. Wie wenig ahnt der Mensch von seiner Zukunft! 
Dann kamen die Deutschen. 
Durchs offene Fenster rief es uns jemand zu, der vorüberlief: 
„Sie sind da, sie sind da!" 
Wir stürzten auf die Straße ohne Hut, ohne Mantel. Immer 
weiter in die Stadt hinein liefen wir. 
„Sie kommen, sie sind da," hörte man von allen Seiten rufen. 
„Wo, wo?" 
„Längs dem Dünaufer kommen sie." 
Wir liefen weiter über Glasscherben, an brennenden Häusern 
vorbei. Nun kamen wir an die Holzbrücke der Düna, sie stand in 
Flammen, die Eisenbahnbrücke war zerstört. Wir eilten am Düna-
kai entlang, von oberhalb sollten sie kommen. Nun befanden wir 
uns am Bahndamm, wir kletterten ihn empor, von da hatten 
wir einen freien Blick. Da kamen sie, die Feldgrauen in end-
losem Zuge! So weit das Auge reichte, graue Helme mit Blumen 
geschmückt. Es war wie ein wandelnder Blumengarten, der uns 
cntgegenzog, sogar im Lauf ihrer Flinten steckten Blumen und 
grüne Zweige. Ich mußte mich an meiner Begleiterin halten, 
sonst wäre ich umgesunken. Die Deutschen! Nun waren sie da! 
Überall öffneten sich Fenster, Menschen winkten, stürzten auf 
die Straße, liefen neben den Soldaten her, suchten ihnen die 
Hände zu schütteln, viele weinten. 
Auf dem Platz vor dem brennenden Bahnhof lagerten sie sich, 
man brachte Kaffee, und bald fingen sie an zu singen: deutsche 
Volkslieder! 
Durch die Straßen, in denen noch vor wenigen Tagen jedes 
deutsche Wort mit Gefängnishaft bestraft wurde, klang es nun: 
„In einem kühlen Grunde 
Da geht ein Mühlenrad." 
Und wir sangen alle mit. 
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Als ich am Abend todmüde, verstaubt, hungrig, noch immer 
ohne Hut und Mantel heimkehrte, sagte ich zu meiner alten Haus-
genossin: 
„Dieser Tag war die Leiden der drei letzten Jahre wert!" 
Tage voll Festglanz und Herrlichkeit, die nun folgten! 
Der nächste Sonntag fand uns alle in der Kirche, die von einer 
dichten Menge, auch deutschen Soldaten und Offizieren gefüllt 
war. Kopf an Kopf stand und saß man. Als der Pastor an den 
Altar trat, erhob sich ganz spontan die Gemeinde. Es ging wie 
ein großes Flügelrauschen durch die Kirche, und alles sang: 
„Nun danket alle Gott." 
Mit vor Bewegung fast versagender Stimme las der Pastor 
dann den 126. Psalm: 
„Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, werden 
wir sein wie die Träumenden." 
Wir sahen den deutschen Kaiser durch unsere Straßen fahren 
und die Truppenparade auf unserem Exerzierplatz. Wir sangen 
uns heiser beim „Heil dir im Siegerkranz", wir liefen uns die 
Füße wund, um noch irgendwo den Kaiser zu erblicken. Jeder 
Soldat auf der Straße, jeder Offizier, dein man begegnete, war 
ein Freund. Nur wer unter einem so furchtbaren Druck gelebt 
hat, wie wir seit langen Iahren, kann begreifen, was es für uns 
bedeutete, daß man jetzt frei atmen durfte. Es gab keinen Zwie-
spalt mehr, wir durften sein, was wir waren — Deutsche. Ein 
Liedervers ging von Mund zu Mund: 
„Was der alten Väter Schar 
Höchster Wunsch und Sehnen war. 
Und was sie geprophezeit, 
Ist erfüllt in Herrlichkeit." 
* * * 
Im Dezember hatte ich die große Freude, Eva Lißman wieder­
zusehen. Es war um die Weihnachtszeit, als sie in Mitau ihren 
Liederabend gab. Ihre Schlußnummer bestand nur aus Weih-
nachtsliedern, das Podium !var mit Tannenbäumen geschmückt, 
in der Pause wurden die Weihnachtskerzen angezündet. 
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Als Eva Lißmann dann auf dem Podium er/chien, zögerte sie 
erst einen Augenblick, überrascht von dem unerwarteten Anblick. 
Dann stand sie im strahlenden Lichterglanz im schimmernden 
weißen Kleide und sang: 
„Es ist ein Ros entsprungen 
Aus einer Wurzel zart." 
Sie wirkte wie die holdselige Verkörperung der frohen Botschaft. 
Zwei Konzerte in Riga folgten dann. Es waren die ersten 
deutschen Liederabende nach der langen Zeit völligen Abgeschnitten-
seins von Deutschland. Für uns alle waren es daher ganz be-
sondere Erlebnisse. Eva Lißmann wohnte bei mir, und es war 
wie in alten, schönen Zeiten. 
Auf einem Waldspaziergang im Kaiserwald gestand sie, die 
Vielumworbene, mir, daß sie sich mit Gerhard Iekelius verlobt 
habe. Ich hatte es schon geahnt, denn es lag diesmal wie eine 
stille Glückseligkeit über ihrem ganzen Wesen. 
Im Sommer darauf konnte ich auf einige Wochen nach Berlin 
gehen. Ich fand nicht das Deutschland, von dem wir Balten ge-
träumt hatten, und das uns tapfer und mutig erhalten hatte 
durch Jahre des Drucks und der Erwartung. 
„Die Leute reden, als wollten sie Revolution machen," sagte 
ich ganz erschrocken zu Eva, als ich von einem Ausgange heim-
kehrte. 
„Ach, du weißt, die Berliner müssen immer reden," war ihre 
sorglose Antwort. 
Sie rüstete sich zu ihrer Hochzeitsreise nach Siebenbürgen und 
sah alles im Licht dieses großen Glückes. Als wir uns trennten, 
ahnten wir nicht, wie lange es bis zu unserem Wiedersehen dauern 
würde und wie vieles dazwischen liegen sollte. 
Als ich wieder nach Riga kam, war das Leben dort schon nicht 
mehr so voll Freude und Jubel, wie ich es im Frühling verlassen 
hatte. Das deutsche Militär und die deutschen Beamten, die wir 
mit größtem Vertrauen begrüßt hatten, waren im Kriege ver­
wildert — manch schmerzliche Enttäuschung hatte man bei unS 
erleben müssen. 
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Unheimliche Gerüchte über Deutschlands Lage tauchten auf, man 
wollte sie nicht glauben. Es konnte und durfte doch die über-
menschliche Anstrengung all der furchtbaren Kriegsjahre nicht um-
sonst gewesen sein! Dann aber kam es plötzlich Schlag auf Schlag: 
die Revolution, der vollständige Zusammenbruch, der Sturz des 
Kaiserhauses. Deutschland, das sich so tapfer gehalten hatte gegen 
die gewaltige Übermacht, war nun doch völlig unterlegen. Da-
mit tvar aber auch unser Schicksal hier besiegelt. Das deutsche 
Heer hatte uns gleich bei Ausbruch der Katastrophe verlassen, 
ohne jeden Schutz von außen waren wir den heranrückenden Bol-
schewikenscharen preisgegeben. Die englischen Kriegsschiffe, unsere 
letzte Hoffnung, verließen uns im Augenblick der größten Gefahr. 
Es war gerade um die Weihnachtszeit, ein traurigeres Fest haben 
wir in unserer Heimat wohl nie begangen. Alles, was fliehen 
konnte, floh, vor allem ein großer Teil der deutschen Bevölkerung. 
Ich habe keinen Augenblick dem Gedanken an eine Flucht Raum 
gegeben und es trotz allem Entsetzlichen, das folgte, nie bedauert, 
daß ich geblieben war. Es gab so Unzählige unter denen, die mir 
nahestanden, die gar keine Möglichkeit hatten, zu fliehen, und 
die ich nicht verlassen wollte. 
Unaufhaltsam, schreckenerregend rückte das Heer der Bolsche-
wiken auf Riga zu, wie ein unentrinnbares Verhängnis. Wie 
sollte unsere soeben gebildete Landeswehr, die zum größten Teil 
aus ganz ungeübter Jugend bestand, sich ihm entgegenstellen? 
Unter der Bolschewikenherrschaft *) 
Es war am 3. Januar. Wenige Stunden nachdem die englischen 
Kriegsschiffe den Rigaer Hafen verlassen hatten, lichteten die letz-
ten großen Dampfer, überfüllt mit Flüchtlingen, die Anker. Sie 
wurden von den bereits einrückenden Bolschewiken beschossen, und 
nun waren wir Zurückgebliebenen dem Schreckensregiment der 
Roten ausgeliefert. Anna Bock, meine liebe Hausgenossin, sagte 
mir am Tage des Einzuges: 
*) Ein Teil der Schilderungen dieses Kapitels ist enthalten in meinen 
»Bildern aus der Zeit  der Bolschewikenherrschaft  in Riga",  erschienen 1922 
bei Eugen Salzer in Heilbronn. 
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„Wie es auch kommen mag, wir wollen tapfer sein!" 
Wir haben getreulich miteinander durchgehalten. Jeden Abend, 
wenn sie mir gute Nacht sagte, war ihr letztes Wort: 
„Eine Mauer um uns baue, 
Daß dem Feinde davor graue." 
Die Zeiten, die nun kamen, waren voll Entsetzen, aber auch 
voll hohem Mut, wunderbarer Leidenskraft und herrlichem Ster-
ben, ich möchte sie nie aus meinem Leben streichen. Zu meinem 
Erstaunen gingen meine Stunden immer fort, wenn sie auch sehr 
zusammengeschmolzen waren. Ich habe gehungert, gedarbt, ge-
froren und habe das Grauen gelernt. Die Not wuchs von Tag 
zu Tag: Haussuchungen, Verschleppung in die Gefängnisse und 
Ausraubung gehörten zur Tagesordnung. Immer wieder begeg-
nete man Zügen von Gefangenen, unter denen viele Bekannte 
waren, deren Schicksal man nicht wußte. Ich habe mich gewun-
dert, wie meine Schüler in dieser Zeit singen konnten, aber man 
rettete sich aus der Welt des Grauens und Sterbens hinaus, 
wenn auch nur für kurze Stunden, in eine Welt voll Schön-
heit und Freude. Die gab eö doch noch irgendwo und wird eS auch 
für uns noch geben. 
Ich habe es erlebt, daß Schülerinnen, nachdem sie eben aus 
der Gefängnishaft entlassen waren, blaß und auf schwankenden 
Füßen zur Stunde kamen und zu singen versuchten. Sie sorgten 
auch für mich, so viel sie irgend konnten: bald holten sie auS ihrer 
Notenmappe ein Stück Brot oder etwas Speck heraus, das sie mir 
strahlend übergaben. Eine meiner Schülerinnen brachte mir jede 
Woche eine Flasche Milch, eine der seltensten Kostbarkeiten dieser 
Zeit. Rührend war mir eine kleine Lettin, die mit einem Sack voll 
Schnittkohl auf dem Rücken in der Stunde erschien. 
Öfter wurden meine Stunden durch plötzliche Haussuchungen 
unterbrochen. Das erste Mal steht mir noch so lebendig in der 
Erinnerung. 
Ich sitze am Klavier und gebe eine Gesangstunde. Hell und klar 
klingt die junge Stimme meiner Schülerin durch den Raum. Es 
ist etwas Reines und Heiliges in ihr, die wie losgelöst voiu 
Irdischen schwingt. Da böre ich ein Brüllen und Schreien, Stampfen 
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und Zanken im Nebenzimmer. Ich weiß, mm sind sie da. „Singen 
Sie ruhig weiter," flüsterte ich ihr zu. Die Stimme schwankt einen 
Augenblick, dann hebt sie wieder ihre reinen Silberschwingen. Das 
Gebrüll im Nebenzimmer verstummt, die Tür zu meinem Zimmer 
wird vorsichtig geöffnet, wilde bewaffnete Gestalten stehen auf der 
Schwelle. Sie singt weiter. Acht Mann füllen das Zimmer, aber 
sie schweigen und horchen und gehen dann auf Fußspitzen an mir 
vorüber ins Nebenzimmer. Das Lied ist zu Ende, ich gehe ihnen 
nach. Sie stehen vor meinem Schreibtisch, rohe Hände reißen die 
Schubladen auf, greifen hinein, und schleudern ihren Inhalt auf 
den Boden. „Was wollen Sie hier?" frage ich. „Wir brauchen 
einen Schreibtisch," ist die in fast höflichem Ton gegebene Ant-
wort. Einer von ihnen winkt mir mit den Augen zu, ich folge ihm 
ins Nebenzimmer: „Seien Sie ruhig, ich will Ihnen Ihren 
Schreibtisch retten." Er tritt wieder zu den anderen: „Der Schreib-
tisch ist zu klein," sagte er befehlend. „Gehen wir in ein anderes 
Haus." Er grüßt und wendet sich zum Ausgang. Sie zögern, 
sehen sich betreten an. „Hört ihr's nicht 1" ruft ihnen ihr Führer 
ungeduldig zu. „Ich kann den Schreibtisch nicht brauchen, gehen 
wir." Da grüßen sie und gehen einer nach dem anderen hinaus. 
Wir Hausgenossen sehen uns sprachlos an. Von einer solchen 
Haussuchung hatten wir noch nie gehört. Was machte sie so still, 
was schüchterte sie so ein? War es die schöne klare Stimme, die 
ihnen von einer heiligen Welt sprach, die hoch über dem stand, 
was ihr blutiges Leben erfüllte? Lag auch in diesen rohen Men-
schenseelen doch noch ein Fünkchen, das aufleuchten konnte und 
von einem Leben erzählte, das verschüttet war? 
Die letzte Haussuchung endete mit einem sofortigen Aussiede­
lungsbefehl. 
Es war an einem Vormittag. Wildes Geschrei erfüllte unser 
Haus. Kommissare der Bolschewiken waren da und stürmten die 
Wohnungen. Sie fluchen und schreien, heben ihre Flinten gegen 
wehrlose alte Damen, reißen Sachen aus den Schränken, Uhren 
und Schmuckgegenstände den Menschen vom Leibe. „In zweiStun-
den müssen Sie Ihre Wohnung verlassen" ist das Ende der Ver-
Handlungen. Jeden Augenblick müssen sie auch bei mir sein. 
306 
Ich hatte meine Schülerinnen fortgeschickt und harrte der Dinge, 
die kommen sollten. Da wird geklingelt, ich öffne. Eine Dame, in 
kostbare Pelze gehüllt, steht vor mir. Sie nennt ihren Namen, es 
ist eine bekannte Varietösängerin, deren Mann eine furchtbare 
Rolle beim Bolschewikentribunal gespielt hat, sie gilt für eine 
gefährliche Persönlichkeit. Sie will bei mir Gesangstunden nehmen. 
„Ich kann Sie eben nicht empfangen," sage ich, „Sie hören 
selbst, was im Hause vorgeht. Die Kommissare sind da, ich er-
warte sie jeden Augenblick!" Sie richtet sich auf und horcht, in 
dieser Bewegung liegt etwas von einer Schlange. Wilder Lärm 
dringt auS der Nebenwohnung, in der eine alte Dame von neunzig 
Iahren lebt. „Ich bleibe," sagt sie dann entschlossen, „ich will 
Ihnen helfen!" Ich bin so überrascht, daß ich kein Wort sagen 
kann. Sie tritt bei mir ein und wir versuchen, eine Unterhaltung 
zu führen. Da ertönt ein wilder Schlag mit Flintenkolben gegen 
die Türe, sie springt auf und ins Zimmer stürzen drei Bewaffnete. 
Der Anführer brüllt wie ein wildes Tier, sein Gesicht ist verzerrt, 
er stampft mit den Füßen und schlägt mit dem Kolben seiner 
Flinte auf den Boden: „Heraus, heraus!" schreit er, „in zwei 
Stunden müssen Sie Ihr Haus verlassen! Zwei Taschentücher, 
zwei Handtücher, ein Kleid, ein Kopfkissen dürfen Sie mitnebmen, 
alles andere bleibt hier!" Erstarrt sitzen wir da. 
Die Sängerin ist ganz still. Plötzlich erhebt sie sich und nähert 
sich dem Anführer der Rotte. Sie steht vor ihm, schlank und ele-
gant, in ihren kostbaren Pelzen, mit funkelnden Brillanten in den 
Ohren. Sie streckt ihm die Hand entgegen: „Guten Tag, Genos-
sen," sagt sie lächelnd. Das Geschrei verstummt, sprachlos erstaunt 
sieht der Kommissar sie an: „Guten Tag!" sagt er dann verwirrt 
und nimmt ihre Hand. „Kommen Sie ins Nebenzimmer," sagt 
sie kurz und geht voraus, noch immer sprachlos folgen ihr die 
Männer. Sie schließt die Tür, ich höre sie eine Weile miteinander 
verhandeln. Ich höre eine zornige Männerstimme sich erheben, 
aber die helle, kalte Frauenstimme bleibt Siegerin. Die Männer-
stimmen schweigen, es wird still; da öffnet sich die Tür des Neben­
zimmers, sie steht auf der Schwelle, ihre Augen funkeln. „Er ist 
fort," sagt sie und lacht. „Ihre Wohnung müssen Sie wohl ver-
lassen, aber nehmen Sic Ihre persönlichen Sachen ruhig mit, 
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einen Koffer dürfen Sic haben. Er wollte nicht nachgeben und 
auf nichts eingehen, aber ich nannte ihm einen Namen — da hat 
er gezittert!" 
Ich fasse ihre Hand und danke ihr, da geht eine merkwürdige 
Veränderung in ihrem Gesicht vor: es wird weich, fast lieblich, 
und mit einem plötzlichen Impuls streckt sie ihre Arme aus, um-
armt mich und küßt mich: „Ich bin so froh, daß ich Ihnen helfen 
konnte," sagte sie warm, „wenn Sie mich weiter brauchen, bin 
ich jederzeit für Sie da." Sie gibt mir ihre Adresse und geht fort. 
Nun muß ich aufs Kommissariat, um die Adresse der mir be-
stimmten Wohnung zu erhalten. Es ist ein Gang in die Hölle, 
und ich fürchte mich. In einer vornehmen Wohnung ist sein 
Bureau eingerichtet. Ich gehe durch verwüstete Räume, zertrüm-
inerte Möbel, zerbrochene, kostbare Sachen stehen und liegen um-
her. Ich stehe vor einem roh aussehenden Mann, der vor einem 
Schreibtisch sitzt, er fragt nach meinem Namen, und schreibt dann 
einige Worte auf einen Zettel, den er mir zuschiebt. Es ist die Ad-
reffe meines neuen Wohnortes. Ich lese den Namen einer Halb-
infel an der Düna, die fast nur von Arbeitern bewohnt ist. Sie 
liegt weit aus der Stadt. 
„Dort kann ich nicht hinziehen," sage ich ruhig, „die Wohnung 
liegt zu weit aus der Stadt. Ich bin Lehrerin, dort kann ich ineine 
Arbeit nicht tun. Ich bitte Sie, mir zu erlauben, in folgendes 
Haus zu ziehen." Ich nenne die Adresse meiner Verwandten. 
Er lacht höhnisch, lehnt sich in seinen Stuhl zurück und scherzt: 
„Dort ist die Luft besser, die Vögel werden bald singen, der Früh-
ling kommt, Sie können spazieren gehen und Blumen pflücken, 
es ist mir eine Freude, Sie dort zu wissen!" So höhnt und spottet 
er, rohes Lachen seiner Gefährten lohnt jeden wüsten Scherz. Ich 
stehe mit Anna Bock mitten im Geschrei und Gelächter. Ihr weißes 
Haar umrahmt ihr Gesicht; ein Leben voll Arbeit für ihre Neben-
menschen liegt hinter ihr, sie wird verhöhnt wie ich. Endlich ist 
der Witz des Kommissars erschöpft, nach einigem Zögern reicht 
er uns neue Wohnungszettel; unsere Wünsche sind erfüllt, wir 
können in der Stadt bleiben, in den Wohnungen, um die wir ge-
beten. Es liegt aber solch ein böses Lachen in seinen Augen, daß 
mein Herz erschrickt. Nun müssen wir noch eine Unterschrift vom 
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obersten Kommissaren haben, dazu müssen wir in einen anderen 
Raum, und stehen vor einem Manne, bei dessen Anblick mir der 
Atem stockt. Das ist kein Menschenantlitz, das mich anblickt. Grau-
same, blutige Wolfsaugen sind eS, in einem gedunsenen Gesicht, 
ein furchtbarer Mund mit spitzen Raubtierzähnen und einem Aus-
druck von Haß — der nicht mehr menschlich ist. Nun erkläre ich 
mir auch das böse Lachen des ersten Kommissars. Mir ist, als 
könnte ich kein Glied rühren, keinen Laut hervorbringen, dann 
reichen wir ihm unsere Zettel. Er sieht sie an und reißt sie mitten 
durch: „Sie werden nicht hier bleiben, Sie sollen fort," schreit er. 
„Ich will es so! Und was ich will geschieht! Und wenn es mir 
gefällt, jage ich Sie auch von dort fort und noch viel weiter!" 
Ich schweige, aber meine Gefährtin bittet. Mit ruhiger Würde 
spricht sie: „Ich habe über vierzig Jahre hier in der Stadt gelehrt" 
— er läßt sie nicht weiter sprechen, er schlägt auf den Tisch, er 
brüllt wie ein Tier: „Ja, mit Gottes Wort? So haben Sie ge­
lehrt, und dafür gesorgt, daß Dummheit und Dunkelheit ver-
breitet werden! Dafür sollen Sie gestraft werden! Und dafür 
sollen Sie büßen!" 
Es ist, als würden seine Augen blutunterlaufen, rot vor Haß, 
er wirft sich im Stuhl hin und her, er krümmt sich vor Wut, dann 
schreibt er einige Worte auf ein Papier, schiebt uns die Zettel zu 
und kehrt uns den Rücken. Wir gehen und stehen bald auf der 
Straße. Was nun beginnen? „Ich gehe zur Sängerin," sage ich 
entschlossen, „vielleicht Hilft sie!" Wir suchen sie in ihrer Woh­
nung auf und finden sie sofort bereit, für uns einzutreten. Sie 
hüllt sich in ihre Pelze und bittet uns, sie zu erwarten. 
„DaS wird ein Kampf!" sagte sie lachend und siegesgewiß. 
„Das ist ein Böser, ich kenne ihn. Nun, wir werden ja sehen, wer 
stärker ist." 
Nach einer halben Stunde ist sie wieder da, strahlend und tri-
umphicrcnb; sie hat die Erlaubnis für die erbetene Wohnung er-
halten. 
Wir danken ihr, fie küßt mich und sagt wieder, nne glücklich 
sie gewesen fei, mir Helfen zu können. 
Ich gehe heim, taumelnd vor Mattigkeit und Hunger, denn 
feit dem Morgen habe ich weder gegessen noch getrunken. 
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Welch ein Anblick aber erwartet mich, als ich heimkomme! Es 
leben in unserem Hause viele alte Lehrerinnen. Alle müsssen bis 
zum Abend hinaus. Kranke werden aus ihren Wohnungen ge-
tragen, auf Handkarren werden sie fortgeführt, alte Damen lau-
fen verwirrt treppauf, treppab, mit kleinen Bündeln in den Hän-
den, die ihre Habe enthalten. 
Mit einem Herzen voll Müdigkeit stehe ich in meinem Heim, 
das ich nun verlassen muß. 
Alles, was ick mir in meinem Leben voll Arbeit erworben, 
alles, was von Urvätern her mein liebes Eigentum war, mußte 
ich zurücklassen. Was ich mitnehmen durfte, lag bald auf einem 
Karren, der von einen: Edelmann und von einem Magister der 
Theologie gezogen wurde, die sich jetzt auf diese Weise ihren Unter-
halt verdienten. Ich ging hinterher, meinem neuen Heim ent-
gegen. 
Am Morgen dieses Tages ivar mir der Spruch in die Hände 
gefallen: „Wer verläßt Häuser oder Brüder oder Schwestern oder 
Vater oder Mutter oder Acker um meines Namens willen, der 
wird es hundertfältig nehmen und das ewige Leben erwerben" 
(Matth. 19, 39). Ich hatte drum gebangt, ob ich dieses Opfer 
würde bringen können, ohne Klagen. Nun war es von mir ge-
fordert, und mein Herz war voll Dank, daß ich es freudig bringen 
konnte, denn über allem stand hell die Erkenntnis: „Was dem 
Leben den höchsten Wert gibt, das können sie einem doch nicht 
nehmen." 
Ein Leben im ewigen Licht 
Die Lage wird von Woche zu Woche unerträglicher. Jeden 
Morgen kommen neue SchreckenSberichte: Der oder die sind im 
Gefängnis ermordet. Oft haben die Gefangenen das Wimmern 
der Sterbenden vor ihren Fenstern gehört, und wußten nicht, ob 
es nicht Sterbeseufzer ihrer nächsten Vcnvandten oder Freunde 
waren; andere sind fortgebracht worden, man weiß nicht wohin. 
Menschen sterben, man erhält keine Erlaubnis, sie zu beerdigen, 
die Leichen stehen wochenlang in den Wohnungen. Kommt die 
Erlaubnis, so erhält man keine Pferde für den Leichenwagen. Die 
Angehörigen spannen sich davor, und bringen ihre Toten zu Grabe. 
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Legt man sich abends in sein Bett, macht man sich jedesmal 
bereit, es in der Nacht wieder verlassen zu müssen. 
Menschen werden wie wahnsinnig durch diese grauenhafte Un-
sicherheit des Lebens. Man hört von einer ganzen Familie, die in 
einer Nacht durch den geöffneten Gashahn diesem Leben ein Ende 
gemacht hatte, das sie nicht mehr tragen konnte. 
Man ging wie mit einem Joch auf dem Nacken durch sein müh-
sames Leben. Aber neben diesem mühsamen Leben, oder vielmehr 
über ihm, erwachte ein Leben, still, groß und herrlich, wie wir 
es nie gekannt. Es ging von den Gefängnissen aus, es strahlte 
durch die Mauern, es brach durch die vergitterten Fenster, ich 
kann es nicht anders nennen, als ein Leben im ewigen Licht. 
Es kamen dazwischen auS den Gefängnissen Berichte durch be-
stochene Wärter. Alle erzählten von wunderbarer Kraft, wie die 
Leiden ertragen werden, wie groß und still die Opfer in den Tod 
gehen. Sogar manche der rohen Wärter wurden davon erfaßt. 
In Schmutz und Elend, in Hunger und Kälte leiden die Gefange-
nen unverzagt, ja es stärkt einer den anderen. Abends halten sie 
Andachten in ihren Zellen und singen ihre Lieder miteinander. Von 
einer Zelle zur anderen klingt es, tröstend und hell durch die 
Dunkelheit. 
„Ich habe einen Brief von meinem Mann aus dem Gefäng-
nis," sagt mir eine junge Frau mit strahlenden Augen, in denen 
dabei Tränen stehen, „er schreibt glücklich! Das Leben dort hat 
so große leuchtende Schwingen. Bin ich nicht eine selige Frau? 
Ich habe einen Mann, der im Gefängnis glücklich sein kann!" 
Schlichte Menschen werden zu Helden, helfen, trösten, führen. 
Kräfte erwachen und teilen sich den anderen mit. Wir, die wir 
noch in der Freiheit sind, fühlen daö Licht, das auö dem Kerker 
strahlt, tief in unser mühseliges Leben Htneinsdkinen. Auch wir 
versuchen unser Leben, so voller Gefahr und Not, in daö ewige 
Licht zu stellen, auch wir versuchen ihm Schwingen zu geben. Einer 
steht für den anderen ein, man gibt nicht nur, sondern man teilt, 
wag man hat. Es ist wie in den Zeiten der ersten Christenverfol­
gung. Unsere Pastore sind alle im Gefängnis, in unseren Kirchen 
werben Meetings abgehalten, Sonntags aber treten Laien vor den 
Altar, lesen aus der Bibel oder aus Predigtbüchern vor. 
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Wir fühlen, es ist eine große Zeit, wir erleben einen persönlichen 
Gott. 
Ein Hobes Zeugnis gaben und ungewollt unsere Peiniger. Einer 
der haßerfülltesten Führer der Bolschewiken sagte in einem Aus-
bruch schäumender Wut: „Man kann an diese deutschen Balten 
nicht herankommen! Man nimmt ihnen alles, sie klagen nicht! 
Man treibt sie auS ihren Häusern, sie gehen schweigend. Man 
führt sie in die Gefängnisse, ja, man treibt sie in den Tod, klag-
loS und gefaßt gehen sie auch da hinein. ES ist, als umgäbe sie ihr 
Christentum wie eine Mauer, über die man nicht hinüberkommt." 
Die Errettung, 22. Mai 1919 
Es wurde Frühling, man fühlte eS nicht. Die Sonne strahlte, 
man sah sie nicht. 
Da, ein Ton! Woher kam er? Leise pflanzt er sich fort, einer 
flüstert es dem anderen zu: „Die Rettung naht, die Befreier 
kommen!" Wer hat es gesagt? Wo kam die Nachricht her? 
Man hebt sein Haupt, horcht — man sieht die Sonne wieder, 
sieht den Frühling, der die Bäume und Sträucher in lichtgrüne 
Schleier gehüllt hat. Sollte es möglich sein? Dürfen wir es 
glauben? 
Eine Unruhe hat auch die Bolschewiken erfaßt, man fühlt es! 
Sie packen, sie bringen die geraubten Sachen in Autos und Wagen 
fort, sie rüsten zum Abzug! 
Ja, ja, es ist Wahrheit! Aber nun Vorsicht, daß man nichts 
ahnen läßt von dem Jubel, der einem die Brust zersprengen will. 
Auf der Straße wagt man es kaum, seine Bekannten zu grüßen, 
aus Furcht, etwas von der namenlosen Freude, die einen erfüllt, 
zu verraten, denn man ist von Spionen umgeben. 
Die Wut der Bolschewiken steigt. Sie schleppen in die Gefäng-
nisse, was ihnen unter die Hände kommt, Kinder und Greise. 
Da bricht sie plötzlich über unS herein, die Stunde der Erlösung! 
Wie ein Sturm kommen sie, eS ist unsere Landeöwehr, verstärkt 
von Deutschen und geführt von deutschen Offizieren. 
Der Donner der Geschütze braust über unsere Stadt: „Sind 
sie eS wirklich, sind wir gerettet?" 
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Ja, ja, sie kämpfen schon an der Brücke! Sie dringen in die 
Stadt! 
Was sich ihnen widersetzt, wird niedergemacht! 
Man läuft auf die Straße und denkt nicht an die Gefahr. Wir 
glauben nicht, daß deutsche Kugeln uns treffen können! 
Da braust ein Auto heran, ja, nun sehen wir es mit unseren 
eigenen Augen, sie sind da! Kopf an Kopf stehen sie drin, unsere 
Feldgrauen, mit den Stahlhelmen über den jungen, strahlenden 
Gesichtern, die Gewehre int Anschlag. 
„Zurück in die Häuser! Fenster und Türen zu! Es wird ge-
schössen!" 
„Hurra! Hurra! ist die jauchzende Antwort. 
Man stürzt in die Häuser zurück, aber sofort ist wieder alles 
vor den Türen! Man will sie sehen, immer wieder sehen, unsere 
Netter! 
In wilder Haft fliehen die Bolschewiken, ein furchtbares Ge-
rieht bricht über sie herein. Im Augenblick hat sich eine Sicher-
heitöpolizei von unseren Herren gebildet; sie binden ihre Taschen-
tücher um den Arm, entreißen den Toten ihre Gewehre und ziehen 
als Patrouillen durch die Straßen, für Ordnung sorgend. 
Eö ist Abend geworden, ein Heller, wunderbarer Frühlings-
abend. Es ist still, hie und da fällt noch ein Schuß. Alles ist auf 
der Straße, und von Mund zu Mund geht die bange Frage: 
„Sind unsere Gefangenen befreit?" Um die Gefängnisse hat der 
Kampf am wildesten getobt, nun ist's auch dort still. Ich gehe 
mit meiner Freundin hin, wir wollen die Befreiung der Gefange-
nen erleben. Eine Wache will uns zurückweisen, wir achten nicht 
auf sie. 
Jetzt stehen wir vor den Toren des Frauengefängnisses. Es 
ist ganz still, kein Wächter vor der Tür, nur dunkle Blutlachen 
überall. Und da sieht man sie auch liegen in ihrem Blut, die 
stumm gewordenen Männer und Frauen, die unser Leben mit 
Entsetzen erfüllten. Das Gefängnistor ist halb geöffnet, der Vor-
räum ist leer. Wir gehen weiter und stehen bald im großen Kor-
ridor, auf den die Zellen alle münden. 
Ein Wogen von Menschen, ein Schluchzen, ein Jauchzen, ein 
Grüßen und Händeschütteln! Man kann die Hände nicht alle 
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fassen, die sich einem entgegenstrecken, man stürmt aus einer Um-
armung in die andere. 
Ich blicke in die Zellen. Auf den Pritschen sitzen noch einige, 
die still wie die Träumenden blicken. Sie können es nicht be-
greifen, daß sie frei sind und rühren sich nicht. 
Ich bin in der Zelle einer, die ich lieb habe. Schmal und grau 
ist ihr Gesicht, nur ihre Augen strahlen in Hellem Licht. Ich helfe 
ihr, ihre Sachen zusammensuchen. Wir machen ein Bündel daraus 
und schweigen beide. Nun wollen wir die Zelle verlassen. An der 
Tür wendet sie sich noch einmal um, und ihre leuchtenden Augen 
umfassen den engen Raum. Sie zögert; es ist mir fast, als würde 
ihr das Scheiden schwer. Und da bricht es von ihren Lippen in Lob 
und Dank für all das Große, was sie hier erlebt. 
„Ich habe Gott erlebt," sagt sie immer wieder, „ich habe Gott 
geschaut. Ich fürchte mich vor dem Leben da draußen, ich fürchte 
mich, das wieder zu verlieren, das ewige Große, das ich hier er-
rungen! Helfen Sie mir, ach, helfen Sie mir, daß ich's in meiner 
Seele bewahre, bis der Tod mich ruft! Nie, nie möchte ich diese 
Zeit aus meinem Leben verlieren! Ich habe hier Menschen in ihrer 
Größe kennen gelernt! Wie schön und herrlich sind doch Menschen-
seelen, ich habe es ja garnicht gewußt!" 
Schluchzend wendet sie sich dem Ausgang zu, ich folge ihr er­
schüttert. 
Im langen Zuge gehen wir durch die Gefängnisräume in die 
Freiheit! Nun stehen wir draußen, Frühlingsluft umfängt unS. 
Alles bleibt stehen. Sie stellen ihre Bündel auf den Boden, sie 
stehen wie berauscht. Sie heben ihre Hände empor, dem scheiden-
den Lichte entgegen. 
Frühling, Frühling und Freiheit! 
Ich gehe mit mehreren befreiten Freunden heim. Wir gehen 
durch die Anlagen, immer wieder bleiben sie stehen, stellen ihre 
Bündel auf den Boden und strecken ihre Arme in die laue Luft. 
Junge Mädchen kommen uns nachgelaufen, wollen den Gefange-
nen ihre Sachen tragen, andere folgen unserem Zuge, es ist wie 
ein großes Ehrengeleite. 
Man trennt sich endlich! Die Stimmen verklingen, jeder sucht 
sein Heim auf. Ach, mancher findet eine völlig zerstörte Stätte. 
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Ich mag noch nicht heimgehen, die Straßen sind voll froher 
Menschen. Jeder will jeden sehen, jeder will dem anderen die 
Hand drücken. Man ist wie eine große, glückliche Familie. 
Deutsche Posten in Stahlhelmen stehen an den Straßenecken, 
Sicherheit, Friede, Freude liegen über der noch eben so verstörten 
Stadt. 
Da, ein Gerücht taucht auf, man flüstert eö nach und schweigt 
dann mit erblaßten Lippen. Nicht alle Gefängnisse sind zur rech-
ten Zeit geöffnet worden. Daö Auto, das die Retter ins ferner 
gelegene Zentralgefängnis bringen sollte, erlitt einen Aufenthalt 
unterwegs. Dadurch kamen die Retter zu spät. 
Früh am Morgen wandern die hinaus, die liebe Angehörige 
dort hatten. Das Gerücht, daß ein großes Blutbad im Gefängnis-
Hof gewesen ist, bestätigt sich. 
Da liegen sie noch alle, wie der Tod sie ereilt, mit zerfetzten 
Gesichtern und Körpern. Männer, darunter acht Pastoren, Frauen 
und junge Mädchen. Aus nächster Nähe sind die Geschosse auf sie 
gerichtet gewesen und haben sie in Stücke zerrissen. Manche von 
ihnen erkennt man nur noch an den Kleidern. 
Gott hat den Jammer der verwaisten Kinder, Mütter, Männer 
und Frauen gesehen, und er hat ihre Tränen gezählt. 
Aber Märtyrerblut ist nie umsonst geflossen. So wird auch 
diese blutige Saat aufgehen und ihre Früchte tragen. 
* * * 
Anna Bock und ich zogen nun wieder in unsere Wohnung. Einen 
Teil unserer Sachen fanden wir vor, den anderen Teil gelang es 
unö allmählich wiederzufinden. ES »var oft wie ein Wunder, daß 
man doch noch zu dem Seinigen kam. Man wanderte durch die 
entlegensten Häuser, in denen die Bolschewiken ihre Bureaus ein-
gerichtet hatten und fand bald hier, bald dort ein vermißtes Stück 
seines Eigentums wieder. 
Die liebevolle Einladung einer Freundin, Pastorin Seesemann, 
rief mich diesen Sommer nach Tabor bei Mitau. 
„Ich habe Vorräte," schrieb sie mir, „komm, ruh dich bei unö 
aus und iß dich einmal wieder satt." 
Sic war die jüngste Tochter des Pfarrer Schlosser in Frankfurt 
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am Main, bei dem ich in meiner Studienzeit gelebt hatte. Ihr 
Mann, der unendlich gütig und gastfrei war, leitete die große 
kurländische Irrenanstalt Tabor. Die Zeit, die ich in diesem Som-
mer bei ihnen verlebt habe, ist mir eine wundervolle Erinnerung. 
Ich nahm meine schriftstellerischen Arbeiten wieder auf und schrieb 
weiter an meinem „Onkel Hermann". Über ein Jahr hatte diese 
Arbeit geruht, nun war die Lust dazu aufs neue erwacht. Niemals 
habe ich wieder, so getragen von den Verhältnissen, arbeiten kön-
nen wie damals. Meine Freunde hatten mir ein wunderschönes 
Zimmer im oberen Stock ihres Hauses eingeräumt, das mit alten 
Birkenmöbeln eingerichtet war. Die Tür, die zu meinem Balkon 
führte, stand immer weit offen: Heuduft, Tannenduft, sommer­
liches Schwalbenschwirren, drangen zu mir herein. Ungestört lebte 
ich in meiner Welt, die Wirklichkeit versank, und nur die Ver-
gangenheit war da und war Wirklichkeit geworden. Es war eine 
unendlich reiche Zeit, reich an Glück und an Sehnsucht. Ich war 
wieder jung, und alle lebten um mich, die ich so sehr geliebt. Ich 
hörte ihr Lachen, sie sprachen zu mir, und auf den sonnigen Som-
merwegen, auf denen ich in Gedanken wanderte, schritten ihre 
Füße neben mir, und ihre Hände hielten die meine. Oft bin ich 
von meiner Arbeit aufgestanden, bin auf den Balkon hinausgetre-
ten und habe die Arme nach ihnen ausgestreckt, die mir eben so 
nahe gewesen, lebendig und wirklich. 
Ich habe „Onkel Hermann" nicht geschrieben, ich habe ihn 
gelebt. 
Damals dachte ich noch nicht daran, daß ich für die Öffentlich­
keit schreiben könnte. 
Vielleicht ist das alles eine Erklärung für die Wirkung, die das 
Buch auf seine Leser gehabt. Mein „Onkel Hermann" ist das 
einzige Buch, das ich ungehindert mit eigener Hand schreiben 
konnte. Eine Nervenerkrankung meines rechten Armes machte mich 
für meine weiteren Bücher von fremder Hilfe abhängig. 
In dieses abgeschlossene Leben kamen plötzlich Briefe aus Berlin 
von Freunden und Verwandten, die mich für den Winter dringend 
zu sich riefen. Ich wies dieses Ansinnen zuerst vollständig zurück. 
„Warum willst du diese Einladung nicht annehmen?" fragte 
meine Freundin erstaunt. 
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„Ich will die Heimat nicht verlassen," war meine Antwort. 
„Es ist mir, als müßte ich mich an sie klammern, wo ich so un-
endlich viel in ihr erlebt und gelitten habe." 
„Du bist sentimental," sagte sie in ihrer klaren, klugen Weise. 
„Die Heimat bleibt dir doch. So was Schönes laßt man nicht 
vorübergehen, greif zu." 
Endlich war mein Entschluß gefaßt, ich schrieb nach Berlin, daß 
ich käme. 
Ich weiß nicht, warum mir dieser Entschluß so schwer geworden 
war, vielleicht ahnte ich im tiefsten Unterbewußtsein, welche ein-
schneidende Folgen diese Reise für meine Zukunft haben würde. 
Anfang September reiste ich ab. 
Die billigste und bequemste Art, damals nach Deutschland zu 
reisen, bot der Anschluß an einen Flüchtlingstransport. 
Ich beabsichtigte erst nur für einen Winter hinauszugehen, es 
wurden aber drei und dreiviertel Jahre daraus. Wenn ich diese 
ganze Zeit Überblicke, die ich fern von der Heimat war, muß ich 
an ein Wort eines alten Waldbauern in Roseggers Erzählungen 
denken. Der sagt gedankenvoll über ein Erleben, über das er selber 
staunte: „Es mußte alles so sein, eS war mir wohl so aufgesetzt." 
Reise und Winter in Berlin 
Wenn ich an die Jahre zurückdenke, die damals vor mir lagen, 
so ist eS mir, als hätte mein Leben unter einem höheren Willen, 
der oft dem meinen entgegen war, gestanden. Ich habe immer 
wieder Entschlüsse fassen müssen, gegen die ich mich anfangs 
sträubte, ich bin oft Wege gegangen, die ich nicht wollte, die ich 
aber dann doch freudig ging, weil ich sie für richtig erkannte. 
Es lag in meiner Art, niemals zurückzublicken, wenn ich einen 
Entschluß gefaßt Hatte, so bestieg ich denn auch guten Mutes den 
Flüchtlingswagen, der mich meinem Ziel entgegenführen sollte. Es 
war ein Pferdewaggon, den die deutsche Regierung uns zur Ver-
fügung gestellt hatte. Eine Menge Familien: Männer, Frauen und 
Kinder füllten den Waggon, auch einzelne alte Damen, die sich 
von Entbehrungen und Schrecken in Deutschland erholen wollten. 
Drei Tage und drei Nächte waren wir unterwegs, schliefen auf 
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dem Boden oder auf unseren Koffern, aßen von unseren mit-
gebrachten Vorräten, kochten uns Tee, teilten bald alles mit-
einander, so wie es Baltenart ist, und waren wie eine große Fa-
milie. Oft wurde der Waggon auf einen toten Strang geschoben, 
wo er Stunden und Stunden lag; dann kletterten wir heraus, 
gingen spazieren, wuschen uns an einem vorüberfließenden Bach, 
suchten Milch für die Kinder in den umliegenden Dörfern zu be-
kommen, kletterten dann wieder in unseren stoßenden, rasselnden 
Waggon zurück. 
Abends, wenn die unruhigen Kinder schliefen, rückten wir unsere 
Koffer vor die offene Waggontür, sangen, blickten in die Sterne 
oder schwiegen, viele von uns wohl mit sorgenschweren Gedanken. 
Es war ein Heller Sonntagmorgen, als ich in Berlin ankam. 
Sehr wohltuend berührte es mich, daß kein Träger etwas von 
uns nehmen wollte für das Heraustragen der Sachen. 
Ich wurde von niemand erwartet, nahm meinen Weg zu Eva 
Lißmann, die jetzt Iekelius hieß, und stieg die wohlbekannte Treppe 
zu ihrer Wohnung hinauf. Bald stand ich unerwartet vor dem 
Ehepaar, das ich am Kaffeetisch fand. Sie waren fast stumm vor 
Bewegung. Unter meinen Freunden hatte es mehreremal geheißen, 
ich sei ermordet, nun stand ich lebendig vor ihnen, wir weinten. 
Als ich endlich auf einem Stuhl saß, blickte ich mich um. Wie 
wunderbar war es, das alles zu erleben: das schöne, gepflegte 
Heim voller Blumen, die strahlenden jungen Menschen in ihrem 
Glück, die Atmosphäre, die sie umgab, voll Schönheit, Reinheit 
und Frieden; und dagegen die Zeit, aus der ich kam, auf der die 
Schatten des Todes lagen! Ich versuchte mehreremal zu sprechen, 
aber kein Laut kam über meine Lippen. Und plötzlich »var es mir, 
als trennte mich eine Welt von diesen Glücklichen, und ich könnte 
den Weg nicht mehr zu ihnen finden. Doch schwand dieses Ge-
fühl bald. 
Welch ein Wiedersehen gab es mit den alten Freunden, die mich 
wie eine vom Tode Erstandene begrüßten, und das war ich auch. 
Erst allmählich lernte ich mich wieder inö Leben der Großstadt 
hineinfinden. Ich lebte bei Freunden und Verwandten, machte 
viele Konzerte mit und fing an, alles so lang Entbehrte zu 
genießen. Langsam trat das Erlebte zurück und lag im tiefen 
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Grunde meiner Seele. Es war eine Furcht in mir, daran zu rüh­
ren; ich wußte, wenn das emporsteigen würde und mein Leben 
erfüllen, dann müßte es mich trennen von Licht und Freude, von 
Musik und allem Schönen, ja selbst von meinen Freunden und 
Verwandten. 
Bald nach meiner Ankunft kam bei Iekelius' ein Töchterchen 
an. Als ich mich über das kleine Geschöpfchen beugte, das so 
ahnungslos in einem Korbe schlummerte, war mein Herz sehr be-
wegt. Die Mutter hatte ihr eine Nelke in den Arm legen lassen, 
die sie mir zur Begrüßung „überreichen" sollte. Es war ein klei-
nes, rundes Gesichtchen, in das ich schaute, mit einem merkwürdig 
entschlossenen Ausdruck. Was wird der kleinen Eva Monika für 
ein Weg beschieden sein: wird sie die leidensfähige Seele ihrer Mut-
ter oder die sonnige ihres Vaters mitbekommen haben? 
Am I.November zog ich zu Mühlens Freundin Trude MaaS, 
dort sollte ich bis zu meiner Heimreise bleiben. Sie bewohnte da-
mals noch ihr schönes Heim, wenn auch die glänzenden Verhält-
nisse, in denen sie bisher gelebt hatte, bescheideneren gewichen 
waren. Für mich war es nach den erlittenen Entbehrungen noch 
immer ein glänzendes Leben. 
In mein sorgloses Genießen kamen Nachrichten aus Riga von 
der Beschießung der Stadt durch die Bermondt-Truppen. Da 
kam der Jammer des Heimwehs über mich, und ich schämte mich, 
daß ich hier mein Leben genoß, während sie daheim in den Kellern 
saßen und für ihr Leben zitterten. Es war aber doch ein Glück für 
mich, daß ich diese Zeit nicht in der Heimat verleben mußte, ich 
glaube nicht, daß meine Nerven durchgehalten hätten. In dem 
ruhigen, schönen Leben, das ich nun führte, begannen die ersten 
Anzeichen meiner Nervenerkrankung sich zu zeigen. Sie äußerten 
sich im Versagen der rechten Hand: ich konnte nicht schreiben und 
spielte falsch Klavier. Da der Zustand wechselte, beruhigte ich mich 
immer wieder. Eine ganze Schar Schüler hatte sich um mich ge-
sammelt, frühere aus der Heimat und auch neue. 
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„Mein Onkel Hermann" 
Das Leben mit Trübe Maas ttxtr sehr schön. Sie umgab einen 
mit viel Liebe unb verstanb bie große Kunst, nicht nur an ben Lei­
ben, sonbern auch an ben Freuben ihrer Freunbe teilzunehmen. 
Sie trug gebulbig bie große Unruhe, bie burch mich in ihr Haus 
gekommen war, benn burch meine Schüler unb Freunbe war ein 
ungewohntes Leben um sie entstanben. Sie interessierte sich aber 
mit ihrem warmen Herzen für alles, am meisten aber boch für 
meinen „Onkel Hermann", ben ich ihr vorlas. Sie riet mir brin-
genb, an seinen Druck zu benken, unb erbot sich, bie ganze Er-
Zählung abzuschreiben, manche stille, reiche Abenbstunbe entstaub 
baburch für uns, ich biktierte unb sie schrieb. Nun war bas Ma­
nuskript für ben Druck fertig, aber wie sollte ich zu einem Ver-
leger gelangen? Da faßte ich einen kühnen Entschluß, ben ich ihr 
eines Morgens mitteilte. 
„Ich schreibe meinem Neffen Hermann Hesse unb bitte ihn, 
mein Manuskript zu beurteilen. Finbet er es gut, so wirb er mir 
auch einen Verleger nennen, vielleicht sogar mir eine Empfehlung 
an ihn geben." 
Trübe Maas begeisterte sich für biesen Gebanken. 
Ich kannte meinen Neffen nur wenig, einmal hatte ich ihn, als 
er noch ganz jung war, in seinem Elternhause gesehen, als noch 
niemanb in ihm ben berühmten Schriftsteller ahnte. Aber er war 
boch ber Großsohn von meinem Onkel Hermann, unb baruin 
schrieb ich ihm, wenn auch etwas zaghaft, boch voll Vertrauen, 
unb bat ihn, ob ich ihm mein Manuskript zur Beurteilung schicken 
bürfte. 
Seine Antwort war so warm, wie ich es kaum envartet hatte. 
Ich brauche ihm mein Manuskript nicht zu senben, schrieb er, er 
wüßte auch so ganz sicher, wie es sei unb würbe mir eine Empfeh­
lung an einen Verleger geben. Nur solle ich mich nicht grämen, 
wenn es mit bem erstenmal nicht gelänge, niemals könne ein 
namenloser Autor bannt rechnen, gleich einen Verleger zu finben. 
„Aber wir suchen schon so lange, bis wir einen gefunben, darüber 
mache btr keine Gebanken," schloß er herzlich. — Das tvar ein An­
fang, wie ich ihn mir nur wünschen konnte. Sehr gehoben nahm 
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ich alsbald mein Manuskript unter den Arm, steckte Hermann 
Hesses Empfehlung zu mir und begab mich auf die Redaktion 
Velhagen und Klasings. Es war doch ein sehr merkwürdiges Ge­
fühl, als bescheidene Anfängerin einen ganz neuen Weg zu beschrei-
ten, wenn ich an die künstlerische Stellung dachte, die ich schon seit 
Jahren in der Heimat eingenommen hatte. Aber wer hat das 
Glück, einen neuen Weg gleich mit einer Empfehlung von Her-
mann Hesse in der Tasche anzutreten? Und ich betrat ganz ruhig 
die Redaktion. Ich schickte meine Empfehlung hinein, fast im 
selben Augenblick stürzte ein Herr heraus. 
„Sie haben eine Empfehlung von Hermann Hesse," rief er. 
„Ja," sagte ich kühl, als wäre es etwas Alltägliches für mich. 
Er nahm sofort mein Manuskript entgegen und versprach mir 
aufs liebenswürdigste, daß ich bald einen Bescheid haben sollte. 
Nach einigen Tagen kam mein Manuskript zurück. Sie hätten 
es gar nicht gelesen, schrieb man mir, da sie ihren Verlag wegen 
Papiermangel aufgäben. 
Ich schrieb eS gleich Hermann Hesse. 
„Nur nicht den Mut verlieren," war seine Antwort. „Es ist 
möglich, daß wir umsonst bei zehn Verlegern anfragen. Nun gebe 
ich dir eine Empfehlung an Eugen Salzer, das könnte der richtige 
für dich sein." 
Wieder war seinem Brief eine Empfehlung an Salzer beigefügt, 
die wir sofort mit dem Manuskript und ein paar Zeilen von mir 
abschickten. 
Nun kam eine Weile des Wartens, und dann lag die Antwort 
eines Morgens unter meinen Postsachen. Ich riß das Kuvert hastig 
auf — Salzer nahm mein Buch an! Mit einem Jubelschrei rannte 
ich durch alle Zimmer zu Trude Maas, den Brief wie eine Sieges-
fahne in der Hand schwenkend. 
„Dein Manuskript ist angenommen," rief sie, und wir sanken 
uns in die Arme. Es war ein großer Augenblick. 
Mein Verleger hatte einige kleine Änderungen vorgeschlagen, 
die ich bald gemacht hatte. Dann begann er sofort mit dem Druck. 
Welch ein wunderbares Erleben, sein erstes gedrucktes Buch in 
der Hand zu haben! Jeder Satz, jedes Wort, das dem Herzen 
nahe stand, wird einem plötzlich fremd. Das eigene Werk rückt von 
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einem ab, es wird ein Buch, ein Kunstwerk, das in kritische Be-
leuchtung tritt. Es dauert, bis es einem wieder nahe kommt und 
man es als eigenes Kind empfindet. 
Mein Verleger wünschte dringend, ich solle Hermann Hesse um 
ein Vorwort bitten, das würde dem Buch seinen Weg erleichtern, 
meinte er. Ich ging sehr schwer an diese Bitte: ich hatte viel in 
dieser Zeit mit meinem Neffen korrespondiert, ihn in allem um 
Rat gefragt, und er batte mir aufs bereitwilligste auö seiner 
reichen Erfahrung geholfen. Wir waren uns auch persönlich näher 
gekommen, er hat mir manchen Einblick in sein Leben geschenkt, 
und nun sollte ich wieder mit einer Bitte kommen! Doch ließ 
mein Verleger nicht nach, so entschloß ich mich denn zu diesem 
Schritt. Hermann Hesses Antwort war, wie immer, freundlich 
und eingehend. 
Es sei gegen seine Überzeugung, Vorworte zu schreiben, ein Buch 
müsse sich selbst empfehlen, wenn es das nicht könne, hülfen alle 
Vorworte nichts. Doch wolle er in diesem besonderen Falle sehen, 
ob er etwas schreiben könne; er verpflichte sich aber zu nichts, 
ich solle ihm den ersten Abzug senden lassen. 
Wer meinen „Onkel Hermann" gelesen hat, kennt seine Geleit-
worte. Manchmal lese ich sie für mich, sie rühren in ihrer Schlicht-
heit immer wieder an mein Herz, ich weiß es mit dankbarem 
Herzen, was Hermann Hesses Geleitwort meinem Büchlein auf 
seinem Lebensgang genützt hat. 
Ich wußte gar nicht, daß Bücherschreiben ein Leben so reich 
machen kann. „Mein Onkel Hermann" brachte mir nur beglückende 
Erfahrungen, freundliche Kritiken, unendlich viel liebe Briefe aus 
der Heimat, aus England, aus Deutschland, aus der Schweiz, ja 
sogar aus Indien. Viele schreiben mir immer wieder dasselbe: 
„Es ist, als träte aus Ihrem Buch unsere eigene Jugend uns 
entgegen, so ähnlich haben auch wir erlebt." — Seltsam war es 
auch, daß dieses Buch häufig die Menschen anregte, mir ihre eigene 
Geschichte zu schreiben. In manchem Leben hatte auch ein alter 
Onkel oder ein Großvater gestanden, um dessen greises Haupt sich 
die schönsten Erinnerungen woben. Wie wunderbar viel Gleiches 
liegt im rein Menschlichen, wie stark müßte uns das doch mit der 
Menschheit verbinden'. 
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Ein ganz besonders warmes Freundschaftsgefühl verbindet mich 
mit der Schweiz, da haben meine Bücher mir eine ganze Menge 
unbekannter Freunde und Freundinnen gebracht. Wie viele Pack-
chen, wie manche Geldsendung mit der Bitte, mir oder anderen 
damit eine Freude zu machen, gelangten von dort in meine Hände. 
Ein Pfarrer sandte mir Geld, ich solle die Summe für eine kleine 
Reise gebrauchen. Auf diese Weise habe ich den Bodensee kennen 
gelernt und die Insel Mainau. Die schöne, wollene Strickjacke, 
die mich an kühlen Sommerabenden wärmt, ist von der fleißigen 
Hand einer meiner Schweizer Freundinnen eigens für mich ge-
strickt. 
Einmal erhielt ich einen Brief von einer Lehrerin aus Deutsch-
land. Sie schrieb: „Da das Postporto ins Ausland so unerschwing-
lich teuer geworden sei, solle ich eine Freundin nennen, die das 
Postporto nicht selbst bezahlen könne. Sie würde ihr Postmarken 
schicken, damit ich die Freude hätte, von ihr Briefe zu erhalten." 
Sie hat diesen besonders lieben Gedanken wirklich ausgeführt. 
Es ist mir, als ruhte auf diesem meinem ersten Buch der ganze, 
starke Segen, der von Onkel Hermanns Leben ausging, und daß 
ich diese seltene Menschenseele übers Leben hinaus habe festhalten 
dürfen, ist mir immer wieder ein neues Geschenk, das mein Herz 
mit Dank erfüllt. 
Weihnachten im Künstlerheim 
Den Weihnachtsabend feierte ich mit Eva und Geri Jekelius 
zusammen. Ich ging schon zeitig hin, um ihnen zu helfen. Es 
war ein schönes Künstlerheim, in dem wir den Weihnachtsbaum 
schmückten. Mit wertvollen Möbeln auö Großvaters Zeiten war 
das Musikzimmer, in welchem der Baum stand, eingerichtet. Blu-
men blühen an den Fenstern trotz Schnee und Winterkälte draußen. 
Schöne Bilder von Künstlerhand schmücken die Wände. Weiche 
Teppiche decken den Fußboden und im Nebenzimmer im weiß ver­
hüllten Wägelchen schläft die kleine Eva-Monika, nur wenige Mo-
nate alt. Während wir den Baum schmücken, erzählen wir uns 
von den Erlebnissen der Jahre, die wir getrennt waren. Beide 
waren durch viel Leid und Trübsal gegangen, die der Krieg mit 
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sich gebracht hatte. Er erzählte von Kriegsnot, von Weihnachts-
festen in den Unterständen, oft unter Kugelregen und Kanonen-
donner. Sie sprach von Iahren der Einsamkeit voller Sehnsucht, 
voll geduldigen Wartens. Nun war es ein Jahr, daß sie vereinigt 
waren in schwer erkämpftem, aber ungetrübtem Glück. Ich schwieg 
und hörte den beiden Glücklichen zu, das Heimweh verschloß mir 
die Lippen. Dann ftng Eva mit leiser Stimme an zu erzählen von 
den Weihnachtsfesten, die sie in Livland mit mir erlebt hatte. Sie 
spricht als sähe sie Bilder vor sich. Ihr Mann horcht auf die Er­
zählungen von der ihm fremden Welt, die seinem Herzen doch so 
nahe ist. 
Nun ist der Baum geschmückt. Meine Freunde haben noch einige 
heimliche Gänge vor. Ich bin allein im Weihnachtszimmer, trete 
ans Fenster und blicke in die Dämmerung hinaus. In dichten 
Flocken fällt der Schnee und hüllt Straßen und Plätze ein. 
„Ganz wie daheim," denke ich. Und mir ist's als müßte mich 
die Sehnsucht in die Heimat, ins alte Leben zurücktragen. 
Die Vorbereitungen zur Bescherung sind beendet und die Lichter 
am Baum werden angezündet. Der Hausherr öffnet den Flügel, 
wir singen ein Weihnachtslied. Er nimmt die Bibel, schlägt sie 
auf und liest mit bewegter Stimme die Weihnachtsgeschichte. Unter 
dem Baum steht der Kinderwagen, darin schlummert fest und süß 
die Kleine. Da tritt die junge Mutter an den Wagen, nimmt das 
schlummernde Kind und hält es mit hocherhobenen Armen in daö 
Licht der Weihnachtskerzen. 
Das Kind envacht und blickt mit hellen Augen auf den Weih­
nachtsbaum. Es ist ganz still, plötzlich hebt es seine Händchen, 
greift nach dem hellen Lichterglanz und lacht. Der Vater liest die 
Weihnachtsgeschichte zu Ende: 
„Und die Klarheit des Herrn umleuchtete sie und sie erschraken 
alle sehr." 
Weht es nicht wie unsichtbares Flügelrauschen durch den Raum? 
Strahlt nicht ein heiliges Licht aus dem Antlitz der jungen Mutter? 
Ich habe sie oft auf dem Konzertpodium gesehen, strahlend, 
umrauscht vom Beifall der Menge, erfüllt, begeistert und getra-
gen von ihrer künstlerischen Aufgabe, nie aber sah ich dieses Licht 
in ihren Augen, diese stille Klarheit in ihren Zügen, wie eben, da 
324 
sie ihr kleines Kind wie ein Opfer in das Licht der Weihnachts-
kerzen hielt. 
Ein Winter in Berlin mit reichem Erleben lag hinter mir. Der 
Frühling kam und ich dachte an die Heimreise, glitt aber im Ann-
mer aus, brach meinen Arm, und an die weite Reise war nicht 
zu denken. Ich ging mit meinen Freunden Jekelius an den Strand 
von Holstein. Welch eine eigenartige Welt war es, in die ich dort 
kam! Unser Haus lag erhöht auf einer kleinen Böschung dicht am 
Strande, aus allen Fenstern sah man hinaus aufs Meer, un-
crmeßliche grüne Wiesen, goldene Kornfelder, die sich bis dicht 
an den Strand hinzogen; soweit das Auge reichte: grüngoldene 
Flächen, darüber hin zog der Schrei wilder Wasservögel. Und 
überall die Einsamkeit, unermeßlich, sehnsuchterweckend, voll ern-
ster Poesie. 
Ich kann es verstehen, daß, wer in dieser Welt geboren ist, sein 
Leben lang die Sehnsucht nach ihr tragen muß. 
Jekelius' gaben auch hier ihre Singstunden weiter, ein Teil 
ihrer Schüler war ihnen gefolgt, sie waren in einem benachbarten 
Fischerdorf untergebracht. 
Ich nahm an dem musikalischen Treiben nur wenig teil, fuhr 
Eva Monika in ihrem Wägelchen hinaus auf schmalen Wegen 
zwischen Kornfeldern und Wiesen, setzte mich an den Feldrand, 
und die Kleine, die noch nicht ein Jahr alt war, bekam ihre ersten 
Singstunden. Sie war ein großes, starkes Kind, und wirkte viel 
älter, als sie war. Alles beobachtete sie mit hellen Augen und war 
von einer unerbittlichen Energie: wenn sie etwas wollte, ging sie 
eher in Stücke, als daß sie nachgab. Ich versuchte es mit der Sing­
stunde erst, wie meine Mutter es mit und gemacht hatte, aber da 
war ich an die Rechte gekommen! Sie verlangte unbedingt den 
Zucker ohne Gegenleistung, und ich scheiterte. Dann versuchte ich 
es auf einem anderen Wege: ich tat, als beachtete ich sie gar nicht 
und sang einen oder zwei Töne unausgesetzt vor mich hin. Sie 
ließ ihren Blick nicht von mir, beobachtete mich fortwährend, 
aber schwieg. Endlich, nach Tagen erfolgloser Mühe, drang plötz-
lich ein Ton zu mir herüber. Er klang wie erwürgt, war aber 
genau auf derselben Tonhöhe wie der meine. Der erste Schritt 
auf der künftigen Sängerlaufbahn »var getan. 
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„Wenn sie Sängerin werden soll," sagte die Mutter, „hänge 
ich sie schon lieber als Kind an einem Baum auf." 
Leben in Königsfeld 
Der Sommer war zu Ende, ich bereitete mich zur Heimreise 
vor, da erhielt ich einen Brief von meinen Freunden Mary und 
Otto von Gruenewald, die eben in Schwerin lebten. Sie luden mick 
auf vier Wochen in den kleinen Herrnhuterort Königsfeld im 
Schwarzwald ein. Reise und Aufenthalt dort sollten ihre Sorge 
sein. 
Mein Blick aber war in die Heimat gerichtet, ick wollte mich von 
meinem Wege nickt wieder ablenken lassen. Wohl tauckte wie ein 
verlockendes Bild der Schwarzwald im Herbstsonnensckein vor mir 
auf und das Leben mit den beiden Freunden in Stille und Schön-
heit. Doch wies ich es ab und sckrieb ein „Nein", denn ick wollte 
in die Heimat. Nack wenigen Tagen kam eine Antwort, sie waren 
beide fest entschlossen, mein Nein nickt anzunehmen, schrieben mir 
den Termin unserer gemeinsamen Abreise aus Sckwerin, kurz, 
die Schlinge der Freundschaft war mir um den Hals gelegt, die 
beiden hielten fest. 
Ich mackte zuerst einen langen Spaziergang am Meeresstrande, 
irgend etwas in mir fürchtete sick, dem Ruf zu folgen. Es war 
mir, als verließe ich sicheres Land und täte einen Schritt ins Un­
gewisse. Aber dann mußte ich doch selbst Über mich lächeln: war 
ich nicht ein Tor? Wenn etwas so Schönes an einen herantrat, 
griff man einfach zu und war glücklich. Ich schrieb ein jubelndes 
„Ja". Kurze Zeit danach befand ich mich auf der Reise nach 
Schwerin, bald ging eS in den Süden, dem Schwaryvald zu. Wir 
nannten uns „die drei armen Pracher", denen das Glück in den 
Schoß gefallen war. Da^u !var draußen eine goldene Herbstsonne, 
die Luft klar, die Welt, durch die wir fuhren, wurde immer schöner 
und wir immer froher; am Abend des zweiten Tages kamen 
wir an. 
Der Wagen, der uns von der Station abholen sollte, war durch 
ein Versehen nicht gekommen. Wir entschlossen und schnell, den 
Weg, der dreiviertel Stunden dauerte, zu Fuß zurückzulegen und 
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wanderten frohen Mutes, Arm in Arm, durch den dunklen Wald. 
Welch eine Luft voll Tannenduft und Frische, hier war es eine Lust 
zu atmen! 
Als wir aus dem Walde traten, lag das kleine Königsfeld vor 
uns mit seinen funkelnden Lichtern. Wir blieben einen Augenblick 
stehen und freuten uns an diesem Anblick. „Es wird eine schöne 
Zeit, die vor uns liegt," sagten wir uns; „wir wollen sie von 
Grund unseres Herzens genießen!" 
Meine Freundin und ich wohnten im Sanatorium Luisenruh. 
„Unser Bruder" zog wieder zum Doktor des Sanatoriums, bei 
dem er schon früher gelebt hatte. 
Wir drei waren viel zusammen, wanderten, lasen, machten Mu-
sik, denn Otto von Gruenewald war ein sehr feiner Pianist und 
bot uns Stunden hohen künstlerischen Genusses. Zu uns gesellte 
sich bald der Doktor, so viel es ihm seine Zeit erlaubte; er war eine 
Natur voll Leben und impulsiver Aufnahmefähigkeit. 
Aus den vier Wochen wurden sechs. Als meine Freundin ab-
reiste und ich mich ihr anschließen wollte, ließen der Doktor und 
die Oberin des Sanatoriums mich nicht fort. „Wir brauchen Sie 
für uns und unsere Kranken," hieß eS; „in die Heimat kommen 
Sie immer noch zeitig genug nach Weihnachten!" 
Wieder blieb ick, zuerst mich sträubend, dann freudigen Herzens. 
Eine schöne friedvolle Zeit begann. Der Herbst dort oben wurde 
immer schöner, langsam kam der Winter heran, eS war, als würde 
das Leben immer friedlicher, immer abgeschlossener in den ver-
schneiten Wäldern. 
Die erste Zeit hatte ich still und ausschließlich mit den Freunden 
gelebt; nun fing ich an, mit den Patienten zu verkehren. Ich be­
suchte sie in ihren Zimmern, las mit ihnen und wanderte mit 
ihnen durch die Wälder. Abends ging ich oft zu Otto Gruenewald, 
vergrub mich in einen Lehnstuhl und ließ mir von ihm vorspielen. 
So mußte man ihn hören, im Konzertsaal verschloß diese leicht-
verletzliche Künstlernatur oft ihr bestes. 
Ich lernte durch den Doktor bie Schriften von Angelus Silcsius 
kennen unb arbeitete an einer Herausgabe seiner Aussprüche unter 
Gesichtspunkten, wie: Gott unb die Seele, Bilder aus der Natur, 
Liebe usw. Zwei der Patientinnen halfen mir beim Schreiben und 
327 
Ordnen des Materials. Welch reiche Stunden verlebte ich an mei-
ttem Schreibtisch, in den stillen Krankenstuben meiner Gehilfinnen, 
im Verkehr mit diesem frommen Mystiker, dessen Seele ganz in 
Gott lebte. ' 
Unter den Kranken am Ort lebte ein Dr. Stockhausen mit Frau 
und Tochter. Es war ein Sohn meines alten Professors aus 
Frankfurt. Ich erinnerte mich seiner genau, wie manches Mal 
hatte ich mit dem stillen, bescheidenen Fritzchen auf Ausflügen mit 
der Familie Käfer gesucht. Er war als Knabe ein Käfersammler 
und trug immer eine Büchse bei sich, in die er seine unglücklichen 
Opfer sperrte. Nun hörte ich, er sei schwer leidend und seit einigen 
Wochen fast völlig gelähmt. Ich ließ anfragen, ob ich ihn besuchen 
dürfe und wurde sofort auf das freundlichste eingeladen. Als ich 
mich zu ihm aufmachte, war ich ein wenig erregt, denn alles, was 
mit Stockhausen zusammenhing, faßte mich noch immer innerlich 
an. Seine Frau, ein sonniges, fröhliches Menschenkind, und ihre 
Tochter empfingen mich, sie führten mich sofort zum Kranken. 
Es war ein schöner, edler Männerkopf, der auf den weißen Kis-
sen lag, mit einem unendlich melancholischen Ausdruck. Viel 
Kämpfe, schwere Leiden standen auf diesem Gesicht geschrieben, 
aber^auf der Stirn lag doch ein klarer, stolzer Ausdruck. Er be­
grüßte mich wie eine alte Bekannte und behauptete, mein Name 
sei ihm vertraut, da er oft in feinem Elternhause genannt worden 
sei. Ich fragte ihn nach feinem Leiden, doch hatte ich sofort den 
Eindruck, daß er nicht gern davon sprach. 
„Zwanzig Jahre," sagte er, „kämpfe ich gegen meine Krankheit. 
Nun scheint's, daß ich erliege." 
Ich habe ihn oft besucht, zuletzt lebte ich zwei Wochen ganz in 
seinem Hause; sie nannten mich dort „Schwester Monika", ein 
Name, der sich allmählich in Königsfeld verbreitete und der mir 
sehr lieb war. Ich war froh, wenn ich den Kranken einige kleine 
Handreichungen machen konnte, am liebsten aber hatte er es, wenn 
ich mir einen Stuhl zu Füßen seines Bettes heranholte und aus 
meinem Leben erzählte. Oft kanten auch die Frau und die Tochter 
hinzu. Wenn ich von meinen Stunden bei seinem Vater sprach, 
vom Leben und Treiben der Schülerinnen, von den Festen und der 
Musik in seinem Elternhause, von den Leiden, die wir dem un­
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glücklichen Unterlehrer bereiteten, dann vergaß er für Augenblicke 
sogar seine Schmerzen. Oft haben wir alle so herzlich dabei ge-
lacht, daß der Doktor, der zufälligerweise hinzukam, voll Staunen 
sagte: „Soll das hier ein Krankenzimmer sein?" 
Der Kranke litt seine Qualen immer geduldig, immer freund-
lich, er hielt sich in eiserner Disziplin und gestattete sich niemals 
ein Entgleisen. Als ich ihm dies einmal bewundernd aussprach, 
war seine Antwort: 
„Ein Kranker darf nie vergessen, welch eine Last er für seine 
Umgebung ist. Die darf er nicht noch vergrößern." 
Er war ein prachtvoller Mensch, der mit großer Klugheit, einem 
scharfen Verstände eine unendliche Herzensgüte verband. Mit Stolz 
fühlte ich, daß er mein Freund war. Manchmal ließ er mich in 
sein Leben hineinschauen, aber er sprach nicht viel von sich. Oft 
fragte er nach meiner Mutter, die auch ein jahrelanges, schweres 
Leiden getragen hatte. 
Einmal saß ich bei ihm, wir waren beide allein. Ich hatte ihm 
von meiner Mutter erzählen müssen, nun schwieg ich. Er lag ganz 
still da, draußen war es Winter, und der Schnee lag schwer auf 
den hohen Tannen, hinter dem Walde verglühte das letzte Abend-
rot, und die Dämmerung legte sich sacht auf das schöne Gesicht 
und die edlen Hände des Kranken, die so müde auf der Decke 
lagen. 
Da unterbrach er die Stille: 
„War Ihre Mutter geduldig?" fragte er plötzlich. 
„Nicht so geduldig wie Sie," war meine leise Antwort. 
Er schwieg, und dann klang ein Laut durch die Stille wie ein 
Schrei oder ein Schluchzen. Aus ihm, dem eisern Beherrschten, 
brach eine Verzweiflung wie eine Sturmflut, die alle Damme 
niederriß; ich verstand nur die Worte: 
/,Ich — geduldig!" 
Dann kam ein Weinen, wie ich nie in meinem Leben habe wei-
nen gesehen. Ich saß ganz still, wie gelahmt. Es war, als ob alles 
in mir erstorben wäre außer dem einen Gefübl des Mitleids mit 
dem Manne, dessen Seele in Schluchzen vor mir zerbrach. 
Nichts macht so einsam wie ein großes Leiden, eö trennt wie ein 
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breiter Strom den Leidenden von allen, oft von seinen Liebsten, 
und nichts dringt hinüber in diese Einsamkeit. 
Stumm und ehrfurchtsvoll stand ich von ferne, fühlte schwei-
gend den ganzen Jammer dieser Menschenseele vor mir und konnte 
ihr nicht helfen! 
Wenn ich das Wort lese von denen, die in weißen Kleidern aus 
großer Trübsal gekommen sind, und die keine Qual mehr anrührt, 
dann denke ich an ihn. 
Livländische Weihnachten im Schwarzwalde 
Inzwischen war es Adventszeit geworden. Ganz besonders schön 
waren die Festzeiten im kleinen Königsfeld. Es gab so viele alte 
Herrnhuter Sitten, an denen das Städtchen festhielt, und die dem 
Leben dort ein eigenes Gepräge gaben. Aber von allen Festzeiten 
war Advent und Weihnacht mir dort die liebste Zeit. Am Abend 
vor dem ersten Advent versammeln sich alle Patienten des Sa-
natoriums im großen Speisesaal, Berge von Tannengrün haben 
sie aus dem Walde geholt. Wir winden Adventskränze und singen 
dazu die alten Adventslieder: 
„Macht hoch die Tür, die Tor macht weit. 
Es kommt der Herr der Herrlichkeit." 
Jedes Krankenzimmer bekommt seine Tannenkrone, die an bun-
ten Bändern von der Decke herabhängt. Diese ganze Zeit steht 
unter einer besonderen Weihe; jedes Haus hat seinen Stern, seine 
Kränze, und überall hört man Adventslieder singen. Oft wandere 
ich abends durch die stillen verschneiten Straßen, sehe die farbigen 
Sterne, die von der Zimmerdecke herabhängen und horche auf das 
Singen, das gedämpft hinter geschlossenen Fenstern zu mir her­
überklingt. 
So kommt das Weihnachtöfest heran. Ich habe den Patienten 
versprochen, am ersten Feiertag ein „livländisches Weihnachten" 
mit ihnen zu feiern, verrate aber nicht, welcher Art das Fest sein 
wird. 
Tagelang bin ich im Wald umhergestreift und habe endlich nach 
langem, vergeblichem Suchen einen kleinen Tannenbaum gefunden, 
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der frei dasteht in der verschneiten Winterwelt. Diesen Baum wiN 
ich zu Weihnachten mit Lichten schmücken und sie anzünden, wenn 
eö dunkel geworden ist. So haben wir's in der Heimat öfter ge-
macht. 
Der erste Weihnachtsfeiertag ist gekommen. Die Luft ist still 
und kalt, die Tannen stehen tief gebeugt unter ihrer Schneelast. 
Ich bin vorher allein in den Wald gegangen und habe mein Bäum-
chen über und über mit Lichten geschmückt, nun warte ich auf die 
andern. Eine von den Patienten ist eingeweiht, sie führt die ganze 
Schar durch die tiefverschneiten Waldwege, alles ist voll feierlicher 
Erwartung. 
Ich zünde die Lichte an, denn ich höre sie kommen. Durch den 
stillen Wald klingt hell und lieblich das alte Weihnachtslied: 
„Es ist ein RoS entsprungen 
Aue einer Wurzel zart." 
Mein Bäumchen steht auf einer kleinen Lichtung, mächtige 
Schwarzwaldtannen halten ringsum die Wacht. In der regungö-
losen Luft steigt die Flamme still und gerade empor, darüber der 
Nachthimmel voll funkelnder Sterne. 
Nun biegen sie um die Waldecke, und vor ihnen liegt das strah-
lende Wunder in verschneiter Winternacht. 
Das Singen verstummt, schweigend kommen sie näher und um-
stehen den Baum. Ich stimme an: 
„Stille Nacht, heilige Nacht." 
Alles singt mit; wie wunderbar das klingt in dem großen 
Schweigen der Wälder! 
Das Licht der Weihnachtskerzen fällt auf die Gesichter der Ver-
sammelten, es ist ein feierlicher Ausdruck, den sie alle tragen, und 
wir erleben in unseren Herzen „stille Nacht, heilige Nacht". 
Vor einer neuen Lebensaufgabe 
Als ich im Januar nun wirklich Königsfeld verließ, um über 
Berlin heimzureisen, fragte mich der Doktor beim Abschied, ob 
ich nicht wiederkehren und als seine Gehilfin im Sanatorium ar-
beiten wolle. Das geschah am letzten Morgen, und ich war er­
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schrecken und entschlußlos. Da sangen die Patienten hinter meiner 
Tür: „Jesu, geh voran auf der Lebensbahn." Schweigend erhob 
sich der Doktor und verabschiedete sich, ich aber fuhr mit dem 
Klang des Liedes im Herzen nach Berlin, wo ich dieses Mal bei 
meinen Freundinnen Nina und Gertrud Tode lebte, die schon vor 
Iahren Riga verlassen hatten, und nach Berlin übergesiedelt waren. 
Nur zu ihnen sprach ich vom Vorschlag des Doktors, sie beein-
flußten mich mit keinem Wort. 
„Du mußt selbst wissen, was du tust," sagten sie. 
Ich aber konnte nicht zur Klarheit und zur Ruhe kommen. Wo-
chen dauerte mein Kampf. Warum konnte ich nicht Nein sagen, 
wie ich doch wollte? 
Es war wieder die seltsame Macht, die mich gegen meinen Wil-
len Zwang, der ich mich schließlich doch fügen mußte. 
Von der einen Seite rief die Heimat, die zerstörte, fremdgewor-
dene, der alte Beruf, von der anderen Seite war ein noch un-
geklärter Weg, auf dem aber so viele standen: Kranke, Ratlose, 
und des Doktors Stimme sagte: „Wir brauchen Sie." 
Eines Tages war die Klarheit da, und mit ihr kam ein freudiger 
Mut, ich sah meinen Weg und war entschlossen, ihn zu gehen: er 
führte nach Köniasfeld. Sobald mein Entschluß gefaßt war, schrieb 
ich dem Doktor: „Ja, ich käme! 
Im April reiste ich zurück. Als ich in den Zug der Schwarzwald-
bahn stieg, kam es plötzlich wie eine namenlose Angst über mich, 
es überfiel mich ein Heimweh, wie ich es nie gekannt. Ich litt fast 
körperliche Schmerzen. Es war, als tuüßte ich aus dem Zuge 
springen und zu Fuß gehen, immer weiter, bis ich in die Heimat 
käme! Ich sah nicht das blühende Land, durch das ich fuhr, nicht 
den wunderbaren Frühling des Südens, ich sah nur die Fremde 
und ein neues Leben, in das ich nicht hinein wollte. 
Als ich auf der Station Peterzell ankam, hatte ich mich wieder 
gefunden. Der warme Empfang, der auf mich wartete, nahm 
mir bald die Angst. Und dann war meine alte Freundin Adel Lang 
gekommen, das nxtr eine große Hilfe. Sie hatte ihre Schüler in 
Stuttgart im Stich gelassen, um mir beim ersten Einleben zu 
helfen. 
^Der Anfang war nicht leicht, bis ich meine Arbeit fand und 
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überblickte, denn ich sollte eine Stellung einnehmen, eine Arbeit 
leisten, die bisher noch nicht dagewesen war. Da fiel mir ein Wort 
ein, das ich einmal gelesen hatte: „Habe nur Liebe im Herzen, 
dann kommt das andere ganz von selbst." Dieses Wort half mir, 
ich fand mich bald zurecht. 
Ich habe mich gut mit dem Doktor in der Arbeit verstanden, 
denn sein Wollen war gut und rein. Wir haben uns zeitweise 
wundervoll in die Hände gearbeitet. 
Ich lebte zuerst in einem Zimmer, das ich mir gemietet hatte, 
den Tag über war ich im Sanatorium. Im Juni siedelte ich ins 
Landhaus des Doktors über, das zwanzig Minuten vom Ort ent-
fernt am Waldrande lag. 
Der Umzug dorthin wurde von sämtlichen Patienten besorgt, 
sie kamen mit kleinen, bekränzten Handwagen und schleppten stück-
weise meine Habe hin. Eine von ihnen hatte ein Umzugslied ge­
dichtet auf eine bekannte Volksmelodie, das wurde beim Trans-
port gesungen. 
Mit Liebe denke ich an die zwei Zimmer in des Doktors Land-
haus, die mein Reich waren. Die Wände waren holzgetäfelt, auf 
dem breiten Tritt vor dem Fenster stand ein altertümlicher Lehn-
stuhl, der Blick ging über den Blumengarten Hin zum Walde. 
Welch ein Frieden, welch ein Duft war um mich her, wenn ich 
am Fenster saß und hinausblickte. Es war eine glückliche Zeit. 
Ich fühlte immer mehr, daß ich meinen Kranken etwas sein 
konnte, ich gewann sie lieb, denn ich lernte unter ibnen feine 
Menschen kennen. Doch lag auch manches Leid, manches dunkle 
Menschenschicksal lastend auf mir. Unter den Freunden des Dok-
tors lernte ich auch so manche ungewöhnliche Persönlichkeit kennen; 
manchen von ihnen trat ich sehr nahe, sie wurden auch meine 
Freunde. Am vertrautesten wurde ich mit zwei Frankfurterinnen, 
Frau Professor Dreyfus und Frau Else Adler. Erstcrc behauptete 
später, icb Hätte ihr bei meinem ersten Besuch mit einem etwas 
spöttischen Lächeln gesagt: „Ich möchte Sie gerne kennen lernen, 
Sic sollen ja die klügste Frau in Königsfeld sein." Ich konnte 
mich nicht erinnern, daß ich mich auf diese Art bei ihr eingeführt 
Hätte. Aber es mar schon richtig, sie war sehr klug, dabei warm-
herzig und treu. 
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Frau Else Adler war eine Künstlerseele. Beide verstanden. 
Freunde zu sein, das habe ich oft erfahren. 
Als der Sommer in Königsfeld zu Ende war und sie wieder 
nach Frankfurt heimreisen mußten, luden sie mich auf vierzehn 
Tage zu sich ein. 
Im Oktober machte ich mich frei und reiste auf zwei Wochen 
zu ihnen. Ich wohnte bei Professor Dreyfus. Es war so eigen 
diese Stadt wiederzusehen, wo ich so viel Schönes und so viel 
Schweres erlebt hatte. Sie war mir doch sehr fremd geworden, 
und von meinen alten Freunden und Bekannten lebte niemand 
mehr dort. Es war eine Zeit voll konzentrierter geistiger und 
künstlerischer Genüsse, die ich hatte. Jeden Vormittag holte Frau 
Else mich ab und brachte mich in die Bildergalerien, sie n>ar eine 
ideale Führerin, für die nur das Beste und Feinste eristierte. Sie 
verstand es, voller Ehrfurcht vor großen Kunstwerken zu schwei-
gen. Abends besuchte ich mit Frau Professor Dreyfus die Oper 
oder Konzerte, unter denen für mich nur das Schönste ausge-
sucht wurde. 
Professor Dreyfus, eine Autorität für Nervenleiden, interessierte 
sich für meinen kranken Arm und nahm mich in Behandlung. Er 
konnte mich nicht gesund machen, aber in seiner klugen, gütigen 
Art hat er mir unendlich geholfen. Er gab mir Gesichtspunkte und 
lehrte mich, mein Leiden zu bekämpfen, damit ich ihm nicht unter-
liege. 
Eine große Freude wurde mir zuteil, ehe ich wieder heimreiste. 
Ich hatte im Hause Dreyfus Fräulein Dessow kennen gelernt, 
die geniale Dirigentin des von ihr gegründeten berühmten Frauen-
chors. Sie hatte mich aufgefordert, eine Probe mit anzuhören, 
mit großer Freude folgte ich dieser Einladung. Sie studierte ge-
rade einen mehrstimmigen Chor von Cherubini. Wie ein Feld-
Herr stand die stolze, schöne Erscheinung vor ihrem feingeschulten 
Chor. Wie hatte sie ihn in der Hand! 
Als die Probe beendet war, erhoben sich die Sänger auf einen 
Wink ihrer Dirigentin noch einmal. Es gab eine Überraschung 
für mich, sie begannen: „Der Holdseligen sonder Wank," ein 
Frauenchor von BrahmS folgte dem andern. Ich hörte mit be-
wegter Seele zu. Wie oft hatten wir diese Chöre unter Stock-
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Hausen gesungen, und nun durfte ich sie hier in Frankfurt wieder 
hören. 
Es war, als woben sich goldene Fäden aus der Vergangenheit 
in die Gegenwart, ich fühlte plötzlich die ewigen Werte, die ein 
Kunstwerk hat. Da ist kein Gebundensein an Zeit und Raum, 
nur wir waren jung und wurden alt, aber in unvergänglicher 
Schönheit strahlten die Lieder heute wie vor vierzig Jahren. Wir, 
die wir sie einst mit großer Begeisterung gesungen, sangen nicht 
mehr, aber an unsere Stelle waren wieder andere junge, frohe 
Sänger gekommen, und unter ihrem Singen erstanden die Lieder 
wieder neu. Zum Schluß erklang der „Bräutigam" von Brahms: 
y,93on allen Bergen wieder 
So fröhlich grüßend schallt." 
Es wurde mit wundervollem Schwung vorgetragen und in einem 
Tempo, an dem auch Stockhausen sich hätte freuen müssen. 
Sie hatten geschlossen, ich sah freudige Gesichter, die erwar-
tungsvoll ihre Blicke auf mich richteten. Da erhob ich mich und 
wollte einige Worte des Dankes zum Chor sprechen, aber die 
Erinnerung überwältigte mich so stark, daß ich in Tränen aus-
brach. 
„Das war unser schönster Lohn," sagte die Dirigentin leise zu 
mir, als ich schluchzend ihre .Hand ergriff. 
Anfang und Ende; und dazwischen lag das Leben mit seiner 
Schönheit und seinem furchtbaren Ernst. 
Unsere Waldgottesdienste 
Ich halte jeden Sonntag vormittag mit den Patienten des 
Sanatoriums eine Andacht. Ich lese mit ihnen einen Abschnitt auö 
der Bibel und eine Predigt, dann singen wir. Wenn der Sommer 
kommt, ziehen wir in den Wald. „Waldgottesdienste" nennen wir 
diese Zusammenkünfte, und wir hängen sehr an dieser Sonn-
tagsfeier. Sehr bescheiden hatte ich angefangen, nur mit zweien, 
jetzt sind wir eine große Schar geworden. 
Man hat mir die Nachricht gebracht, daß die „Ginsterhalde" in 
voller Blüte steht. So nennen wir einen Berg, der abgeholzt, frei 
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in der Sonne liegt und über und über mit Ginsterbüschen bewach-
sen ist. Wenn er in voller Blüte steht, strahlt und leuchtet er im 
Sonnenschein wie lichtes Gold. 
Es ist ein wunderbarer Sonntagmorgen, alles hat sich vor dem 
Sanatorium versammelt. Wir wollen zur „Ginsterhalde", wo ich 
heute die Morgenandacht halten will. Als das Städtchen hinter 
uns liegt, beginnen wir zu singen: 
„Schönster Herr Jesu, Herrscher aller Enden." 
Es ist das alte Kreuzfahrerlied, und man sieht in ihm die Scharen 
dem heiligen Lande entgegenwandern. In diesem Liebe schaut man 
alles, was ihre sehnsüchtigen Augen an Schönheit unterwegs er-
blicken: 
„Schön sind die Wälder, schöner die Felder 
In der schönen Sommerzeit." 
Wir wandern durch eine Birkenallee, die im ersten Sommer-
grün prangt. An unserem Wege liegen blühende Wiesen in einer 
Blumenpracht, wie ich sie sonst nirgendwo gesehen. Dann tauchen 
wir in den Waldesschatten, ein kurzer Weg noch, der Wald ist zu 
Ende, vor uns liegt die Ginsterhalde in leuchtender Schönheit, in 
goldener Fülle. 
Für mich ist bald ein Baumstumpf entdeckt, auf dem ich ettvas 
erhöht sitzen kann, um mich lagern sich meine Begleiterinnen. 
Neben mir sitzt mein „Küsterlein", eine junge Patientin, der ich 
diesen Namen gegeben habe, denn sie trägt mir immer die Bücher 
zu den Waldgottesdiensten. 
Ich lese auch heute ein Kapitel aus der Bibel, und dann eine 
Predigt von Rittelmeyer. Ich habe die Predigt gewählt über Mar-
kus 2,1—12 von Jesus, dem Lichtboten. Ich liebe sie, weil sie 
voller Helligkeit ist. Sie redet von der Sehnsucht der Deutschen 
nach Licht, die sich in ihren Sagen, ihren Dichtungen so ergreifend 
ausspricht. Der Verfasser zeigt uns Christus als die höchste Er-
füllung dieses Sehnens und macht uns Mut, die Sehnsucht in 
Taten umzusetzen. Und dann singen wir, Lied auf Lied. 
Ich lasse meinen Blick über die Versammelten gleiten, meine 
Kranken, denen mein Lieben und Sorgen gehört. Wie liebe ich sie! 
Wie viel habe ich immer wieder mit ihnen zu teilen, sie zu trösten. 
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ihnen zu helfen und sie über die dunklen Tage, die im Kranken-
leben so oft vorkommen, hinüberzutragen. Mit jeder von ihnen 
verbindet mich ein Band mehr oder weniger stark. 
Nun habe ich sie alle verlassen müssen, und jede geht ihren Weg 
weiter ohne mich, aber ich weiß sie in starker, guter Hut. Meine 
Gedanken suchen sie oft in der weiten Welt. Zu manchen habe ich 
den Weg verloren, ich weiß nicht, wo ich sie finden soll, aber meine 
sorgende Liebe zieht ihnen nach, und ich halte fest daran, daß ich 
sie einst wiederfinden werde. 
Ein Musikabend 
Wie schön sind die stillen Sommerabende in Königsfeld, das 
so weltfern, abgeschlossen, von keiner Eisenbahn berührt, mit seinen 
bunten Wiesen mitten unter ernsten, dunklen Wäldern in den 
Bergen liegt! 
Ungefähr zwanzig Minuten entfernt vom Städtchen, hoch am 
Waldrand gelegen, steht ein kleiner Pavillon: er gehört zum Dok-
torshause und ist vollständig eingerichtet; im Sommer läßt der 
Doktor sein Klavier hintragen, wir musizieren dort viel des 
Abends. 
Vom Pavillon aus hat man einen herrlichen Blick über den 
Garten, über weite, grüne Felder und unermeßliche Wälder. 
Die Türen des Pavillons stehen weit offen. Den Weg von 
Königsfeld herauf über die Wiesenpfade und Waldwege sieht man 
Menschen heraufpilgern. Am Saum des Waldes — auf der Wiese 
vor dem Pavillon — am Wegrande haben sich viele gelagert. Sie 
sitzen einzeln oder in Gruppen beisammen; und immer neue Scha-
ren ziehen nach. Die ganze Landschaft ist belebt durch dieses bunte, 
reizvolle Bild. 
Wir haben einen Musikabend mit Rezitationen angesagt, der 
im Pavillon stattfinden soll; die Wiese davor ist der Konzertsaal. 
Der ganze Ort ist eingeladen, daran teilzunehmen, und jeder ist 
willkommen. 
Die untergehende Sonne liegt schimmernd auf den Wiesen, aus 
den fernen Tälern steigen Nebel, der Himmel ist klar und hell. 
Nun ist alles versammelt, und daö Konzert beginnt: auf die 
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Veranda des Pavillons tritt eine Geigerin, eine schlanke, vornehme 
Erscheinung. Sie steht eine Weile still da, mit ihrem Instrument 
im Arm. Dann hebt sie die Geige und, vom Klavier begleitet, 
erklingt durch den lauen Sommerabend das „Air" von Bach. 
Wunderbar edel, dunkel und stark ziehen die Töne durch die 
Abendstille. Ist es auch keine Kunstlerhand, die den Bogen führt, 
so ist es doch eine Kunstlerseele und ein warm empfindendes 
Künstlerherz, das aus den Tönen der Geige spricht. Die Geigerin 
fühlt die Schönheit, das Licht und die Ruhe um sich; und alles, 
was ihr Auge schaut, redet lebendig aus ihren Tönen. Es ist, als 
sollte man Bach nur so hören, unter dem lichten Abendhimmel, in 
einem Konzertsaale, dessen Boden von grünem Rasen und Blu-
men gebildet ist, dessen Wände hohe, ernste Schwarzivaldtannen 
sind, und dessen Decke der Sternenhimmel. 
Dann folgen Präludium und Fuge von Bach und ein Satz aus 
einer Sonate von Beethoven für Klavier. Da man die Pianistin 
nicht sieht, wirkt diese Musik merkwürdig geheimnisvoll und los-
gelöst vom Menschentum. 
Mich rührt das Spiel zu Tränen; denn die da spielt, ist meine 
alte Jugendfreundin Annie Sokolowski aus Riga, die auf einige 
Zeit zu mir in den Schwarzwald gekommen ist. Jeder Ton berührt 
mich bekannt und vertraut, wie ein Gruß aus Heimat und Iu-
gendzeit. 
Es folgen noch einige alte Italiener für Violine und Klavier; 
und der erste Teil des Konzerts ist zu Ende. 
Die Musik schweigt; aber niemand spricht; alles horcht den ver-
klungenen Tönen nach. 
Nun steht die Rezitatorin auf den Stufen der kleinen Veranda; 
sie ist noch jung, ihr Gesicht blaß, ein Heimatkind, eine meiner 
Schülerinnen, die mir auf einige Sommerwochen hierher gefolgt 
ist, um weiter zu studieren. 
Die Sonne ist hinter den fernen Tannenwipfeln versunken, ihr 
letzter Abglanz liegt noch auf der hellen Stirn, dem weißen Kleide 
des jungen Mädchens, das ernst und gesammelt dasteht. Wir 
haben das Programm sorgfältig zusammengestellt und der Stirn-
mung des Abends angepaßt. Sie beginnt mit Hölderlins „Abend-
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Phantasie". Ihre Stimme klingt klar und ruhig und voller Wohl-
laut; eine Seele liegt in ihr: 
„Vor seiner Hütte ruhig im Schatten sitzt 
Der Pflüger. Dem Genügsamen raucht sein Herd! 
Gastfreundlich tönt dem Wanderer im 
Friedlichen Dorfe die Abendglocke. 
Wohin denn ich? Es leben die Sterblichen 
Von Lohn und Arbeit, wechselnd in Müh' und Ruh'. 
Ist alles freudig, warum schläft denn 
Nimmer nur mir in der Brust der Stachel? 
Am Abendhimmel blüht ein Frühling auf. 
Unzählig blühen die Rosen, und ruhig scheint 
Die goldene Welt. Dorthin nehmt mich, 
Purpurne Wolken!"... 
Ein Gedicht folgt dem anderen. Die junge Stimme erzählt von 
Wandersehnsucht und Frühlingslust, von Sommerstille und dunk-
len Wäldern. Sie erzählt von silbernem Mondschein und rauschen-
den Mühlen, von Sehnsucht und Schmerzen und schließt mit der 
„Abendandacht" von Hermann Hesse. 
„Jeden Abend sollst du deinen Tag 
Prüfen, ob er Gott gefallen mag." 
Unterdessen ist die Dämmerung herangekommen. Ein Stern 
nach dem anderen leuchtet am Abendhimmel auf, und über dem 
Walde steht der Mond. Es ist, als hörte man die Stille. Und nur 
die Grillen zirpen im Grase. 
Da erhebe ich meine Stimme und beginne zu singen: 
„Der Mond ist aufgegangen. 
Die gold'nen Sternlein prangen 
Am Himmel hell und klar." 
Eine Stimme nach der anderen fällt ein; zuletzt singt alles mit. 
Es ist ein schöner, voller Chor, der über die Wipfel der Bäume zu 
den Sternen emporsteigt. 
„Wie ist die Welt so stille. 
Und in der Dämm'rung Hülle 
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So traulich und so hold. 
Wie eine stille Kammer, 
Da ihr des Tages Jammer 
Verschlafen und vergessen sollt." 
Nun ist alles heimgegangen, nur der Mondschein liegt 
auf dem Rasenplatz, auf dem eben noch so buntes Leben herrschte. 
Ich sitze allein auf den verlassenen Stufen des Pavillons. 
Schwer strömt der Duft der Sommerblumen aus dem Doktors-
garten zu mir herüber. Die ganze Welt ist in Mondlicht getaucht; 
und in mir klingt das Lied nach, das wir eben gesungen. 
Und plötzlich erwacht die Erinnerung in nur an einen Abend vor 
vielen, vielen Jahren. Es lvar auch ein Sommerabend voller 
Mondschein, wie heute. Wir wanderten über die Landstraße in der 
Heimat und ich war jung! Weite, stille Wiesen und Felder, ein 
rauschendes Flüßchen, Abendnebel auf den Wiesen, und vor uns 
lag das Städtchen Weißenstein im stillen Mondlicht. Meine junge 
Mädchenhand lag in Onkel Hermanns alter, treuer Hand, und wir 
sangen: / 3Bie ijt bie Welt so stille 
Wie eine stille Kammer, 
Da ihr des Tages Jammer 
Verschlafen und vergessen sollt." 
Wie hell hatte damals meine Stimme geklungen! Wie ahnungslos! 
„Des Tages Jammer", ja, was ahnte meine junge Seele da-
mals davon? Nun hatte ich ihn kennen gelernt, unermeßlichen 
Jammer, eigenen und fremden. Wie fern lag die Heimat, die 
geliebte! Zerstört und verloren war sie, und tot lvaren die, mit 
denen ich damals gewandert und gesungen. 
Da stand meine Jugendfreundin Annie vor mir. Sic hatte mich 
unter den Heimkehrenden vermißt und war umgekehrt, mich zu 
suchen. Ich erhob mich und ging mit ihr heim. 
Ihre Nähe hatte etivas in mir geweckt, das schlummerte und 
nun erwacht war: das Heimweh. 
Würde mein Weg mich jemals wieder in die Heimat zurück-
führen? Es war ein weiter Weg von Hier bis zu ihr hin. Aber in 
diesem Augenblicke wußte ich es: ich würde ihn wiederfinden und 
ihn gehen! 
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Loslösung von Königsfeld 
Au Ende des Sommers erhielt ich einen Brief von Tempe Seng, 
in welchem sie mir ihren Besuch auf zwei Tage ankündigte. Ich 
hatte lange Jahre kaum etwas von ihr gehört, der Krieg hatte uns 
getrennt. Nur das wußte ich, daß sie viel krank gewesen war und 
ihr Singen zeitweise ganz aufgeben mußte. Sie schrieb mir kurz, 
daß sie seit Iahren in der Schweiz lebte und bei Cairati wieder 
angefangen hatte zu singen; nun aber wollte sie nach Heidelberg 
zu ihren Eltern zurück und dachte daran, ihren Beruf wieder auf-
zunehmen. Welch eine Freude war das für mich, sie auf dem klei-
nen Bahnhof in Peterzell zu erwarten. Wir hatten uns acht Jahre 
nicht gesehen. 
Als sie mit mir die Schwelle des Doktorhauses überschritt, 
wußten wir beide nicht, daß sie ihre zukünftige Heimat betrat. 
Am Tage nach der Ankunft hatten wir ihr zu Ehren einen 
Musikabend in der „Luisenruh" arrangiert. Ich habe sie kaum 
jemals so schön singen gehört wie an dem Abend; ihre Stimme war 
durch die Studien bei Cairati frei und klangvoll geworden, man 
hatte sonst so leicht in ihr einen leisen Z»vang gespürt. Sie sang 
so selbstverständlich und gab sich auch seelisch ganz frei, dabei sah 
sie so schön und eigenartig im weißen Kleide aus, alles wirkte 
harmonisch, daß ich meine ungetrübte Freude an ihr hatte. Meine 
Kritik, die auch bei meinen früheren Schülern nie schwieg, hatte 
an diesem Abend kaum etwas zu tun. 
Als wir nach dem Konzert nach Hause gingen, sprach der sonst 
so redefrohe Doktor kein Wort — sein Schicksal war besiegelt. 
Als Tempe das nächstemal wiederkam, war sie seine glückliche 
Braut, gleich nach Weihnachten war die Hochzeit. 
Wie seltsam verbinden sich doch die Menschenwege unterein-
ander! 
Ich hatte das Doktorhaus verlassen, lebte im Städtchen und 
widmete mich nun ganz meinen Kranken. 
In diesem Winter entstanden „Menschen, die ich erlebte" und 
„Meine Weihnachten". Immer »varen liebe Hände bereit, für mich 
zu schreiben, zu flicken und zu nähen, so daß ich die Hilflosigkeit 
meiner Hand nicht so stark empfand. Das Leben war jedoch nicht 
341 
so harmonisch wie im ersten Winter; es gab Kämpfe und Streitig-
Feiten, die einem das Atmen mühsam und die Seele matt und 
traurig machten. Wir hatten auch sehr schwere Patienten, deren 
Leiden manchmal wie eine dunkle Last auf mir lagen. Immer 
wieder mußte ich es lernen, daß man im Grunde den Menschen 
doch nur wenig helfen kann. In diesem Winter war ick auch viel 
krank, und trotz liebevollster Pflege konnte ich mich von diesen 
Krankheitsanfällen nur langsam erholen. Irgend etwas zehrte an 
mir, ich wollte es nicht aufkommen lassen und unterlag ihm 
schließlich doch, es war das Heimweh. Meine Wurzeln lagen zu 
tief im Heimatboden, da war nichts zu machen. 
Der Sommer kam heran, so reich an Blüten, so wunderschön 
wie auch im vorigen Jahr, mir aber war's klar geworden, daß ich 
fortmüßte. Diese Erkenntnis wuchs aus den Verhältnissen heraus, 
denen ich mich nicht mehr gewachsen fühlte. Ich sprach mit keinem 
davon, bis mein Entschluß ganz fest stand. Dann schlug mir die 
Stunde des Abschieds von dem Ort, den ich liebgewonnen, und der 
mir doch keine Heimat geworden war. Meine Aufgabe dort war 
erfüllt, und mein Weg führte mich fort aus den stillen Wäldern 
von meinen lieben Kranken, noch wußte ich nicht wohin. Meine 
Sehnsucht rief mich in die Heimat, aber noch boten sich mir dort 
keine Existenzmöglichkeitcn, noch mußte ich warten, „bis die Zeit 
erfüllet würde", wie eins meiner Lieblingsworte aus der Bibel 
heißt. Doch war ich auch bereit, in Deutschland zu bleiben, wenn 
sich da ein Weg für mich finden sollte. 
Am letzten Abend in Königsfeld, als ich mein Spruchbüchlein 
öffnete, fand ich für den Tag folgenden Spruch: „Ich, der Herr, 
habe dich aus Ägyptenland geführt und »verde dir das Land zeigen, 
wo du hingehen sollst." 
Da war wieder die starke Hand, die mich die letzten Jahre so 
spürbar geführt, und ich sah der Zukunft voll Ruhe entgegen. 
Zuerst ging ich auf einige Tage nach Stuttgart zu Adel Lang. 
Sie empfing mich mit der Nachricht, daß Edith Wehner, unsere 
Londoner Freundin, eben in Stuttgart sei. Sie wußte nichts da-
von, daß ich eben angekommen nxtr. Das war eine Überraschung 
und ein frohes Wiedersehen! Wie viel gab es zu erzählen, denn 
seit dem letzten Sommer in Neuhäuser hatten wir uns nicht ge­
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sehen. Abends gingen wir miteinander in die Oper, wo wir Rhoda 
von Glehn als Traviata sahen; sie war in den Felliner Kursen 
Mühlens Schülerin gewesen, und nun war sie der Stern der 
Stuttgarter Oper. 
Nach der Aufführung vereinigten wir uns in einem Restaurant, 
wo die „Valutafürstin", wie wir Edith Wehner nannten, uns ein 
köstliches Festessen gab, an dem Rhoda von Glehn und deren 
Mann auch teilnahmen. Nun war ich wieder mit einem Schlage 
in meiner alten Welt und fühlte mit Freuden, wie stark sie doch 
die meine geblieben war. 
Von Stuttgart ging ich auf einige Wochen nach Heilbronn ins 
Haus meiner Verwandten. Meine Nichte war ein fröhliches Men-
schenkind, und über ihrem Hause lag's wie Sonnenschein. Mein 
Neffe ließ sie in allem gewähren, und wenn er am Abend auö 
seinem Geschäft noch Hause kam, war's als atmete er Behagen 
und Ruhe aus. Sie hatten nur einen Sohn, der Musiker werden 
wollte und mit eiserner Energie nur diesem einen Ziel entgegen-
strebte. Wir sind die beiden einzigen aus unserer großen, musi-
kalischen Familie, die die Musik zu ihrem Lebensberuf gemacht 
haben. Möchte der Weg dieses schön veranlagten jungen Menschen 
so reich werden, wie es der meine war. 
In Heilbronn habe ich auch öfter das Haus meines Verlegers, 
Eugen Salzer, besucht. Ich fühlte mich dort wohl und heimisch 
in der schlichten Häuslichkeit bei den warmen Menschen, die mir 
mit einer großen Herzlichkeit entgegenkamen. Ich habe die Emp-
findung, als ob die Süddeutschen in ihrer Art sich zu geben, uns 
Balten viel verwandter wären als die Norddeutschen, mir scheint's, 
als lebten sie viel mehr aus dem Gemüt heraus, man fühlt sich 
unter ihnen bald heimisch. Mit Frau Salzer ging es mir eigen, als 
ich sie zum erstenmal sah, war mir'S, als hätte ich sie längst ge­
kannt. Als ich das gegen sie aussprach, lächelte sie: 
„Mir ist's mit Ihnen genau ebenso gegangen." 
Es war ein klarer Herbstnachmittag, als ich dem Ehepaar auf 
einem Spaziergang begegnete. Sie sagten, sie wären auf dem 
Wege zu ihrem Weinberg, ob ich sie nicht begleiten wolle. Mit 
Freuden schloß ich mich ihnen an. Ein Weinberg ist für einen 
Nordländer etwas ganz Besonderes ich war noch in keinem ge­
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wesen. Mit großer Freude bin ich in ihm umhergewandert und 
habe mich an den großen blauen Trauben gefreut, wie sie so schwer 
an den Weinstöcken hingen. Von der stillen Höhe hatte man einen 
weiten Blick auf Heilbronn, das tief unten im Tale lag, und in 
die Ferne, wo sich bewaldete Berge im blauen Duft verloren. Es 
war ein wundervoller, kleiner Besitz! Auf der Höhe des Weinbergs 
zogen sich Gemüsebeete hin, Obstbäume, schwer an Früchten, stan-
den im Gelände und ein Baum mit goldfarbigen Quitten beladen, 
den Herr Salzer den „Baum der Hesperiden" nannte. Überall 
führte er mich umher, machte mich auf alles Schöne aufmerksam. 
Unterdessen holte Frau Salzer einen Liegestuhl für mich aus dem 
Gartenhäuschen, den sie an einer Stelle des Gartens aufstellte, 
von wo ich einen wunderbaren Blick in die Ferne hatte. Dann 
brachte sie eine Flasche selbstgekelterten Wein, ein Glas und einen 
Teller mit köstlichen Trauben; alles das stellte sie auf ein Tisch-
chen, das sie an den Stuhl heranrückte, auf den ich mich legen 
mußte. Mein Blick ging in die Ferne, um mich blühten und 
dufteten Herbstblumen, die Sonne war hinter dem Berge ver-
schwunden, und es war, als hätte sie ihr goldenes Licht auf dem 
„Baum der Hesperiden" liegen lassen. 
Die Dämmerung wob einen zarten Duft um Heilbronn, sie 
hüllte die Dächer, die alten Türme und Mauern in ihre sanften 
Schleier, so daß die Stadt in unwirklicher Schönheit, der Erden-
schwere entrückt, wie ein Traumbild erschien. Da begann das 
Abendläuten; zuerst war's eine Glocke, dann läuteten sie alle, 
durch die schwere Herbstluft kam der Klang nur gedämpft zu mir; 
hinter den Bergen glühte es noch golden-rot. 
Ob die Frau mit den fleißigen Händen und der schönheitsdursti-
gen Seele das sieht? mußte ich denken. Ich suchte sie mit den 
Blicken — ja, sie sah alles! Hochaufgerichtet stand sie da und 
blickte mit den dunklen Augen auf das wunderbare Bild, das vor 
ihr lag. Sie hielt die Hände gefaltet, und über die stille Gestalt 
hinweg zogen die gedämpften Glockentöne, die aus der Tiefe 
klangen. 
Anfang Oktober ging'S weiter nach Berlin, froh und geborgen 
fühlte ich mich, als ich mit meiner Nichte und meinem Neffen im 
Auto saß. Es war schon wie ein Stückchen Heimkehr. 
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Ich lebte gern in der schönen Villa meines Neffen, die in Steg-
litz vornehm in einem großen Garten lag. Den Tag über war es 
sehr ftill in dem großen, kinderlosen Hause. „Wie in einem Sa-
natorium," sagten wir. Ich stand meiner Nichte sehr nahe, sie 
war ein klarer, wahrhaftiger Mensch und eine mustergültige Haus-
frau. Ihre schöne, vornehme Erscheinung paßte in den Rahmen 
des Hauses, das sie mit natürlicher Würde leitete. Alles um sie 
her war geordnet, und es tat mir wohl, eine Weile in Reichtum 
und Schönheit zu leben. Abends kam mein Neffe aus der Stadt, 
und mit ihm sprudelndes Leben. Er war ein genialer Kaufherr im 
großen Stil und ist der einzige in seinem Beruf, der mir begegnet 
ist, dem ich stundenlang zuhören konnte, wenn er über seine Arbeit 
sprach. Er faßte sie mit einem weiten Blick und fast künstlerischem 
Schwung auf, neben dem eine kluge Nüchternheit Platz fand. 
Durch ihn gewann ich für den Kaufmannsstand eine ganz andere 
Wertschätzung als früher. Ich begriff seine historische Bedeutung 
und seine Kulturaufgabe für die Völker. Doch waren es nicht 
nur kaufmännische Interessen, die er pflegte, sondern auch künst-
lerische, vor allem musikalische, die seine Frau getreulich mit ihm 
teilte. 
Einige Monate blieb ich in Berlin, genoß das Zusammensein 
mit meinen Verwandten und Freunden und arbeitete an diesem 
Buch, das ich schon in Königsfeld begonnen hatte. Öfters ging ich 
für den ganzen Tag zu Jekelius', hörte ihre Stunden an, freute 
mich an ihrem Singen und ließ mich von Eva-Monika beherrschen. 
Sie war nun fast drei Jahre alt, ein großes, starkes Kind, klug 
und aufgeweckt weit über ihre Jahre. So klein sie war, regierte 
sie eigentlich das Haus, denn ihr Wille war gewaltig. Ich nannte 
sie nur das „Löwenkind". Wenn sie sich unbeobachtet glaubte, sang 
sie bei ihren Spielen mit süßer Vogelstimme Lieder und Händelsche 
Koloraturen, die sie in den Singstunden ihrer Eltern gehört hatte. 
Einmal versuchte ich dazu die zweite Stimme zu singen, sie schwieg 
sofort, und sah mich vernichtend an. 
„Du fingst ganz falsch," sagte sie, „so darf man nicht fingen." 
„Wollen wir noch einmal zusammen fingen," sagte ich über« 
redend, „dann wirst du hören, wie hübsch daö klingt." 
Sie schüttelte energisch ihren blonden Lockenkopf. 
345 
„Nein," sagte sie, „nein, du singst falsch, und falsch darf man 
nicht singen." 
In dieser Zeit erhielt ich eine Nachricht, die mich schmerzlich 
traf. Mein alter Freund Hans Schmidt war schwer erkrankt, und 
der Arzt gab keine Hoffnung mehr auf Genesung. Für ihn, den 
Lebensfrohen, war es ein unendlich qualvolles Sich-losreißcn-
müssen von seiner Arbeit, von jedem Verkehr und vor allem von 
seiner Musik. 
Weihnachten war herangekommen, und da kam für mich das 
schönste Weihnachtsgeschenk: der Weg zur Heimat wurde plötzlich 
frei. Freunde riefen mich, Freunde ebneten mir die Wege, ein 
Freundeshaus öffnete sich mir und bot mir Heimat und Zuflucht. 
„Die Zeit war erfüllet," ich konnte heim. 
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L e b e n s a b e n d  i n  d  e  r  H e i m a t  
Heimkehr 
Nach fast vierjährigem Fernsein an einem Sonntagmorgen, An-
fang Februar 1923, kam ich wieder in Riga an. Als ich mein 
neues Heim betrat, fand ich mein Zimmer mit meinen Sachen ein-
gerichtet, die von Freundeshand während der Zeit meiner Abwesen-
heit behütet waren und nun, liebevoll bereitgestellt, mich grüßten. 
Es war alles so unwirklich: das neue Heim, die fremden Räume 
mit den alten, vertrauten Sachen, das Wunder, die Heimat, die 
man so oft im Traum geschaut, nun mit wachen Augen wieder-
zusehen, die alten Freunde, die mit tiefer Bewegung mich will-
kommen hießen — es war, als könnte man alles gar nicht tragen. 
Und wie eine Glocke klang es unaufhörlich in meinem Herzen: 
Nie, nie wieder gehe ich fort in die Fremde. 
Am Nachmittag des ersten Tages um die Kaffeestunde versam-
melte sich alles, was noch an alten Freunden in Riga war, bei uns 
und empfing mich, als ich ins Zimmer trat, mit dem Choral: 
„Lobe den Herrn, o meine Seele." 
Der Kaffeetisch war mit meinen Tassen und meinem Silber 
gedeckt, alles war voller Blumen. Wir setzten uns, im Kamin 
brannte ein Feuer. Unaufhörlich ging die Glocke, immer wieder 
wurden Briefe, Blumen, Gebäck und sonst allerlei gebracht, fast 
reichten Tisch und Stühle nicht mehr für die Fülle der Gaben. Es 
waren nicht nur die alten Freunde, die in solcher Weise an mich 
dachten, auch Fernstehende hießen mich in der Heimat willkommen. 
Wie reich machte mich diese Freundschaft und Liebe! 
Immer wieder wurde ich von diesem und jenem gefragt: 
„Nicht wahr, du gehst nicht wieder fort?" 
Wie hatte ich nur so lange fortbleiben können? Hierher gehörte 
ich, hier hatte ich die Wurzeln meines Lebens. 
Am anderen Morgen weckte mich das Engelterzett aus dem 
„Elias" von drei schönen Stimmen gesungen: „jpebc deine Augen 
auf." 
Eö waren Freundinnen, ehemalige Schülerinnen, die mich da­
349 
mit weckten. Ich lag ganz still und horchte auf das Singen und 
sagte mir immer wieder das eine: ich bin daheim! 
Der Alltag trat nun in seine Rechte, aber es gab ja gar keinen 
Alltag, denn die Festtagsfreude erlosch nicht im Herzen. Immer 
noch kamen Bekannte, um mich wiederzusehen, frühere Schülerin-
nen; manche brachten mir ihre Kinder, die ich noch nicht kannte, 
und die mit Blumen in den kleinen Händen mich grüßten. 
Auf die Straße wagte ich mich in der ersten Zeit nur ungern, 
denn das Straßenbild war ein anderes geworden, Riga war keine 
deutsche Stadt mehr, sondern eine lettische. Überall las ich lettische 
Aufschriften, hörte fast nur lettisch sprechen, das alles war selt-
sam und fremd. Aber dieser erste Eindruck verlor sich, und immer 
mehr kam das alte Riga für mich zum Vorschein, standen doch die 
alten Häuser, unsere lieben Kirchen noch, lebte doch noch überall 
die frühere Wärme und Hilfsbereitschaft unter uns. 
Mein erster Ausgang galt dem alten Freunde Hans Schmidt, 
der schwer leidend war; als er meine Stimme hörte, kam er mir 
sofort entgegen. Kaum konnte ich meiner Bewegung Herr werden. 
Als ich seine bebenden Hände ergriff und ihm ins verstörte Ge-
ficht blickte, wußte ich, daß er ein dem Tode Geweihter war. 
Immer wieder dachte ich: wie schön, daß ich kam, wie gut, daß 
ich da sein darf, vielleicht kann ich dem Freunde, dem ich so un-
endlich viel zu danken habe, doch eine kleine Erleichterung, ein 
Stückchen Freude und Freundschaft für die letzte Zeit seines Lebens 
bringen. Ich saß ihm gegenüber in seinem schönen, mir so ver-
trauten Heim und versuchte, fröhlich und mutig mit ihm zu reden. 
Der Jammer um ihn zerriß mir das Herz. Sein Gesicht tvar 
merkwürdig starr, der Ausdruck seiner Augen fast fort, kein Lächeln 
trat auf seine Lippen. Er hatte zu viel gelitten, das fühlte ich. 
„Es ist gut, daß Sie da sind," sagte er plötzlich, „es ist wirk-
lieh gut." 
Dabei traten Tränen in seine Augen und rollten langsam die 
Wangen herab. 
Es waren ihm noch schwere Leiden vorbehalten: sein klarer 
Geist wurde dunkel und sein beredter Mund stumm, aber er war 
nicht allein. Sein Freund, der seit Jahren sein Leben mit ihm ge-
teilt hatte, nahm in unwandelbarer Treue und unendlicher Geduld 
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sein Leiden mit auf sich. Er ging mit ihm, bis er seine Augen 
schloß. 
Es war Herbst, als er starb. Er, der der Inbegriff des 
Lebens war, dessen ganze Natur sich gegen Sterben und Vergehen 
aufbäumte, er, dem vor dem Tode graute, weil er in ihm den 
Vernichter des Lebens fürchtete, das alles, alles half nichts — er 
mußte sterben. 
„Also ward der Mensch eine lebendige Seele", war der Text 
seiner Grabrede. Eine lebendige Seele, das tvar er — eine leben­
spendende. 
Als man seinen Sarg aus dem Hause trug, sangen wir: 
„Licht nach dem Dunkel, 
Ruhe nach Streit! 
Sonne nach Regen, 
Wonne nach Leid!" 
Er ruht unter seinem Grabhügel, auf dem Blumen blühn, aber 
nicht dort suche ich ihn, sondern in meinem Leben. 
Es war seltsam, aber ich hatte fest daran geglaubt, daß die 
Heimat mir völlige Genesung von meinem Nervenleiden bringen 
würde. An diesem Glauben hielt ich noch immer, auch als Monate 
vergangen waren und ich keine Besserung spurte. Es war oft eine 
große Unruhe in mir, denn immer wieder dachte ich, eS käme nur 
darauf an, den richtigen Weg zu finden, um gesund zu werden. 
Da kam eine Autorität für derartige Erkrankungen aus Deutsch-
land nach Riga, Freunde konsultierten ihn für mich. Nach ge­
nauester Untersuchung nahm er mir jede Hoffnung auf Genesung. 
Aber diese Erkenntnis, so hart sie auch war, hat mir doch allmäh-
lieh ein großes Stück Ruhe gegeben und damit einen Teil meiner 
alten Leistungsfähigkeit. Mein ganzes Leben ist jetzt auf einen 
stillen Kampf gestellt, auf einen Kampf gegen Schwäche und 
drohende Hilflosigkeit. Es gibt ein wunderschönes Pauluöwort, das 
von der Kraft spricht, die grade in den Schwachen mächtig ist. 
Dieses habe ich selbst erlebt. Manchmal ist mir'S, als leistete ich 
jetzt sogar mehr als früher, denn ich habe zwei Berufe, von denen 
jeder eigentlich einen ganzen Menschen fordert: meine Gesang­
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stunden und meinen Schriftstellerberuf. Oft fühle ich zu meinem 
eigenen Staunen, daß dieser Kampf nicht schwach macht, sondern 
stark, und daß das Leben durch ihn nicht ärmer, sondern reicher 
und vertiefter wird. 
Ich wohne no-ch immer in dem Freundeshause, das mich bei 
meiner Heimkehr aufnahm, mit dessen Leben ich mich stets fester 
und tiefer verwachsen fühle. Zarte Fürsorge und feines Verstehen 
umgeben mich, und viele freundliche Hände sind hilfreich für mich 
da und lassen mich meine Krankheit nicht gar zu schwer empfinden. 
Wenn ich in meinem schönen Musikzimmer am Fenster sitze, 
blicke ich auf eine Gruppe edler, hoher Schivarzivaldtannen. Wenn 
sie im Winter vom Schnee tief gebeugt dastehen, erinnern sie mich 
an meinen lieben Wald in Köm'gsfeld, meine Gedanken ziehen 
dahin, aber ohne Sehnsucht, denn die Wanderlust in mir hebt nie 
mehr die Flügel. 
Der Vogel hat sein Haus gefunden 
Und die Schwalbe ihr Nest. 
In mein Zimmer voll Sonne und Blumen kommen so manche, 
die vom Leben müde geworden sind, denn es lastet oft schwer auf 
uns Balten, namentlich auf uns baltischen Frauen. Armut, über-
mäßige und ungewohnte Arbeit sind schwer zu tragen für solche, 
die bisher in breiten und bequemen Verhältnissen gelebt; es sind 
oft stille Heldinnen unter ihnen. Mich macht es glücklich, wenn sie 
bei mir auf eine kleine Weile die Bürden ihres Lebens beiseite 
stellen und vergessen können. 
* * * 
Nun ist's eine ganze Weile, daß ich wieder daheim bin. 
„Haben Sie sich auch eingelebt?" werde ich noch oft gefragt, 
und kann darauf nur eine Antwort geben: „Nie tvar ich ausgelebt 
aus der Heimat, in die ich gehöre, wie der Baum in sein Erd­
reich." 
Ich habe wieder meine alte, künstlerische Arbeit gefunden und 
stehe mitten drin, voller Interesse, wie einst. Die Zeiten in Kö­
nigsfeld, meine Arbeit dort, erscheinen mir oft, wie auf einem 
anderen Stern gelebt. 
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So schließt mein Leben jetzt sich an das alte, das ich früher ge-
lebt habe. Es ist wie sonst: Schüler kommen und gehen, und den 
ganzen Tag erklingt Gesang aus meinem Zimmer. Wohl ist's eine 
andere Welt, die mich umgibt, eine andere Jugend, zum großen 
Teil ein anderes Volk, das sich zu meinen Stunden findet. Aber 
es ist doch die alte Arbeit, die man an neuen Menschenseelen leistet; 
und der Geist, aus dem ich arbeite, ist der alte. 
Wenn ich mein Leben überblicke, wie es mir jetzt aus diesem 
Buch entgegenstrahlt, so ist mir's, als müßte ich staunen über die 
Fülle, aus der ich schöpfen durfte, und ein Gefühl von Dankbar-
keit erfüllt mich: Wie reich kann ein kleines Menschenleben sein! 
Aber es ist in der Hauptsache vorüber und gelebt. Wie ein Ge-
schenk, mit dem man nicht mehr rechnen kann, ist in meinem Alter 
ein jedes Jahr, in dem man noch leben und arbeiten darf. 
Eine heimatliche Schriftstellerin sagt am Schlüsse ihres Buches: 
es sei seltsam, daß man zuweilen so fühlen kann, als klängen 
Glück und Schmerz zusammen in einen Ton, das sei unbegreiflich, 
aber wunderbar schön! 
An diese Worte muß ich denken, jetzt, wo ich mein Buch schließe 
und mein Leben überschaue. 
Schmerz und Glück meines langen Lebens klingen mir zusam-
men aus in einem Ton, und der wird zu einem vollen, tiefen 
Dank für alles, was gewesen ist. Nun weiß ich es: es war trotz 
allem wunderbar schön zu leben; und wie es war, so war es gut. 
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